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6ŒTHE  ET  SCHILLER 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  A  WEIMAR 

Weimar  au  xviii*  siècle.  La  duchesse  Amélie  et  Wieland. 
Mœurs  de  la  cour.  Rapports  des  poètes  avec  les  princes. 
Le  duc  Charles-Auguste  et  Goethe.  Vie  politique  et  admi- 
nistrative de  Goethe;  diversité  de  ses  travaux.  Importance 
littéraire  de  Weimar. 

La  ville  de  Weimar  a  joué  un  rôle  court  mais  glo- 
rieux dans  l'histoire  des  lettres  :  elle  a  été  pen- 
dant cinquante  ans  le  séjour  des  Muses,  comme  on 
disait  encore  au  temps  où  régnait  le  duc  Charles- 
Auguste.  Jusqu'au  milieu  du  xyiif  siècle,  rien  ne  la 
recommande  à  l'attention  de  l'historien  ;  et,  encore 
aujourd'hui,  ce  qu'on  y  cherche,  ce  sont  des  souve- 
nirs. Le  voyageur  qui  traverse  Weimar  s'arrête  de- 
vant les  maisons  que  les  poètes  habitaient,  devant 
leurs  statues  qui  décorent  les  places  publiques  :  il 
passe  indifférent  devant  le  reste  de  la  ville.  Dans 
l'ancienne  histoire  de  l'Allemagne,  les  environs  plus 
ou  moins  éloignés  sont  plus  importants  que  Weimar 
même.  Des  souvenirs  littéraiies  s'attichent  au  chû- 
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tcau  de  la  Wartbourg,  qui  domine,  vers  l'ouest,  la 
route  de  Francfort  :  c'était  le  rendez-vous  des  cha'ii- 
teurs  chevaleresques  au  xiii«  siècle,  et  plus  tard 
Luther  y  traduisit  la  Bible.  A  quelques  lieues  seule- 
ment de  Weimar  sont  situées,  Tune  à  l'ouest,  l'au- 
tre à  l'est,  les  universités  d'Erfurt  et  d'Iéna  :  là  se 
portait  encore  au  xviif  siècle  le  mouvement  litté- 
raire dans  les  provinces  saxonnes;  mais  la  ville 
ducale  restait  abandonnée.  La  nature  elle-même 
l'avait  peu  favorisée.  Qu'on  y  arrive  du  midi  par  les 
belles  forêts  de  la  Thuringe,  ou  du  nord  par  les  pit- 
toresqueç  vallées  du  Harz,  on  se  trouve  tout  à  coup/ 
dans  un  pays  presque  plat  et  qui  paraît  monotone 
par  la  compai^aison.  Ainsi,  sons  tous  les  rapports,  et 
pour  la  vie  de  l'esprit  et  pour  les  beautés  de  la  na- 
ture, Weimar  était  un  heu  déshérité. 

Qu'était-ce  que  la  ville?  Un  de  ses  historiens  la 
définit  en  ces  termes  :  «  Si  l'on  avait  ouvert,  il  y 
a  cent  ans,  un  ouvrage  de  statistique  à  l'article 
Weimar,  on  aurait  trouvé  à  peu  près  ceci  :  petite 
ville,  au  bord  de  l'Ilm,  avec  un  palais  ducal;  n'offre 
rien  de  remarquable;  à  quelque  distance,  une  col- 
line avec  un  château  de  plaisance,  nommé  Belvédère; 
U^i  peu  plus  loin,  le  parc  d'Etter^bourg,  rendez-vous 
de  chasse  ^  »  L'auteur  de  ces  lignes  aurait  pu  ajou- 
ter, pour  compléter'  le  tableau  :  population  de  sept 
mille  habitants;  maisons  construites  en  charpente, 
^  toitures  élevées,  noircies  par  le  temps;  rues  non 

\.  Waolismuth,  Weimam  Musmhof  in  den  Jahren  1772  bU 
1807;  Uerliu,  1844. 
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pavées;  nulle  industrie;  la  campagne  mal  cultivée, 
ruinée  par  les  guerres.  Tel  était  Weimar.  Quant  à 
la  modicité  des  revenus  de  la  couronne,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner  :  les  petites  cours  allemandes 
étaient  en  général  peu  fortunées.  On  ne  savait  pas 
utiliser  les  ressources  d'un  pays,  et  le  luxe  des  sei- 
gneurs, quelque  modéré  qu'il  fût,  était  encore  payé 
par  la  misère  du  peuple. 

Parmi  les  personnes  qui  contribuèrent  à  illustrer 
Weimar,  il  faut  nommer  en  premier  lieu  la  duchesse 
douairière  Amélie.  Issue  de  la  maison  de  Brunswick, 
nièce  de  Frédéric  II,  elle  avait  été  mariée,  en  1756, 
au  duc  de  Saxe-Weimar.  Elle  avait  dix- sept  ans;  elle 
fut  veuve  deux  années  après,  dans  des  circonstances 
difficiles.  Elle  réussit  d'abord  à  éloigner  de  son 
pays  les  ravages  dé  la  guerre  de  Sept  ans;  puis  elle 
s'occupa  de  l'instruction  de  ses  deux  fils.  Elle  nous 
apprend,  dans  les  trop  courtes  Confidences  qu'elle 
nous  a  laissées,  que  les  années  de  sa  jeunesse  furent 
les  plus  sévères  de  sa  vie,  et  toutes  composées  de 
sacrifices.  Elle  se  dédommagea  plus  tard  et  se  créa 
une  seconde  jeunesse  par  les  jouissances  de  l'esprit. 
Ce  qui  la  distinguait  particulièrement,  c'était  un 
grand  désir  d'apprendre,  une  curiosité  naturelle 
dont  la  vieillesse  ne  diminua  pas  la  vivacité.  A  cin- 
quante ans,  elle  étudiait  encore  le  grec  avec  Wieland, 
et  elle  lisait,  dit-on,  Aristophane  dans  le  texte.  Nous 
avons  fait  remarquer  ailleurs  '  que  Wieland  fut 

1.  Voir  Gœllie,  ses  précurseurs  et  se$  contemporains. 
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surtout,  en  Allemagne,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvjii'î  siècle,  l'écrivain  des  hautes  classes,  qu'il  dé- 
tacha peu  à  peu  du  culte  exclusif  de  la  littérature 
française.  C'était  un  esprit  fin,  formé  à  l'école  de 
Voltaire,  mais  pénétré  de  grâce  attique.  Avec  lui, 
l'on  ne  sortait  pas  de  la  tradition  française,  et  l'on 
restait  du  moins  fidèle  à  la  langue  nationale.  Ses 
romans  et  ses  contes  en  vers  étaient  la  lecture  favo- 
rite des  petites  cours,  où  l'on  goûtait  peu  les  Souf- 
frances de  Werther  et  le  drame  de  Gœtz  de  BerlU 
chingen.  Sans  Wieland  ,  Weimar  serait  devenu 
peut-être  une  succursale  littéraire  de  Berlin,  et  la 
duchesse  Amélie  aurait  été,  à  l'imitation  de  son  oncle 
Frédéric,  une  correspondante  de  Grimm  et  de  Di- 
derot, non  sans  agrément  pour  elle,  mais  sans  profit 
pour  l'Allemagne.  Wieland  fixa  la  littérature  natio- 
nale à  Weimar;  il  prépara  le  terrain  à  Gœthe,  à 
Herder  et  à  Schiller, 

L'esprit  de  cet  aimable  écrivain  régnait  à  la  cour 
de  Weimar,  lorsque  Goethe  y  arriva.  On  avait  pour 
principe  de  jouir  doucement  de  la  vie  :  on  faisait 
consister  la  sagesse  à  éviter  tout  excès  ;  on  mettait 
volontiers  le  cérémonial  de  côté.  La  société  se  com- 
posait de  quelques  dames  d'honneur  et  de  quel- 
ques fonctionnaires  de  cour  à  qui  leur  emploi  ne 
pesait  pas.  On  lisait  des  vers  français  et  allemands; 
on  improvisait  des  scènes  comiques;  on  se  divertis- 
sait par  des  mascarades;  on  se  plaisait  aux  déguise- 
ments, aux  petites  intrigues  non  compromettantes. 
On   se  communiquait   les  revues  ;  le  Mercure  de 
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Wieland  jouissait  d'un  grand  crédit.  Le  philosophe 
épicurien,  qui  devait  prendre  bientôt  un  des  premiers 
rangs  dans  la  httérature  allemande  par  son  poème 
d'Ohéron,  était  le  digne  président  et  l'âme  inspira- 
trice de  cette  société.  Il  y  avait  un  petit  théâtre  au 
château,  semblable  au  théâtre  de  Versailles.  On  y 
jouait  surtout  des  opéras  français;  mais  on  y  mon- 
tait aussi  quelques  pièces  allemandes.  On  repré- 
senta, en  1773,  VAlceste  de  Wieland,  dont  un  cour- 
tisan nommé  Schweizer  fit  la  musique.  C'étaient  des 
représentations  d'amateurs;  mais  on  eut  bientôt  de 
vrais  artistes.  Le  tragédien  Eckhof  séjourna  quelque 
temps  à  Weimar  avec  sa  troupe.  Gorona  Schrœter, 
la  cantatrice  de  Leipzig,  et  Amélie  Kotzebuë,  la 
sœur  de  l'écrivain,  arrivèrent  plus  tard.  Enfin,  c'était 
un  monde  doucement  animé,  où  l'absence  d'étiquette 
rapprochait  les  classes,  et  où  poètes,  artistes,  cour- 
tisans, amateurs,  vivaient  dans  une  sorte  de  com- 
munauté d'aspirations  nobles  et  de  jouissances  dé- 
licates. 

Pour  bien  comprendre  la  cour  de  Weimar,  il  faut 
la  comparer  à  d'autres  cours  littéraires,  à  celle  de 
Louis  XIV  par  exemple.  Là,  dans  le  voisinage  du 
grand  roi,  la  poésie  est  une  gloire  ajoutée  à  d'autres 
gloires  :  ici,  elle  est  tout,  et  elle  remplace  seule  les 
autres  grandeurs  absentes.  Là,  le  poète  est  trop 
heureux  de  partager  avec  le  duc  et  le  comte  la  fa- 
veur du  maître  ;  ici,  il  sait  à  peine  qu'il  est  protégé, 
et  il  reçoit  de  bonne  grâce  ce  qui  est  offert  de  même. 
Certes,  Molière  était  tenu  en  grande  estime  par 
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Louis  XIV;  mais  qu'il  faisait  fietite  figure  à  côté 
d'un  Gondé  ou  d'un  La  Rochefoucauld!  Au  con- 
traire, les  Wieland,  les  Gœthe,  les  Herder,  étaient 
les  vrais  seigneurs  de  Weimar,  et  tout  se  faisait  par 
eux.  Qui  n'a  été  ému  au  récit  plus  ou  moins  légen- 
daire des  douleurs  de  Racine  tombé  en  disgrâce? 
Le  poète  weimarien  n'a  jamais  eu  à  craindre  de  pa- 
reilles humiliations,  et  il  faut  en  savoir  gré  à  ceux 
qui  les  lui  ont  épargnées;  car  il  a  pu  vivre  ainsi 
dans  le  grand  monde,  sans  sacrifier  son  originalité  à 
des  conventions  de  mœurs  ou  de  langage  et  sans 
quitter  le  ton  franchement  national  et  populaire  qui 
est  la  marque  de  toute  vraie  poésie* 

A  Weimar,  la  distance  entre  les  prmces  et  les 
poètes,  entre  les  protecteurs  et  les  protégés,  était 
trop  petite  pour  que  les  uns  fussent  tentés  d'exiger 
la  flatterie,  et  les  autres  de  l'oftrir.  L'encens  n'aurait 
pas  monté  assez  haut  pour  qu'on  eût  l'idée  de  le  ré- 
pandre. D'ailleurs,  la  similitude  des  goûts  rappro- 
chait tout  le  monde;  la  distinction  du  rang  s'eilaçait 
devant  la  distinction  plus  réelle  de  l'esprit.  Parfois 
la  duchesse  Amélie,  qui  était  musicienne,  s'associait 
à  un  compositeur  ou  à  un  poète  pour  l'arrangement 
d'un  intermède  ou  d'une  scène  lyrique.  Les  princi- 
paux fonctionnaires  de  la  cour  avaient  tous  quelque 
talent  spécial,  qu'on  utilisait  pour  les  divertissements 
communs.  Quelques-uns  ont  laissé  un  nom  dans  la 
littérature,  au-dessous  des  grands  noms  :  tel  est,  par 
exemple,  Knebel,  le  précepteur  de  Constantin,  du 
plus  jeune  des  deux  princes,  poète  lyrique  estimable, 
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dont  on  a  une  longue  correspondance  avec  Gœthe; 
ou  le  conteur  Musœus,  auteur  d'un  recueil  de  récits 
et  de  légendes,  d'une  élégance  un  peu  froide,  mais 
qui  ont  préparé  la  publication  plus  sérieuse  des 
frères  Grimm.  Ge  qui  manquait  encore  à  la  littéra- 
ture weimarienne,  fine,  distinguée,  gracieuse  même, 
d'un  caractère  très  social  et  mêlant  son  charme  à  la 
vie  de  tous  les  jours,  c'étaient  la  variété,  la  vi- 
gueur, une  élévation  réelle  :  qualités  que  lui  donna 
l'arrivée  de  nouveaux  hôtes,  de  Goethe  d'abord,  en- 
suite de  Herder,  et  plus  tard  de  Schiller. 

Au  moment  où  Gœthe  et  le  jeune  duc  qui  venait 
;de  se  marier  à  Darmstadt  arrivèrent  à  Weimar,  vers 
la  fin  de  Tannée  1775,  ils  étaient  déjà  amis  ;  ils  avaient 
même  déjà  introduit  entre  eux  l'appellation  fami- 
lière qui  est  pour  les  Allemands  le  signe  indispen- 
sable de  l'amitié.  Gœthe  n'avait  pas  encore  dépouillé 
-la  turbulence  de  ses  jeunes  années,  et  le  duc  Gharles- 
;Auguste  n'était  pas  moins  impétueux  que  lui.  Ils 
tombèrent  d'abord  comme  deux  trouble-fête  dans  le 
groupe  élégant  et  doux  au  milieu  duquel  trônait  le 
vieux  Wieland. 

«  Le  duc  était  alors  très  jeune,  dit  Gœthe  dans  ses 
.  Conversations  avec  Eckermann,  et  il  faut  avouer  que 
nous  faisions  un  peu  les  fous.  Il  ressemblait  à  un 
vin  généreux,  mais  encore  en  pleine  fermentation. 
Il  ne  savait  quel  emploi  faire  de  ses  forces,  et  nous 
fûmes  souvent  sur  le  point  de  nous  casser  le  cou. 
Courir  à  bride  abattue  par-dessus  les  haies,  les 
fossés  et  les  rivières,  se  fatiguer  pendant  des  jour- 
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nées  entières  à  monter  et  à  descendre  les  montagnes, 
passer  ensuite  la  nuit  à  la  belle  étoile,  camper 
auprès  d'un  feu  dans  les  bois  :  c'étaient  là  ses  goûts. 
Avoir  hérité  d'un  duché,  cela  lui  était  indifférent; 
mais  il  aurait  aimé  à  le  gagner,  à  le  conquérir,  à  le 
prendre  d'assaut  *.  » 

Avec  une  telle  énergie  de  tempérament  et  un  tel 
désir  de  se  signaler,  que  faire  dans  le  duché  de 
Weimar?  Charles-Auguste  comprit  qu'il  y  avait  là 
aussi  un  rôle  à  jouer.  Placé  sur  un  grand  théâtre,  il 
aurait  peut-être  dirigé  les  affaires  de  l'Europe;  né 
souverain  d'un  petit  État,  il  entoura  son  trône  des 
illustrations  de  l'esprit,  et  l'Allemagne  ne  lui  fut  pas 
moins  redevable  que  s'il  avait  été  un  Charles-Quint 
ou  un  Frédéric  IL 

Charles- Auguste,  dit  encore  Gœthe,  était  né  grand 
homme  ;  il  avait  plusieurs  des  qualités  essentielles 
d'un  prince  :  il  savait  distinguer  le  mérite;  il  vou- 
lait sincèrement  le  bonheur  des  hommes;  enfin  il 
était  doué  d'une  sorte  de  divination  qui  lui  faisait 
découvrir  d'instinct  le  parti  à  prendre  dans  les  cir- 
constances difficiles  ;  quand  dix  avis  s'étaient  pro- 
duits successivement  devant  lui,  le  meilleur  était 
souvent  le  onzième,  c'est-à-dire  le  sien.  Aussi,  après 
quelques  années  dépensées  en  folies,  s'occupa-t-il 
sérieusement  du  bien  de  ses  États;  et  Gœthe  fut 
alors  son  conseiller  et  presque  son  associé  dans  le 
gouvernement.  «  La  première  effervescence  passée, 

l.  Eckermann,  Gcspi^xche  mit  Gœthe;  3e  éd.,3  vol.,  Leipzig, 
1868  :  —  à  la  date  du  23  octobre  1828. 
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dit  Gœtlie  dans  le  même  chapitre  des  Converscjù- 
lions,  le  duc  entra  dans  une  période  plus  calme  et 
plus  bienfaisante,  de  telle  sorte  qu'en  4783,  au  jour 
anniversaire  de  sa  naissance,  je  pus  lui  rappeler 
sans  crainte  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse.  Au 
commencement,  je  ne  le  nie  pas,  il  m'a  donné  bien 
du  mal  et  il  m'a  causé  bien  des  inquiétudes;  mais 
c'était  une  forte  et  excellente  nature,  qui  s'épura 
vite  et  se  façonna  si  bien  que  ce  fut  un  plaisir  de 
vivre  avec  lui.  » 

Se  figure-t-on  un  courtisan  de  Louis  XIV  parlant 
ainsi  de  son  roi?  Ici,  nulle  pompe  souveraine,  nul 
mensonge  de  cour,  mais  deux  hommes  rappro- 
chés par  une  estime  et  une  confiance  réciproques. 
Charles-Auguste  était  bien  le  duc  le  moins  fier  de 
sa  couronne  ducale.  —  «  Combien  je  regrette,  dit 
Eckermann  à  Gœthe  dans  le  cours  de  ce  même  entre- 
tien, de  n'avoir  guère  connu  de  lui  que  son  exté^ 
rieur;  mais  cet  extérieur  même  m'a  laissé  une  pro- 
fonde impression.  Je  le  vois  toujours  dans  sa  vieille 
calèche,  avec  son  manteau  gris  usé  et  sa  casquette 
militaire,  fumant  un  cigare,  et  partant  pour  la  chasse, 
entouré  de  ses  chiens  favoris.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
sortir  dans  une  autre  voiture  que  dans  cette  vieille 
calèche  délabrée,  et  jamais  elle  n'était  attelée  de 
plus  de  deux  chevaux.  Un  attirail  de  six  chevaux, 
des  habits  chamarrés  de  décorations,  n'étaient  sans 
doute  pas  de  son  goût.  »  —  Et  Goethe  répond  :  «  En 
général,  le  temps  de  ces  choses-là  est  passé  pour  les 
princes.  Il  s'agit  de  savoir  aujourd'hui   ce  qu'un 
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jîOTOme  pèse  dans  la  balance  du  monde;  le  rc^te 
?est  vanité.  Un  habit  décoré,  un  attelage  de  six  che- 
vaux, n'inoposent  plus  qu'à  la  grossière  multitude, 
et  encore?  Cette  vieille  calèche  du  grand-duc  tenait 
à  peine  sur  &es  ressorts.  On  était  vigoureusement 
cahoté  lorsqu'on  se  promenait  avec  lui;  mais  n'im- 
porte, c'était  son  goût  :  il  était,  l'ennemi  du  confor- 
table et  de  tout  ce  qui  amollit  *.?  « 

Gœthe  n'était  d'abord  venu  à  Weimar  que  pour 
un  temps  limité;  mais  insensiblement  il  s'y  fixa. 
Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  que  déjà 
toutes  sortes  de  liens  l'attachaient  et  que  son  dé- 
part semblait  peu  probable  à  ses  amisv  Au  mois  de 
janvier  1776,  il  écrivait  à  Merck  :  «  Je  suis  impliqué 
dans  toutes  les  affaires  politiques  et  non  politiques 
du  duché,  et  je  n'en  sortirai  pas  de  si  tôt.  Ma  situa- 
tion est  avantageuse,  et  les  duchés  de  Weimar  et 
d'Eisenach,  grands  ou  petits,  sont  toujours  un 
théâtre  où  l'on  peut  s'exercer  à  jouer,  un  rôle.  » 
he  duc  fit  d'abord  entrer  Gœthe  au  Conseil  privé; 
^ensuite  il  lui  conféra  le  titre  de  conseiller  de  léga- 
tion,: avec  un  traitement  de  1200  thalers>  On  lui 
laissaMiu  reste  la  plus  grande  liberté  ;r  on  ne  lui 
rfienaanda  aucun  engagement  pour  l'avenir  ;  et,  afin 
quQ  .^QUiit  se  traitât  faraihèrement  jusqu'au  bout,  il 
fallut  que  le  chambellan  de  Kalb  écrivit  au  con- 

.  1.  Voir. ;,\0Mte  cette  caîiversjjition  dans  la  traduction  de 
il.  Délorot,  à  laquelle  nous  n'avons  changé  que  quelques 
mois  {Coiivefsutions  de  GtÉthe;  Paris,  18G3  ;  second  vol., 
pag.  S9)..    ,      ',,■■  '  ..  i:kv,?ij(ji5,     i>.>  '.. . 
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seiller  Gœthe  de  Francfort  pour  obtenir  son  con- 
sentement. Il  était  dit,  au  commencement  de  la 
l'ettre,  que  le  mot  de  conseiller  de  légation  n'était 
qu'une  formule  d'usage,  et  que  le  vrai  titre  du 
jeune  Gœthe  auprès  de  Charles- Auguste  serait 
celui  d'un  ami.  Madame  la  Conseillère,  mère  du 
poète,  donna  aussi  son  avis  favorable,  et  elle  com- 
mença de  son  côté  sa  correspondance  avec  la  du- 
chesse Amélie. 

Un  jour,  Gœthe,  se  promenant  avec  le  duc  sur  la 
route  qui  conduit  le  long  de  Film,  s'arrêta  devant 
une  maison  agréablement  entourée  de  bosquets  et 
de  prairies.  Il  prit  plaisir  à  regarder  la  jolie  habi- 
tation :  c'était  la  propriété  du  secrétaire  Bertuch. 
Le  lendemain,  le  duc  fit  venir  Bertuch  et  lui  dit  ce 
qu'un  autre  souverain  dit  un  jour  au  meunier  de 
Sans-Souci  :  «  II  me  faut  ta  maison.  »  Bertuch  ré- 
sista :  il  venait  d'acheter  sa  propriété,  et  il  en  jouis- 
sait à  peine;  mais  il  céda  quand  le  duc  promit  de 
lui  en  procurer  une  plus  belle.  Gœthe  prit  posses- 
sion de  la  gracieuse  villa,  bien  modeste  cependant  : 
c'est  sa  Maisonnette  du  jardin  (le  Gartenhseuschen), 
où  il  demeura  sept  ans,  hiver  comme  été,  avant 
d'habiter  la  maison  qui  a  gardé  son  nom  dans  l'in- 
térieur de  Weimar.  La  solitude  y  était  complète;  ce 
n'était  qu'un  horizon  de  verdure;  un  bouquet  d'ar- 
bres bornait  la  vue  du  côté  de  la  ville.  C'était  là  que 
le  poète  revenait  après  une  journée  partagée  entre 
Wieland,  Charles-Auguste,  Mme  do  Stein  et  la  du- 
chesse Amélie. 


i2  LA  SOCIÉTÉ   LITTÉRAIRE  A   WEIMAR 

!  Mais  ne  croyons  pas  qu'il  ait  choisi  ce  lieu  retiré 
pour  y  vivre  idylliquement  de  jardinage  et  de  poésie, 
et  que  ses  fonctions  soient  pour  lui  des  sinécures. 
Non,  s'il  a  consenti  à  rester  à  Weimar,  c'est  qu'il 
comptait  y  trouver  de  nouveaux  sujets  d'étude  et 
une  activité  nouvelle.  «  J'ai  essayé  de  la  cour,  écrit- 
il  à  Merck  (le  8  mars  1776);  maintenant  je  vais 
essayer  du  gouvernement.  »  Il  sera  donc  con- 
seiller, administrateur,  ministre,  pour  tout  de  bon; 
il  le  sera  si  bien  que  ses  amis  croiront  le  poète  à 
jamais  perdu  en  lui.  Un  écrivain  du  temps  appelle 
Gœthe,  en  1781,  une  célébrité  éteinte  ^  Des  histo- 
riens soutiennent  encore  aujourd'hui  que  le  séjour 
de  Weimar  a  été  funeste  à  Gœthe,  et  qu'il  aurait 
pu  employer  plus  utilement  pour  les  lettres  alle- 
mandes les  années  qu'il  a  consacrées  au  gouverne- 
ment d'un  petit  État  :  critiques  systématiques,  qui 
ne  sauraient  dire  ce  qu'un  homme  a  été  sans  dire 
d'abord  ce  qu'ils  auraient  voulu  qu'il  fût.  Il  faut 
prendre  chacun  dans  l'ensemble  de  sa  nature  : 
qualités  et  défauts  forment  un  tout,  qui  est  la  per- 
sonne même.  Gœthe  avait  en  lui  un  penchant  irré- 
sistible à  courir  tous  les  hasards  de  la  vie  et  à  s'y 
jeter  encore,  même  après  des  déceptions  et  des 
souffrances  :  un  besoin  d'agir  et  de  se  donner  car- 
rière, qui  souvent  le  détournait  de  sa  voie  et  inter- 
rompait la  veine  poétique,  mais  qui  le  stimulait 
aussi  et  augmentait  sans  cesse  les  ressources  de 

1.  Eine  verschollene  Jieriihmtheit  (Kuttner,  Chat'aktere  deut' 
scher  Dichter;  B&rlin,  1781). 
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son  esprit.  Pour  Gœthe,  une  chose  était  encore 
supérieure  à  l'art  et  à  la  poésie  :  c'était  la  vie.  Le 
poète,  selon  lui,  c'était  l'homme  dans  la  plus  large 
acception  de  ce  mot,  exerçant  toutes  ses  facultés, 
toujours  en  communication  avec  le  monde,  et  se 
multipliant  en  quelque  sorte  dans  les  objets  qui 
l'environnent.  De  là  résulte,  chez  Goethe,  une  grande 
qualité  et  un  grand  défaut  :  de  là,  d'un  côté,  la 
variété  de  son  œuvre,  qui  tient  à  la  diversité  des 
événements  de  sa  vie;  de  là,  d'un  autre  côté,  cette 
extrême  mobilité  qui  le  fait  passer  sans  cesse  d'un 
sujet  à  un  autre.  Au  moment  où  il  arrive  à  Weimar, 
il  a  commencé  le  drame  d'Egmont;  va-til  le  ter- 
miner? non,  il  s'occupe  déjà  de  Wilhelm  Meister, 
dont  les  premiers  livres  ne  paraîtront  que  dix  ans 
plus  tard.  Une  autre  fois,  lorsqu'on  le  croit  tout  à 
la  poésie,  il  est  absorbé  par  l'étude  des  plantes  et 
des  minéraux.  Il  mène  constamment  plusieurs  pro- 
jets de  front,  et  il  n'en  exécute  que  la  moindre 
partie;  mais  ôtez-lui  cette  mobilité  passionnée  qui 
est  à  la  fois  la  source  des  aventures  de  sa  jeunesse 
et  des  travaux  de  son  âge  mûr,  vous  supprimerez  en 
lui  la  poésie  même.  Laissez-le,  au  contraire,  suivre 
la  pente  de  son  génie,  et,  si  vous  le  voyez  quitter 
une  occupation  pour  une  autre,  soyez  sûr  au  moins 
qu'il  sera  toujours  avec  ardeur  à  l'occupation  du 
moment;  et  si  beaucoup  de  ses  ouvrages  restent  à 
l'état  de  fragments,  ceux  qu'il  aura  terminés  suffi- 
ront encore  pour  remplir  une  des  plus  belles  car- 
rières que  jamais  poète  ait  parcourues. 
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Si  Ton  pense  que  l'envie  de  faire  le  bien  doit  être 
naturelle  aux  grands  esprits,  et  que  tout  était  à 
créer  dans  ce  duché  de  Weimar,  pauvre  par  lui- 
même,  et  encore  appauvri  par  les  dernières  guerres, 
on  comprendra  que  le  gouvernement  ait  tenté 
Goethe,  au  moment  où  la  fortune  le  lui  offrait.  Au 
reste,  il  ne  gouverna  qu'auiant  qu'il  le  voulut,  étant 
sur  que  la  moindre  de  ses  réformes  serait  acceptée, 
et  ne  craignant  pas  de  compromettre  une  couronne 
par  trop  de  négligence  ou  par  trop  de  zèle.  Ému  de 
pitié  pour  la  misère  des  campagnes,  il  se  fit  l'ami 
du  paysan  et  de  l'artisan.  De  fréquents  incendies 
dévoraient  des  villages  entiers,  construits  en  bois  : 
Gœthe  s'occupa  d'organiser  un  service  de  secours. 
Il  parcourait  le  pays  à  cheval,  relevant  ici  une  in- 
dustrie, et  là  encourageant  une  culture.  Il  fit  rou- 
vrir, en  4776,  les  mines  d'ilmenau,  depuis  longtemps 
abandonnées.  Le  village  d'ilmenau,  avec  les  bois 
environnants,  devint  à  la  fois  une  source  inattendue 
de  richesse  pour  tout  un  canton  de  la  Saxe,  et  un 
lieu  de  plaisirs  pour  la  cour  de  Weimar  :  les  chasses 
du  grand-duc  se  dirigeaient  souvent  de  ce  côté.  Un 
jour  Gœthe,  se  séparant  de  la  troupe  des  chasseurs, 
fit  dans  les  montagnes  du  Harz,  pendant  les  mois 
d'hiver  de  1777  à  1778,  cette  longue  promenade 
dont  une  ode  insérée  dans  les  Poésies  mêlées  nous 
a  gardé  le  souvenir.  Un  autre  voyage  eut  une  cause 
politique.  La  succession  vacante  du  trône  de  Ba- 
Vièi:"e  en  1778  menaçait  de  rallumer  en  Allemagne 
la  guerre  de  Sept  ans,  et  déjà  les  petites  Saxes,  qui 
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avaient  tant  de  fois  servi  de  champ  de  bataille  à  de 
puissants  voisins,  cherchaient  à  s'appuyer  sur  la 
Prusse.  Gœthe  se  rendit,  avec  le  duc  Charles-Au- 
guste, à  Berlin.  Il  ne  vit  point  Frédéric  II,  niais  il 
reconnut  à  chaque  pas  la  trace  de  son  génie  et  de 
son  influence.  Il  rencontra,  dit-il,  de  vrais  courti^ 
sans,  dont  la  race  s'éteignait  à  Weimar.  En  somme', 
il  se  trouva  dépaysé  dans  un  monde  où  évidemment 
les  intérêts  de  l'esprit  n'étaient  pas  au  premier  i?ahg^.' 
Il  faut  se  souvenir  aussi  de  l'état  d'infériorité  où  la 
Httérature  allemande  était  tenue  à  Berlin,  pour 
s'expliquer  le  jugement  défavorable  que  Gœthe 
porta  ^ur  l'entourage  et  sur  toute  l'œuvre  du  grand 
Frédéric  *. 

] .  Gœthe  ne  vit  point  Frédéric  II .  Voici  ce  qu'il  écrivit  à 
Mèrck  :  «  J'ai  bien  compris  le  vieux  Fritz,  en  voyant  ici  son 
ménage,  et  le  luxe  qu'il  étale,  et  sa  ménagerie  de  singes  et  de 
perroquets  (Dem  alten  Fritz  bin  ich  recht  nah  worden,  da  ich 
hab  sein  Wesen  gesehn).  J'ai  entendu  dénigrer  le  grand 
homme  par  ses  propres  valets  {seine  eignen  Lumpenhiinde) .  » 
Le  biographe  anglais  Lewes  {Life  of  Gœthe,  ï^"  vol.)  suppose, 
d'après  cela,  que  Gœthe  a  vu  le  grand  Frédéric,  et,  enibel- 
Jissant  la  scène,  il  ajoute  que  le  roi  de  Prusse,  qui  estimait 
peu  les  poètes  allemands,  ne  rendit  que  de  maigres  honneurs 
à  Gœthe,  et  que  l'entrevue  des  deux  empereurs,  de  celui  qiii 
.commandait  h  la  matière  etide  celui  qui  régnait  sur  les  esprits, 
fut  assez  froide.  Malheureusement  pour  Lewes,  il  n'y  eut 
point  d'entrevue;  car  Frédéric  était  aloré  à  l'armé'e  de  Silésie. 
Dans  quelques  lettres  écrites  de  Berlin  à, Mme  de  Stéin  (à 
la  date  du  17,  du  19  et  du  21  mai  1778),  Gœthe  rend  compte 
avec  assez  de  détails  de  se^  impressions  de  Voyage,  et  l'on 
ne  voit  nulle  part  qu'il  ait  connu  personnellement  Frédéric  II. 
La  supposition  de  Lewes  et  des  historiens  qui  ont  adopté 
son  opinion  iie  repose  que  sur  une  ligiie  mal  comprise  de  la 
lettre  de  Gœthe  à  Merck  :  dem,  alten  Fritz  bin  ich  reclit  nah 
wovdcn,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  :  fai  approché  Frédéric  de 
rés  pt^s,  mais  :  je  l'ai  bien  compris.  —>  Voiv •  :  Briefe  an  Merck 


16  LA   SOCIÉTÉ   LITTÉRAIRE   A   WEIMAH 

Au  milieu  de  cette  vie  de  fonctionnaire  et  de  di- 
plomate, que  devenait  le  poète'?  Le  poète  en  Goethe 
n'était  pas  mort,  mais  il  sommeillait,  et,  l'heure 
venue,  il  se  réveillera.  Même  au  milieu  des  travaux 
qui  semblaient  le  moins  en  rapport  avec  sa  voca- 
tion véritable,  Gœthe  n'oubliait  pas  ce  que  l'Alle- 
magne attendait  de  lui.  Tout  le  groupe  littéraire 
des  bords  du  Rhin,  dont  le  centre  avait  été  subite- 
ment déplacé,  fut  attiré  par  lui  à  Weimar.  Klinger, 
les  frères  Stolberg,  Merck  y  arrivèrent  successi- 
vement, sans  toutefois  s'y  fixer.  Lenz  lui-même  y 
vint  faire  quelques  folies.  Enfin  Herder  fut  nommé 
premier  prédicateur  de  la  cour,  malgré  l'opposition 
du  parti  orthodoxe.  «  Si  les  plans  de  Goethe  se  réa- 
lisent, disait  Wieland,  Weimar  sera  bientôt  le  mont 
Ararat  où  tous  les  hommes  distingués  pourront 
prendre  pied,  tandis  que  le  déluge  envahira  le  reste 
de  l'Allemagne.  »  Mais,  au  sein  même  de  l'esprit  de 
Gœthe,  un  grand  travail  s'accomplissait,  et,  comme 
toujours,  plusieurs  idées  y  germaient  ensemble.  Il 
les  laissera  mûrir,  sans  se  hâter  de  les  produire  au 
jour,  mais  aussi  sans  les  perdre  de  vue  ;  et,  quand  il 
croira  pouvoir  leur  donner  une  forme  définitive,  il 
s'arrachera  aux  distractions  de  la  cour  de  Weimar, 
se  réfugiera  sur  la  terre  classique  des  arts,  en  Italie, 
et  enverra  de  là,  dans  un  court  intervalle,  trois  de 


von  Gœthe,  Herder,  fyfe/anrf,  etc.;  Darmstadt.  1835  :  p.  139; 
et  :  Gœthe' s  Briefe  an  Frau  von  Stein,  herausgefjeheji  von 
Schœll;  Woimar,  1857;  premier  volume.  —  Lewes,  dans  une 
nouvelle  édition  de  son  ouvrage,  a  corrigé  son  erreur. 
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ses  plus  beaux  drames,  Egmont,  Iphigénie  et  Tor- 
quato  Tasso.  En  attendant,  pour  préparer  le  terrain 
à  ces  œuvres  nouvelle?,  il  ne  songeait  encore  qu'à 
organiser  le  théâtre  de  Weimar,  revenant  ainsi  à 
un  genre  d'études  qui  l'avait  attiré  dès  sa  jeunesse 
et  qui  fut  une  des  principales  occupations  de  sa  vie 
entière. 


KOSSEUT.    — '  ÏT. 


CHAPITRE  II 


LE  THEATRE  DE  WEIMAR.  —  EGMONT 


Le  théâtre  d'amateurs.  —  Pièces  de  circonstances  de  G<ethe. 
—  Le  Frère  et  la  Sœur.  —  Le  Triomphe  du  sentiment.  — 
Egmont;  le  sujet,  le  caractère  principal,  le  style. 


L'ancien  théâtre  de  Weimar  avait  été  détruit  par 
un  incendie,  en  1774.  On  fut  vingt  ans  sans  pouvoir 
le  reconstruire.  En  attendant,  il  fallut  se  contenter 
d'un  théâtre  d'amateurs.  Gœthe  en  fit  lui-même  les 
premiers  frais  ;  mais  les  commencements  furent 
bien  modestes,  et  ce  fut  déjà  un  progrès,  dans  cette 
cour  qui  comptait  ses  ressources  ,  quand  le  duc 
promit  une  subvention  annuelle  pour  les  décors  et 
les  costumes.  Les  rôles  étaient  ordinairement  joués 
par  Gœthe,  Knebel,  Musîeus,  par  quelques  ama- 
teurs de  poésie  ou  de  musique,  qui  fournissaient  à 
Toccasion  un  intermède,  enfin  par  les  princes  eux- 
mêmes.  Quant  aux  rôles  de  femmes,  c'étaient  sur- 
tout Gorona  Schrceter  et  Amélie  Kotzebuë  qui  s'en 
chargeaient.  Les  représentations  se  donnaient  dans 
les  différentes  habitations  de  la  famille  ducale,  soit 
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à  Weimar,  soit  aux  environs,  souvent  en  plein  air  : 
les  arbres  formaient  alors  un  décor  naturel.  Les 
fêtes  de  la  cour  étaient  célébrées  par  des  scènes 
allégoriques  et  des  mascarades.  Une  partie  de  ces 
scènes,  telles  du  moins  qu'on  pouvait  les  mettre  par 
écrit,  se  retrouvent  dans  les  œuvres  de  Goethe.  «  On 
en  citerait  volontiers,  dit-il,  maint  détail  agréable, 
si  l'on  pouvait  renouveler  dans  leur  vivacité  pre- 
mière ces  rêves  de  jeunesse  évanouis  *.  » 

Gomme  on  obéissait  surtout  à  l'inspiration  du 
moment,  une  circonstance  fortuite  pouvait  devenir 
l'occasion  d'une  œuvre  nouvelle.  Un  jour,  Amélie 
Kotzebuë  voulut  avoir  un  rôle  d'une  pureté  parfaite, 
dont  elle  pût  se  pénétrer  entièrement  et  qu'elle 
pût  jouer  de  toute  son  âme  :  Gœthe  écrivit  pour 
elle  une  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  intitulée 
le  Frère  et  la  Sœur  {Die  Geschwister),  pleine  de 
grâce  naïve,  et  qui  intéresse  malgré  la  simplicité 
du  sujet.  Une  orpheline,  Marianne,  a  été  recueillie 
et  élevée  par  un  jeune  négociant,  Wilhelm,  dont 
elle  se  croit  la  sœur.  Wilhelm,  qui  a  négligé  ses 
affaires,  les  relève  en  pensant  à  l'avenir  de  sa  pro- 
tégée. Marianne  s'attache  à  lui  par  un  sentiment 
mêlé  de  reconnaissance  et  d'amour,  dont  elle  même 
ne  se  rend  pas  bien  compte.  Un  ami  de  Wilhelm  la 
demande  en  mariage  :  elle  paraît  d'abord  disposée 
à  l'agréer,  croyant  agir  selon  les  vues  de  son  frère  ; 
mais  enfin  elle  déclare  qu'elle  ne  quittera  pas  celui 

1.  Préface  des  Mascarades,  daus.l  e  recueil  des  poésies  d 
circonstance  de  Goethe. 
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qui  a  été  son  seul  soutien  et  sa  seule  affection  :  on 
prévoit  le  dénouement.  La  difficulté  du  sujet  consis- 
tait dans  le  mélange  de  deux  sentiments  de  nature 
différente;  mais  ces  sentiments  sont  si  délicatement 
nuancés  dans  la  pièce,  qu'Amélie  Kotzebuë  a  pu 
jouer,  dit-on,  le  rôle  de  Marianne  sans  scrupule. 
Gœthe  lui-même  paraissait  dans  le  rôle  de  Wilhelm 
sur  le  théâtre  de  Weimar. 

Une  autre  pièce  a  une  certaine  importance,  parce 
qu'elle  marque  une  réaction  directe  contre  les 
ouvrages  faits  à  l'imitation  de  V/ertlier.  Gœthe, 
depuis  la  publication  de  son  roman,  recevait  sans 
cesse  des  lettres  de  félicitation  ou  de  blâme  :  il  y 
répondit  par  une  comédie  en  six  actes  et  en  prose, 
qui  a  pour  titre  le  Triomphe  du  sentiment  ^  L'ac- 
tion se  passe  à  la  cour  d'un  roi  humoristique  : 
ainsi  l'appelle  la  liste  des  personnages.  C'est  un  roi 
pour  rire,  et  l'on  rit  beaucoup  à  sa  cour.  Une  grande 
agitation  règne  au  début  de  la  pièce  :  on  attend 
l'arrivée  d'un  prince  étranger,  qui  se  nomme  Oro-, 
naro.  Les  dames  surtout  sont  fort  occupées,  car  on, 
leur  a  dit  d'avance  que  ce  prince  est  absolument 
insensible  :  elles  veulent  essayer  leur  pouvoir  sur 
lui.  Pourquoi  Oronaro  est-il  insensible'?  C'est  qu'il 
hait  la  réalité.  Il  adore  une  poupée,  qu'il  a  formée 
selon  ses  souhaits,  qui  est  son  idéal,  et  qui  voyage 

1.  PUts  exactement,  le  Triomphe,  de  la  senthnentalité  {Dcr 
Tviunijih.  dvr  Empftndsamkeit).  Le  qualiiùme  acte  est  un  in- 
termède lyrique. 
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avec  lui.  Il  a  aussi  une  nature  artificielle.  Se  pro- 
mener dans  un  bois  ou  dans  une  campagne,  c'est 
vulgaire  et  souvent  incommode  :  «  La  rosée  du 
matin  et  du  soir  est  considérée  par  les  médecins 
comme  nuisible  à  la  santé  ;  les  vapeurs  qui  s'exha- 
lent de  la  mousse  et  des  eaux  vives  pendant  les 
chaleurs  de  i'élé  ne  sont  pas  moins  pernicieuses. 
Les  émanations  des  vallées  donnent  si  facilement 
le  rhume!  et  c'est  dans  les  plus  belles  nuits,  éclai- 
rées par  la  tiède  clarté  de  la  lune,  que  les  mouches 
sont  le  plus  insupportables.  A  peine  s'est-on  couché 
sur  le  gazon  pour  se  livrer  à  ses  rêveries,  qu'on 
sent  ses  vêtements  pleins  de  fourmis;  et  que  de 
lois  une  tendre  émotion  au  fond  d'un  bosquet  a-t-elle 
été  dérangée  par  la  chute  d'une  araignée!  »  Le 
prince  Oronaro  a  donc  fait  construire  des  décors  ou 
sont  représentées  toutes  les  variétés  de  paysages.  Il 
a  dans  ses  bagages  une  caisse  de  Cascades,  une 
caisse  du  Chant  des  oiseaux^  une  caisse  au  Clair 
de  lune;  et  tout  cela  est  confié  aux  soins  d'un  cham- 
bellan^ qui  s'appelle  le  Directeur  de  la  nature.  Le 
prince  est  reçu,  à  son  arrivée,  par  des  chants  et 
des  danses  ;  mais  il  daigne  à  peine  accorder  un 
regard  à  ces  réalités.  Les  dames,  fort  animées  contre 
lui  et  poussées  par  la  curiosité,  pénètrent  enfin, 
dans  le  sanctuaire  où  trône  la  poupée.  Celle-ci,  au 
moment  où  on  lui  ôte  son  masque,  souvre ;  il  en 
sort  de  la  paille  hachée  et  un  tas  de  livres,  tous 
romans  de  sentiment.  Werther  est  un  des  premiers 
qui  tombe  à  terre.  Pauvre  Werther!  s'écrie  le  roi. 
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Les  dames  se  précipitent  sur  le  mystérieux  ouvrage, 
se  promettant  déjà  des  nuits  de  délicieuse  lecture; 
mais  le  roi  leur  défend  d'y  toucher  et  remet  toute 
la  bibliothèque  avec  toute  la  paille  dans  le  corps 
de  la  poupée.  La  reine,  qui  avait  déjà  eu  un  accès 
de  wertJiérisme,  est  guérie  en  voyant  le  mal  profond 
du  prince;  mais  celui-ci  est  déclaré  incurable,  et  il 
continue  son  voyage  avec  sa  nature  mécanique  et 
sa  dame  artificielle. 

Gœthe  appelle  cette  pièce  une  fantaisie  {eine 
dramatische  Grille).  Ce  n'est  en  réalité  qu'un  di- 
vertissement, qui  semble  trop  long  à  la  lecture, 
mais  qui,  joué  dans  le  parc  d'Ettersbourg,  avec  les 
changements  de  scène,  les  ballets  et  la  musique, 
pouvait  faire  un  spectacle  agréable.  Chose  singu- 
lière !  cet  ouvrage,  auquel  Gœthe  attachait  peu 
d'importance,  fut  présenté  plus  tard  par  les  co- 
ryphées de  l'école  romantique  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  et  préféré  à  Egmont,  à  Iphigcnie, 
à  Torqualo  Tasso,  qui  paraissaient  alors  trop  régu- 
liers. 

Tandis  que  des  œuvres  légères,  du  genre  de  celles 
que  nous  venons  d'analyser,  coulaient  facilement 
de  la  plume  de  Gœthe,  des  productions  plus  sé- 
rieuses étaient  commencées,  interrompues,  reprises, 
et  ne  s'achevaient  qu'à  travers  de  longs  intervalles. 
Le  (h ame.d' Egmont,  qui  ne  parut  qu'en  1787,  re- 
monte par  ses  origines  à  Tannée  1775.  Au  moment 
où  Gœthe  se  disposait  à  quitter  Francfort  pour  se 
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rendre  à  Weimar,  la  pièce  était  à  peu  près  terminée, 
dit-il,  c'est-à-dire  que,  dans  la  vivacité  de  l'invention 
première,  il  avait  arrêté  la  suite  des  scènes  et  en 
avait  même  écrit  quelques-unes.  Gœthe  avait  l'ha- 
bitude, lorsqu'il  abordait  un  grand  sujet,  d'en  fixer 
aussitôt  les  lignes  principales  dans  une  rédaction 
provisoire,  dont  il  ne  restait  presque  rien  dans 
l'œuvre  définitive.  A  Weimar,  Egmont  fut  repris 
et  encore  une  fois  abandonné.  Dans  une  lettre  de 
Gœthe  à  Mme  de  Stein,  de  Tannée  1782,  on  lit  ces 
mots  :  «  J'ai  bon  espoir  pour  Egmont.  Cepen- 
dant le  travail  ira  moins  vite  que  je  ne  pensais.  C'est 
une  étrange  pièce,  #t,  si  elle  était  encore  à  faire,  je 
la  ferais  autrement;  peut-être  même  ne  la  commen- 
cerais-je  plus.  Puisqu'elle  est  là,  qu'elle  subsiste! 
J'en  retrancherai  seulement  ce  qu'elle  a  dans  le 
style  d'abrupt,  d'inexpérimenté,  de  contraire  à  l'élé- 
vation du  sujet.  »  Le  drame  d' Egmont  fut  enfin  ter- 
miné pendant  le  voyage  de  Gœthe  en  Italie  :  il 
l'envoya  de  Rome  à  ses  amis  de  Weimar,  au  mois 
de  septembre  1787.  Dix  ans  après,  la  pièce  fut  jouée 
par  Iffland  sur  le  théâtre  de  Weimar,  avec  les  chan- 
gements considérables  que  Schiller  y  introduisit  . 
ce  fut  la  dernière  forme  de  cet  ouvrage,  qui  avait 
passé  par  bien  des  métamorphoses  depuis  le  jour 
où  il  avait  été  conçu  dans  l'esprit  du  poète. 

Le  drame  d' Egmont  fut  inspiré  d'abord  par  les 
idées  révolutionnaires  qui  agitèrent  l'Europe  pen- 
dant le  dernier  quart  du  xviii^  siècle.  C'était  l'époque 
où  la  France  aidait  l'Amérique  du  Nord  à  conquérir 
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son  indépendance,  en  attendant  qu'elle  essayât  d'ap- 
pliquer elle-même  les  théories  qu'elle  avait  fait 
triompher  au  delà  des  mers;  et,  dans  l'entourage 
de  Gœthe,  c'était  le  temps  où  les  frères  Stolberg  se 
faisaient  les  apôtres  fervents  de  la  réforme  pohtique 
qui  s'annonçait.  Le  sujet  à^Egmont  était  en  rapport 
avec  les  préoccupations  du  jour,  et  si  Gœthe  déclara 
plus  tard  qu'il  ne  recommencerait  plus  sa  pièce,  il 
montrait  seulement  combien  les  dispositions  de  son 
esprit  avaient  changé  dans  l'intervalle.  Gœthe,  en 
4782,  ne  cherchait  plus  qu'à  s'affranchir  des  passions 
politiques  de  son  siècle,  et  il  est  probable  que  le  per- 
sonnage d'Egmont,  tel  qu'il  l'a  présenté  à  la  fin,  n'est 
pas  tout  à  fait  celui  qu'il  avait  imaginé  à  l'origine. 

Le  drame  d'Egmont  se  rattache,  quant  au  sujet, 
à  Gœtz  de  Berlichingen  :  ce  sont  deux  pages  d'his- 
toire qui  se  tiennent.  Dans  Gœtz,  nous  avons  assisté 
aux  premiers  progrès  de  la  Réforme;  l'ancienne 
chevalerie  a  disparu  devant  la  bourgeoisie  des 
communes  et  devant  le  pouvoir  royal;  les  grands 
États  se  sont  substitués  aux  petites  principautés. 
Un  demi-siècle  s'écoule,  et  la  Réforme  est  solide- 
ment établie  en  Allemagne,  d'où  elle  rayonne  sur 
les  contrées  voisines.  En  même  temps,  les  États  de 
l'Europe  continuent  à  se  grouper  selon  leurs  intérêts 
et  leurs  affinités  naturelles.  Les  provinces  flamandes, 
l'ancien  patrimoine  de  Charles-Quint,  formaient  un 
defe  pays  les  plus  florissants  du  monde  ;  mais  elles 
ne:  disposaient  pas  librement  de  leur  destinée. 
Faisant  à*  elles  seules  une  grande  partie  du  com- 
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merce  des  nations  civilisées,  elles  voyaient  toutes 
leurs  richesses  passer  en  Espagne  :  ce  fut  pour  elles 
un  premier  sujet  de  mécontentement.  Elles  atten- 
dirent cependant,  pour  se  soulever,  qu'on  eût  touché 
à  leurs  intéi'êls  religieux.  La  Uéiorme  avait  trouvé 
de  nombreux  partisans  dans  la  Flandre  et  dans  les 
Pays-Bas,  surtout  dans  les  provinces  les  plus  sep- 
tentrionales, ouvertes  de  deux  côtés  à  l'influence 
protestante  par  le  voisinage  de  l'Angleterre  et  de 
TAllemagne.  Or  Philippe  H,  le  successeur  de  Char-. 
les-Quint,  ne  voulait  régner  que  sur  des  sujets 
catholiques.  Il  jura  qu'il  perdrait  les  Provinces,  ou 
qu'il  en  extirperait  l'hérésie.  Il  ne  croyait  pas  sans 
doute  la  première  alternative  possible  :  ce  furent 
pourtant  les  bourgeois  de  Bruges  et  d'Anvers  qui 
donnèrent  le  premier  choc  à  cette  formidable  puis- 
sance espagnole  qui  embrassait  l'ancien  et  le  nou- 
veau monde. 

Quel  parti  Goethe  a-t-il  tiré  des  événements  que 
lui  fournissait  l'histoire?  C'est  définir  indirectement 
un  écrivain  que  de  dire  ce  qui  lui i  a  convenu  dans 
un  sujet  et  ce  qu'il  en  a  rejeté.  Supposons  le  sujet 
d'Egmont  entre  les  mains  d'un  poète  essentielle^- 
ment  dramatique,  de  Shakespeare  par  exemple  :  il 
nous  aurait  transportés  sans  doute  au  milieu  des. 
émotions  de  celte  longue  lutte  d'un  peuple  pour 
son  indépendance;  il  en  aurait  groupé  les. épisodes 
autour  des  destinées  particuhères  d'un  ou  de  pla-iv 
sieurs  héroâ,  s(fit  des  comtes  d'Egmont  et  de  Hoorn^' 
victimes  de  leur  attî^chement  à  la  cause- nationale; 
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soit  de  Guillaume  d'Orange,  qui  recueillit  les  fruits 
de  leurs  efforts;  mais  le  peuple  lui-môme  aurait  été 
un  des  acteurs  les  plus  importants  du  drame,  et 
une  grande  partie  de  l'intérêt  se  serait  reportée  sur 
lui.  Gœthe  a  négligé  tout  ce  côté  du  sujet,  ou  du 
moins  il  ne  l'a  traité  qu'accessoirement  et  comme 
fond  de  tableau.  11  n'a  voulu  nous  intéresser  qu'au 
caractère  principal,  et,  chose  singulière,  ce  caractère 
se  dessine  surtout  par  le  peu  de  part  qu'il  prend  aux 
événements  qui  remplissent  la  scène. 

Gœthe,  peintre  du  monde  extérieur  comme  Sha- 
kespeare, mais  qui  mêlait  une  idée  personnelle  à 
toutes  ses  peintures  et  qui  restait  toujours  à  l'ar- 
rière-plan  comme  une  sorte  de  témoin  muet,  ne 
nous  a  donné  pour  ainsi  dire,  dans  Egmont,  qu'un 
reflet  de  lui-même.  Egmont  se  conduit  à  peu  près 
comme  Gœthe  se  serait  conduit  dans  des  circon- 
stances semblables.  Egmont  est  jeune  encore;  il  est 
généreux  et  désintéressé;  il  ne  craint  rien,  et  il  ne 
hait  personne;  il  meurt  victime  de  sa  confiance  dans 
les  hommes  et  dans  sa  destinée.  Tout  autre  était 
l'Egmont  de  l'histoire.  Celui-ci  était  d'âge  mûr,  père 
de  onze  enfants.  Quand  toute  la  noblesse  des  Pro- 
vinces fuyait  devant  le  duc  d'Albe,  il  resta  dans 
Bruxelles,  parce  que  la  fuite  lui  aurait  fait  perdre 
sa  charge  de  gouverneur,  aurait  fait  confisquer  ses 
biens  situés  en  terre  espagnole,  lui  aurait  attiré  la 
disgrâce  du  roi  qui  avait  promis  de  doter  ses  filles. 
Il  resta,  non  qu'il  fût  rassuré  sur  les»  intentions  du 
duc  d'Albe,  mais  pour  ne  pas  paraître  s'en  défier, 
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et  il  se  perdit  moins  par  témérité  que  par  excès  de 
prudence.  Schiller,  dans  un  article  célèbre  de  la 
Gazette  d'Iéna,  trouvait  cet  Egmont  plus  dramatique 
que  celui  de  Goethe,  étant  plus  directement  mêlé  à 
Faction  et  plus  réellement  intéressé  au  sort  de  sa 
patrie.  Mais  Schiller  oubliait  que,  pour  bien  juger 
un  ouvrage,  il  faut  d'abord  se  mettre  au  point  de 
vue  de  l'auteur;  il  oubhait  surtout  que  le  drame 
d'Egmont  était  puisé  dans  l'imagination  du  poète 
beaucoup  plus  que  dans  la  réalité  historique  \ 

Le  héros  de  Gœthe  est  un  beau  type  de  jeunesse. 
Il  croit  les  hommes  bons ,  parce  qu'il  les  juge 
d'après  lui;  il  ne  se  défle  de  personne,  se  sentant 
incapable  de  nuire.  Dans  une  société  violente  et 
troublée,  il  a  gardé  la  naïveté  d'un,  enfant.  D'autres 
tuient  devant  le  danger,  quand  le  danger  est  encore 
loin;  lui-même  refuse  de' le  voir,  lorsqu'il  en  est 
déjà  menacé.  Il  pense  que  sa  tête,  qu'il  a  exposée 
dans  deux  batailles,  ne  saurait  tomber  sur  un  écha- 
faud.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  chevalier  de  la  Toison 
d'or?  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  jugé  par  ses  pairs?  Il 
se  confie  donc  en  son  innocence,  et  l'on  devine 
d'abord  qu'il  ne  verra  pas  la  fin  de  cette  révolution 
dont  d'autres  profiteront  sans  en  avoir  couru  les 
risques. 

Au  premier  acte,  la  régente  Marguerite  de  Parme 
cherche,  de  concert  avec  son  confident  Machiavel, 
un  moyen  de  calmer  l'agitation  des  Provinces.  Ma- 

1.  Voir  l'article,  Sur  Egmont,  dans  les  Œuvres  mêlées  de 
Schiller. 
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chiavel  lui  conseille  d'éloigner  les  Espagnols  clos 
fondions  publiques  et  de  s'entourer  de  la  noblesse 
du  pays;  mais  Marguerite  craint  de  donner  trop  d'in- 
fluence aux  seigneurs,  surtout  au  comte  d'Egmont 
et  au  duc  d'Orange. 

«  — Coiiple  dangereux!  s'écrie  Machiavel. 

La  Régente.  —  S'il  faut  parler  sincèrement,  je 
crains  Orange,  et  je  crains  pbur  Egmont.  Orange  ne 
médite  rien  de  bon,  il  voit  au  loin,  il  est  mystérieux, 
paraît  consentir  à  tout,  ne  contredit  jamais,  et,  avec 
les  marques  du  plus  protond  respect,  avec  la  pliis 
grande  circonspection,  il  ne  tait  jamais  que  ce  qui  lui 
plaît. 

-  Machiavel.  — Egmont,  tout  au  contraire,  marche 
d'un  pas  libre,  comme  si  le  monde  lui  appartenait. 

La  Régente.  —  Il  porte  la  tête  haute,  comme  si 
la  main  toute-puissante  du  roi  n'était  pas  étendue 
sur  lui. 

Machiavel.  —  Les  yeux  du  peuple  sont  fixés  sur 
lui,  et  tous  les  coeurs  lui  sont  attachés. 

La  RÉGENTE. — Il  n'a  jamais  pris  la  peine  d'écarter 
un  soupçon,  comme  s'il  n'avait  de  compte  à  rendre 
à  personne.  »  . 

La  régente  Marguerite,  trop  lente  à  sévir,  est 
remplacée  par  le  duc  d'Albe.  Alors  les  amis  d'Egmont 
l'avertissent  de  fuir.  Son  secrétaire  lui  remet,  au 
second  acte,  une  letti.e  pressante  du  vieux  comte 
d'Oliva; 
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(k  —Bon  et  vénérable  vieillard!  dit  Egmont.  As-tu 
été  dans  ta  jeunesse  aussi  réfl  'uni  que  tu  l'es  aujour- 
d'hui? N'as-tu  jamais  monté  dla  brèche?  Et,  dans  la 
bataille,  te  plaçais-tu  où  la  prudence  le  conseille,  au 
dernier  rang?  Tendre  sollicitude!  Il  veut  que  je  vive 
et  que  je  sois  heureux,  et  il  ne  sent  pas  que  c'est 
être  déjà  mort  que  de  vivre  pour  sa  sûreté.  —  Écris- 
lui  qu'il  soit  sans  inquiétude,  que  j'agis  comme  je 
dois  agir,  que  je  ne  cours  aucun  danger,  qu'il  em- 
ploie pour  moi  son  crédit  à  la  cour,  et  qu'il  compte 
sur  toute  ma  reconnaissance. 

Le  Secrétaire.  —  C'est  tout?  Il  ne  sera  pas  sa- 
tisfait. 

Egmont.  —  Que  dois-je  dire  de  plus?  Il  ne  tient 
qu'à  toi  d'employer  plus  de  mots.  La  question  est 
toujours  la  même  :  on  veut  que  je  vive  comme  il  ne 
me  convient  pas  de  vivre.  Avoir  l'âme  libre,  prendre 
légèrement  les  choses,  passer  hardiment  à  travers 
la  vie  :  voilà  pour  moi  le  bonheur,  et  ce  bonheur  je 
ne  l'échangerais  pas  contre  la  sécurité  du  tombeau. 
Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  pour 
vivre  à  la  façon  espagnole,  et  je  n'ai  nulle  envie  de 
régler  gravement  mon  pas  sur  la  nouvelle  cadence 
de  la  cour.  Dois-je  renoncer  à  jouir  du  moment  ac- 
tuel, pour  être  assuré  du  moment  à  venir,  et  celui-ci 
le  consumer  encore  dans  les  inquiétudes  et  les 
soucis?  » 

Egmont  reçoit  un  dernier  avertissement  du  duc 
d  Orange.  Celui-ci,  au  lieu  d'assister  à  l'entrée  du 
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duc  d'Albe,  s'éloigne  après  avoir  fait  de  vains  efforts 
pour  décider  son  ami  à  le  suivre  : 

«  Orange.  —  Je  pars.  Attends  Tarrivée  du  duc 
d'Albe,  et  que  Dieu  te  garde  !  Peut-être  mon  départ  te 
sauvera-t-il.  Peut-être  le  monstre  croira-t-il  ne  rien 
tenir  s'il  ne  peut  nous  dévorer  à  la  fois.  Il  différera 
peut-être,  pour  exécuter  plus  sûrement  son  projet, 
et  tu  finiras  par  voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 
Mais  alors,  vite  !  vite  !  pense  à  ton  salut  !  —  Adieu.  — 
Observe  tout,  combien  il  amène  de  troupes,  quelle 
garnison  il  met  dans  la  ville,  quel  pouvoir  il  laisse 
à  la  régente,  quelle  contenance  font  tes  amis.  Donne- 
moi  de  tes  nouvelles. . .  Egmont  ! . . . 

Egmont.  —  Que  veux-tu? 

Orange,  lui  prenant  la  main.  —  Laisse-toi  per- 
suader I  Viens! 

Egmont.  -—  Quoi  1  des  larmes.  Orange  ! 

Orange.  —  Il  n'y  a  point  de  faiblesse  à  pleurer  un 
homme  qui  se  perd. 

Egmont.  —  Tu  me  crois  perdu? 

Orange.  —  Tu  l'es.  Réfléchis!  Tu  n'as  que  peu 
d'instants.  Adieu  !  [Il  sort.) 

Egmont,  seul.  —  Que  les  idées  d'un  autre  aient 
un  tel  pouvoir  sur  nous,  je  ne  l'aurais  jamais  cru. 
C'est  une  goutte  de  sang  étranger  dans  mes  veines  : 
bonne  nature,  rejette-la  !  Et,  pour  effacer  de  mon  front 
les  rides  soucieuses,  il  est  encore  un  doux  moyen.  » 

Ce  doux  moyen  est  une  visite  dans  une  humble 
demeure,  où  se  passent  quelques  scènes  gracieuses, 
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et  OÙ  Egmont  oublie  à  la  fois  ses  propres  dangers  et 
ceux  de  sa  patrie.  Les  personnages  de  ces  scènes 
sont  une  mère  et  sa  fille,  la  première  une  simple 
femme  du  peuple,  laborieuse  et  honnête,  intérieu- 
rement flattée  de  recevoir  chez  elle  un  hôte  aussi  il- 
lustre, mais  songeant  avec  inquiétude  à  l'avenir  de  sa 
fille;  celle-ci,  d'un  caractère  semblable  à  celui  d'Eg- 
mont,  et  s'abandonnant  comme  lui  au  libre  élan  de 
sa  nature.  A  sa  mère  qui  lui  rappelle  que  les  jeunes 
amours  passent,  et  qu'il  arrive  un  temps  où  la  vie  ne 
compte  plus  que  des  devoirs,  elle  répond,  avec  un 
secret  pressentiment  de  sa  destinée  :  «  Laissons 
venir  le  temps  ;  laissons  venir  la  mort,  et  quand  elle 
viendra,  quand  il  faudra...  alors  nous  la  recevrons 
comme  nous  pourrons.  »  La  naïve  adoration  de 
Glaire  est  un  trait  de  plus  dans  la  peinture  du  ca- 
ractère principal,  qui  se  compose  autant  de  magni- 
ficence e^xtérieure  que  de  grandeur  réelle.  Claire 
sent  qu'elle  est  l'organe  de  toute  une  nation  ;  elle 
dépose  aux  pieds  de  celui  qu'elle  aime  les  tributs 
de  l'admiration  universelle;  elle  est  la  prêtresse 
inspirée  d'un  culte  que  des  milliers  d'hommes 
rendent  à  Egmont.  Un  jour,  elle  veut  le  voir  re- 
vêtu des  insignes  de  la  Toison  d'or  et  lui  dit  : 

«c  Es-tu  bien  Egmont?  le  grand  Egmont  qui  at- 
tire sur  lui  l'attention  de  tous,  dont  on  parle  dans 
les  gazettes,  dont  les  Provinces  attendent  leur  salut? 

Egmont.  —  Non,  Claire,  je  ne  suis  pas  cet  Egmont, 

Claire.  —  Comment? 
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Egmont.  —  Vojs-tu,  Glaire...  Laisse-moi  m'asscoir, 
{Il  s'assied.  Glaire  se  met  à  genoux  devant  lui  sur  un 
tabouret,  pose  ses  deux  hras  siir  les  genoux  d' Egmont 
et  tient  ses  yeux  attachés  sur  lui.)  Cet  Egmont-là 
est  un  esprit  chagrin,  solennel  et  froid,  contraint  de 
s'observer  sans  cesse,  de  prendre  tantôt  un  masque, 
tantôt  un  autre;  tourmenté,  méconnu,  empêché  de 
mille  manières,  tandis  que  tout  le  monde  le  croit 
libre  et  content;  aimé  d'un  peuple  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut;  honoré  et  exallé  par  une  multitude 
difficile  à  conduire,  ontouré  d'amis  dont  la  fidélité 
est  douteuse;  surveillé  par  des  hom«mes  qui  lui  ten- 
dent mille  pièges  ;  travaillant  et  se  fatiguant,  souvent 
sans  but,  presque  toujours  sans  fruit.  Oh!  laisse-moi 
taire  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  cet  Egmont-là. 
Mais  celui  qui  est  devant  toi,  Glaire,  est  Lranquille, 
ouvert,  heureux,  aimé  et  connudumeilloi:!' descœurs 
que  de  son  côté  il  connaît  et  qu'avec  iiii  amour  et 
une  confiance  infinis  il  presse  contre  le  sien  ^  »^ 

Lorsque  Glaire  apprend  l'arrestation  d'Egmont,  la 
simple  jeune  fille  devient  tout  à  coup  une  héroïne. 
Elle  essaye  de  soulever  le  peuple,  abattu  et  con- 
sterné par  les  dernières  mesures  du  duc  d'Albe, 
Enfin  elle  s'empoisonne.  Elle  apparaît  encore  à 
Egmont  dans  un  rêve,  avec  les  attributs  de  la  déesse 
de  la  Liberté  ;  elle  lui  annonce  que  sa  mort  allVan^ 
chira  les  Provinces,  et,  en  signe  de  victoiic,  elle  lui 
tùnd  une  couronne  de  laurier.  Cetle  lin  a  clé  bcau- 

1.  Fin  du  troisième  acte. 
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coup  blâmée;  Schiller  pensait  qu'elle  aurait  convenu 
plutôt  à  un  opéra  qu'à  un  drame;  et,  en  effet,  elle 
nous  transporte  trop  subitement  peut-être  du  sein  de 
la  réalité  dans  un  monde  tout  fantastique.  Gœthe, 
ajoute  Schiller,  voulait  montrer  une  dernière  fois, 
avant  de  laisser  tomber  le  rideau,  les  deux  passions 
qui  avaient  rempli  la  vie  d'Egmont,  Glaire  et  la  Li- 
berté, réunies  sous  une  même  figure  allégorique. 
C'était  conclure  en  poète  plus  préoccupé  de  l'unité 
morale  de  son  oeuvre  que  des  vraisemblances  du 
théâtre.  Si  Gœthe  avait  été  un  génie  véritablement 
dramatique,  il  aurait  amené  cette  conclusion  par  des 
moyens  naturels,  ou  il  l'aurait  abandonnée  à  l'intel- 
ligence du  spectateur. 

Lorsque  Schiller  s'occupa  de  former  le  répertoire 
du  théâtre  de  Weimar,  il  fit,  de  concert  avec  Goethe, 
un  remaniement  du  drame  d'Egmont.  Il  supprima 
le  rôle  de  la  régente  Marguerite  de  Parme.  Il  rap- 
procha les  scènes  populaires  qui  ouvrent  le  premier 
et  le  second  acte.  Il  plaça  dans  le  troisième  acte  tout 
le  rôle  de  Glaire  avant  l'arrestation  d'Egmont.  Il  évita 
les  trop  fréquents  changements  de  scène.  Quant  au 
tableau  final,  Schiller  voulut  le  retrancher,  Gœthe 
était  d'avis  de  le  maintenir  :  ils  consultèrent  le 
public  de  Weimar,  qui  donna  raison  à  Gœthe.  Au- 
jourd'hui, les  théâtres  ont  pris  l'habitude  de  repro- 
duire fidèlement  la  pièce  originale,  qui  forme,  avec 
l'ouverture  et  les  entr  actes  de  Beethoven,  un  des 
spectacles  les  plus  goûtés  du  public  allemand  *. 

1.  Voir  le  plan  d'Egmont  pour  le  théâtre  de  Weimar,  dans 
BOSSERT.   —  II.  3 
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Si  Ton  considère  le  drame  d'Egmont  au  simple 
point  de  vue  littéraire,  on  est  frappé  des  inégalités  de 
l'exécution.  On  sent  que  l'ouvrage  a  été  quitté  et 
repris,  qu'il  n'est  pas  animé  partout  du  même  souffle. 
Il  est  surtout  intéressant  d'y  suivre  les  variations 
du  style  dramatique  de  Goethe  au  commencement 
de  son  séjour  à  Weimar.  Il  avait  écrit  ses  premières 
pièces  dans  une  prose  vive  et  abrupte,  dont  Gœtz  de 
Berlichingen  offre  un  exemple.  Plus  tard  il  adopta, 
en  le  perfectionnant,  le  vers  ïambique  non  rimé, 
qui.  avait  été  introduit  par  Lessmg.  Egmont  est  en 
prose;  mais  dans  les  dernières  scènes  cette  prosa 
prend  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  du  rythme  et  de 
la  mesure,  et  se  rapproche  insensiblement  du  lan- 
gage versifié.  Dans  certains  passages,  le  vers  est 
tout  formé,  on  pourrait  le  séparer  dans  le  texte. 
Gœthe  eut  longtemps  le  dessein  de  mettre  toute  la 
pièce  en  vers  :  il  recula  devant  les  changements 
trop  considérables  qu'il  aurait  fallu  introduire  dans 
le  dialogue.  Mais  ce  travail  qu'il  n'avait  osé  entre- 
prendre po[ir  Egmont,  il  le  fit  pour  un  autre  drame, 
d'abord  écrit  en  prose,  ensuite  mis  en  vers,  et  que 
nous  possédons  sous  ses  deux  formes  successives  : 
c'est  Iphigénie  en  Tauride,  qui  marque  l'époque 
Yéritablemeptcjiassique  de  la  poésie  de  Gœlhe. 

le  recueil  des  articles  de  Gœthe  sur  le   l'Ucàlre  et  la  Poésie 
dramatique. 


CHAPITRE  III 


fPlIIGÉNIE   EN  TAURIDE.    —   TORQUATO   TASSO 


Le  sujet  àlphigénie  d'après  Euripide.  —  Ce  que  le  drame 
de  Goethe  a  d'antique  et  de  moderne;  beauté  du  caractère 
principal.  Histoire  de  la  composition  d'Iphigénie  en  Tau-' 
ride.  —  Mme  de  Stein  et  son  influence  sur  Goethe.  — 
Cliristiane  Vulpins.  —  Torquaio  Taftso;  allusions  à  la  cour' 
de  Weimar.  —  Départ  de  Gœthe  pour  l'Italie, 


Si  la  simplicité  est  une  des  premières  conditions 
du  beau,  nulle  œuvre  d'art  ne  mérite  autant  d'être 
appelée  belle  que  VIphigénie  de  Gœthe.  Il  ne  faut 
pas  chercher  dans  ce  drame  une  intrigue  savamment 
compliquée,  bien  qu'il  soit  admirablement  construit 
dans  sa  sévère  ordonnance.  L'action  marche  d'un 
pas  tranquille  et  égal;  chaque  situation  parait  comr 
plète  en  elle-même  et  présente  à  l'esprit  un  en- 
semble parfait.  Nulle  surprise,  nul  coup  de  théâtre. 
,  Cinq  personnages  passent  devant  les  yeux  du  spec- 
tateur; ils  forment  successivement  des  groupes  di- 
vers; mais  leurs  rôles  sont  si  nettement  définis  dès 
l'abord,  que  le  dénouement  est  aisé  à  prévoir.  Les 
mobiles  ordinaires  de  la  tragédie  n'agissent  ici  qu'ea' 
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SOUS  ordre  :  l'impression  générale  que  l'on  éprouve, 
c'est  l'admiration  pour  une  série  de  caractères  pres- 
que également  nobles.  Enfin  Iphigénie  en  Tauride 
ne  produit  tout  son  effet  que  sur  un  public  d'élite, 
sachant  goûter  le  charme  des  beaux  vers  et  des  pen- 
sées élevées,  et  plus  avide  de  sensations  délicates 
que  de  vives  émotions  théâtrales. 

Iphigénie  appartient  à  cette  race  d'Agamemnon  si 
piopice  aux  poètes  et  qui  a  figuré  sur  tous  les  théâ- 
tres du  monde,  tantôt  avec  le  masque,  le  cothurne 
et  la  draperie  flottante,  comme  dans  l'ancienne  Grèce, 
tantôt  sous  le  costume  élégant  et  étroit  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Était-il  possible,  au  xvm«  siècle,  de 
renouveler  un  pareil  sujet?  Gœthe  y  réussit  en  re- 
prenant la  légende  grecque  dans  toute  sa  simplicité 
et  en  y  introduisant  les  idées  morales  et  religieuses 
de  son  temps. 

Le  sujet  d' Iphigénie  rappelle  un  grand  nom  dans 
l'histoire  de  l'art  dramatique  :  le  nom  d'Euripide, 
celui  de  tous  les  poètes  de  l'antiquité  qui  a  eu  le 
plus  d'influence  sur  le  théâtre  moderne,  parce  qu'il 
est  lui-même,  pour  ainsi  dire,  le  plus  moderne  des 
anciens  par  la  peinture  des  passions.  Le  caractère 
d'Iphigénie  est  une  des  plus  belles  créations  d'Euri- 
pide. Il  a  su  réunir  dans  ce  caractère  plusieurs  des 
sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme  humaine, 
l'amour  filial,  l'amour  de  la  sœur  pour  le  frère,  et 
jusqu'à  cette  religion  épurée  qu'il  avait  puisée  aux 
leçons  de  Socrate.  Iphigénie  a  dû  être  sacrifiée  sur 
le  rivage  d'Aulide;  mais  Diane,  l'entourant  d'un 
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nuage,  l'a  transportée  dans  le  pays  des  Scythes,  où 
elle  préside  au  culte  de  la  déesse.  Elle  accomplit  à 
regret  les  devoirs  de  son  ministère,  car  elle  est 
obligée  d'immoler  sur  l'autel  tous  les  Grecs  qui  abor- 
dent sur  la  côte.  Un  jour,  on  lui  amène  deux  victi- 
mes, Oreste  et  Pylade.  Ayant  appris  qu'ils  sont 
d'Argos,  sa  patrie,  elle  veut  soustraire  l'un  d'eux  à 
la  mort  pour  le  charger  d'un  message  :  c'est  par  le 
contenu  de  ce  message  que  le  frère  et  la  sœur  se  re- 
connaissent. Quelques  poètes  français  du  xvni«  siècle, 
qui  ont  repris  le  sujet  d'Euripide,  ont  voulu  ren 
chérir  sur  lui  en  amenant  la  reconnaissance  de  la 
manière  la  plus  surprenante  pour  le  spectateur  *  : 
Gœthe  n'a  point  recours  à  de  tels  artifices.  Oreste, 
interrogé  par  Iphigénie,  répond  :  «  Je  suis  Oreste, 
et  ma  tête  coupable  s'incline  vers  la  tombe.  » 

Mais  ce  qui  devait  surtout  attirer  l'attention  d'un 
poète  moderne,  c'était  l'idée  morale  qui  formait  le 
fond  delà  légende.  Iphigénie  apprend  les  malheurs 
qui  ont  causé  la  ruine  de  la  maison  royale  d'Argos  : 
Agamemnon  a  été  tué  par  Clytemnestre;  il  a  fallu 
que  sa  mort  fût  vengée;  le  vengeur  naturel  était  le 
fils  d' Agamemnon;  Oreste  a  donc  tué  sa  mère. 
Ainsi,  par  un  enchaînement  fatal,  le  crime  appelait 
la  vengeance,  et  la  vengeance  était  elle-même  un 
nouveau  crime.  On  tournait  dans  un  cercle  d'horri- 
bles représailles,  et  le  seul  moyen  d'en  sortir  était 


4.    Ce   sonl   Lagrange-Chancel,    Guimond   de    Latoiiche   et 
Lanoue. 
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une  inlervenlion  directe  des  dieux.  Oreste  échappe 
pour  un  moment  à  la  poursuite  des  Furies  en  se  ré- 
fugiant dans  le  sanctuaire  d'Apollon  à  Delphes;  et 
l'oracle  déclare  que  les  divinités  vengeresses  le  quit- 
teront à  jamais  lorsqu'il  aura  transporté  de  la  Tau- 
ride  en  Grèce  l'image  de  Diane,  sœur  d'Apollon.  Dans 
Euripide,  Oreste  et  Pylade,  secondés  par  Iphigénie, 
enlèvent  du  temple  la  statue  de  la  déesse;  leur  fuite 
est  découverte;  ils  vont  être  mis  à  mort^  quand 
Minerve  descend  de  l'Olympe  pour  annoncer  qu'ils 
ont  accompli  la  volonté  des  dieux. 

Gœthe  a  gardé,  du  drame  antique,  la  simplicité  de 
l'ordonnance  ;  mais  il  en  a  élevé  le  caractère  moral  et 
religieux.  Il  comble  s'être  posé  cette  question  :  Gom- 
ment les  héros  d'Euripide,  s'ils  vivaient  de  nos 
jours,  s'ils  avaient  pu  profiter  de  vingt  siècles  de  ci- 
vilisation qui  nous  séparent  d'eux,  comment,  sans 
cesser  d'être  Grecs,  parleraient-ils  et  agiraient  ils? 
Il  les  a  rapprochés  de  notre  manière  de  penser  et  de 
sentir,  sans  leur  ôter  cependant  le  caractère  antique. 
Les  Grecs  de  Racine  parlent  comme  des  seigneurs 
de  la  cour  de  Louis  XIV;  ceux  de  Gœlhe,  comme 
des  contemporains  d'Alcibiade  qui  auraient  vécu  un 
instant  dans  le  monde  lettré  du  xviii"  siècle  et  qui 
seraient  retournés  dans  leur  ancienne  patrie.  On 
dirait  que,  sortant  des  leçons  de  Platon,  ils  ont  lu 
Rousseau  et  Spinosa,  mais  qu'ils  se  souviennent  de 
leur  premier  maître.  Gœthe  a  imaginé  une  sorte 
d'hellénisme  d'un  charme  indéfinissable,  composé  à 
la  fois  de  calme  et  de  sérénité  antiques  et  des  nuan- 
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ces  fines  et  délicates  de  la  conscience  moderne  \ 
L'Iphigénie  de  Gœlhe  est  la  prêtresse  d'un  culte 
épuré.  Les  pratiques  barbares  sont  abolies;  la  terre 
des  Scythes  est  devenue  hospitalière  ;  la  prospérité 
publique  s'accroît  avec  l'adoucissement  des  mœurs. 
Iphigénie  règne  presque  autant  que  le  roi,  par  la 
vénération  dont  elle  est  entourée;  mais  sa  pensée 
se  reporte  sans  cesse  vers  les  rivages  lointains  dont 
elle  est  séparée  par  la  mer. 

Au  premier  acte,  l'armée  des  Scythes  revient 
d'une  guerre  heureusement  terminée.  Un  des  prin- 
cipaux chefs,  Arcas,  est  chargé  de  porter  à  la  prê- 
tresse de  Diane  la  nouvelle  de  la  victoire  : 

<(  —  Que  ne  puis-je  voir  aussi,  dit  il,  dans  les  yeux 
de  la  prêtresse  que  nous  chérissons  et  que  nous 
vénérons^  dans  tes  yeux,  ô  vierge  sainte,  un  éclat 
plus  brillant!  Ce  serait  pour  nous  tous  un  signe  pro- 
pice. Mais,  depuis  ton  arrivée,  un  chagrin  mysté- 
rieux étend  son  voile  sur  ton  âme.  Les  années 
s'écoulent,  et  nous  espérons  en  vain  qu'une  parole 
de  confiance  sortira  de  ta  bouche.  Depuis  que  je  te 
vois  exercer  ton  ministère,  c'est  toujours  le  même 
regard  devant  lequel  je  frémis^  et  il  semble  que  ton 


1.  Racine  a  suivi  une  méthode  contraire  dans  Iphigénie  en 
Aulide.  Il  a  effacé  la  couleur  antique  du  sujet,  mais  il  est 
resté  au  point  de  vue  religieux  de  l'antiquité.  N'est-on  pas 
surpris  de  voir  Ériphile,  la  rivale  d'iphigénie,  immolée  sur 
l'autel,  devant  un  groupe  de  galants  seigneurs?  Le  moyen 
était  ingénieux  pour  sauver  l'héroïne  principale,  mais  c'était 
un  défaut  d'harmonie  dans  rënscml)le. 
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âme  soit  rivée  par  des  liens  de  fer  au  plus  profond 
de  ta  poitrine. 

Iphigénie.  —  Comme  il  convient  à  l'exilée,  à  l'or- 
pheline. 

Arc  AS .  —  Te  semble  - 1  -  il  ici  êti'e  orpheline  et 
exilée? 

Iphigénie.  —  La  terre  étrangère  ne  saurait  rem- 
placer la  patrie. 

Argas.  —  Mais  ta  patrie  t'est  devenue  étrangère. 

Iphigénie.  —  Aussi  mon  cœur  saignant  ne  peut 
guérir.  Dans  ma  première  jeunesse,  lorsqu'à  peine 
mon  âme  s'attachait  à  un  père,  à  une  mère,  à  une 
sœur,  quand  les  rejetons  nouveaux,  groupe  char- 
mant rassemblé  autour  de  l'arbre  vieilli,  commen- 
çaient à  pousser  leurs  rameaux  vers  le  ciel,  je  fus 
frappée,  hélas!  d'une  malédiction  étrangère,  qui  me 
sépara  des  objets  de  mon  amour  et  rompit  d'une 
main  de  fer  les  beaux  liens  qui  m'enlaçaient.  Dès 
lors,  c'en  était  fait  de  la  plus  douce  joie  de  ma  jeu- 
nesse, de  la  félicité  de  mes  premières  années.  Quoi- 
que sauvée  de  la  mort,  je  ne  fus  plus  à  mes  propres 
yeux  qu'une  ombre,  et  jamais  je  ne  sentirai  plus  le 
charme  de  la  vie  renaître  et  refleurir  dans  mon 
sein. 

Arcas.  —  Si  tu  persistes  à  accuser  le  sort ,  j'accu- 
serai ton  ingratitude. 

Iphigénie.  —  Ma  reconnaissance  vous  est  acquise. 

Argas.  —  Mais  non  cette  reconnaissance  pure 
qui  est  la  vraie  récompense  du  bienfait,  ce  regard 
joyeux  qui  montre  à  l'homme  dont  on  a  reçu  l'hos- 
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pitalité  une  âme  satisfaite  et  un  cœur  bienveillant 

Crois-moi,  écoute  le  conseil  d'un  ami  sincère  et 
dévoué.  Le  roi  viendra  te  parler  aujourd'hui:  rends- 
lui  plus  facile  l'aveu  qu'il  songe  à  te  faire.  » 

Cet  aveu  fait  Tobjet  de  la  scène  suivante.  Iphi- 
génie  a  vécu  jusqu'alors  comme  une  étrangère  au 
milieu  d'un  peuple  qui  ne  cherchait  qu'à  lui  faire 
oublier  l'exil.  Elle  s'est  entièrement  consacrée  au 
service  de  la  déesse;  elle  a  refusé  la  main  que  le  roi 
Thoas  lui  offrait;  elle  a  gardé  le  silence  sur  sa  patrie 
et  sur  sa  famille.  Thoas  lui  reproche  de  répondre 
par  trop  de  réserve  à  la  franche  hospitalité  qu'elle 
a  reçue  chez  lui  : 

a  —  Mets  fm,  lui  dit-il,  à  ton  silence  et  à  tes  refus; 
ce  n'est  pas  un  homme  injuste  qui  l'exige  de  toi.  La 
déesse  t'a  remise  entre  mes  mains.  Tu  étais  sacrée 
pour  elle;  tu  fus  sacrée  pour  moi.  Je  me  ferai  tou- 
jours une  loi  de  ta  moindre  volonté.  Si  tu  peux  es- 
pérer de  retourner  dans  ta  famille,  je  te  déclare 
libre  de  tout  devoir  envers  moi  ;  mais  si  le  chemin 
de  ta  patrie  t'est  fermé  à  jamais,  si  ta  race  est  dépos- 
sédée ou  éteinte  par  une  grande  calamité,  alors  tu 
m'appartiens  à  plus  d'un  titre.  Parle  franchement, 
et,  tu  le  sais,  je  tiendrai  ma  parole.  » 

Iphigénie  raconte  à  Thoas,  pour  l'éloigner  d'elle, 
les  malheurs  et  les  crimes  de  sa  race.  Mais  elle- 
même  ignore  encore  les  derniers  événements  qui  se 
sont  accomplis  dans  la  maison  d'Agamcmnon;  elle 
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espère  encore  revoir  son  père  et  sa  mère,  et  son 
frère  Oreste  qu'elle  a  quitté  tout  jeune  : 

«  —  Ne  sens-tu  pas  toi-même,  ajoute-t-elle,  comme 
je  dois  soupirer  dans  une  attente  pénible  après  mon 
père,  après  ma  mère,  après  toute  ma  famille?  Ah! 
si,  dans  l'ombre  des  vieux  portiques,  où  la  douleur 
seule  ose  encore  murmurer  mon  nom,  la  joie  pou- 
vait suspendre  de  colonne  en  colonne  les  plus  beauîc 
festons  qu'elle  ait  jamais  tressés  pour  un  nouveau- 
né!...  Si  tu  me  faisais  conduire  là  sur  un  vaisseau  !... 
Ah  î  tu  me  rendrais  la  vie,  à  moi  et  à  tous  les 
miens.  ^         " 

Thoas.  —  Eh  bien,  retournes-y  !  Fais  ce  que  ton 
cœur  te  commande,  et  n'écoute  pas  la  voix  de  l'ami- 
tié et  de  la  raison  !  Sois  femme  tout  à  fait,  et  cède  à 
l'aveugle  penchant  qui  t'entraîne  tantôt  ici,  tantôt 
là!  Lorsqu'une  passion  est  allumée  dans  le  cœur 
d'une  ïemme,  aucun  lien  sacré  ne  la  retient;  elle 
suit  le  traître  qui  l'attire  loin  des  bras  fidèles  et 
éprouvés  du  père  ou  de  l'époux.  Mais,  lors  même 
que  l'ardente  passion  se  tait  dans  son  âme,  la  lan- 
gue dorée  de  la  persuasion,  toute  puissante  et 
toute  sainte  qu'elle  est,  fait  sur  elle  d'inutiles 
efforts. 

Iphigénie.  —  Souviens  toi,  ô  roi,  de  ta  noble  pa- 
role l  Est-ce  ainsi  que  tu  réponds  à  ma  confiance? 
ïu  semblais  préparé  à  tout  entendre. 

Thoas.  —  Je  n'étais  pas  préparé  à  voir  toutes  mes 
espérances  déçues.  Mais  ne  devais-je  pas  m'y  titten- 
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dre?  Ne  savais-jc  pas,  en  venant  ici,  que  j'aurais 
afîaire  à  une  femme? 

Iphigénie.  —  N'outrage  pas,  ô  roi,  notre  sexe 
infortuné  l  Nos  armes,  si  elles  sont  plus  humbles  que 
les  vôtres,  ne  sont  pas  dépourvues  de  noblesse*  Sois- 
en  sûr,  j'ai  cet  avantage  sur  toi  de  savoir  mieux. que 
toi-même  ce  qui  peut  te  rendre  heureux.  Tu  t'ima- 
gines, sans  connaître  ton  cœur  ni  le  mien,  que  des 
nœuds  plus  étroits  nous  uniraient  pour  le  bonheur. 
Plein  de  confiance  en  toi-même,  et  avec  les  meil- 
leures intentions  pour  moi,  tu  veux  m'arracher  un 
consentement;  mais  je  rends  grâces  aux  dieux,  qui 
m'ont  donné  assez  de  fermeté  pour  ne  pas  former 
une  alliance  qu'ils  désapprouvent. 

Thoas.  —  Ce  ne  sont  pas  les  dieux,  c'est  ton  pror 
pre  cœur  qui  parle. 

Ipfuoénie.  —  Les  dieux  parlent  dans  le  cœur  de 
l'homme.» 

Thoas,  irrité  des  refus  de  la  prêtresse^  ordonne 
que  l'ancienne  loi  du  pays  soit  remise  en  vigueur 
et  que  les  sacrifices  humains  recommencent  :  c'est 
à  ce  moment  qu'Oreste  et  Pylade,  faits  prisonniers 
sur  la  côte,  sont  amenés  dans  le  temple. 

La  physionomie  nouvelle  que  Gœthe  a  donnée  au 
sujet  se  molitre  surtout  dans  la  conclusion.  Oreste 
est  poursuivi  par  les  Furies;  mais  les  Furies  n'ont 
plus  rien  d'antique  que  le  nom  :  elles  sont  tQutes 
dans  le  cœur  du  coupable.  Dans  leur  cortège  figu- 
rent le  Doute,  le  Repentir,  et  une  divinité  que. le 
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poète  appelle  la  Contemplalion  éternelle  du  crime 
accompli  *.  Elles  se  retirent  devant  Iphigénie;  la 
seule  présence  d'un  être  sans  tache  suffit  pour  les 
tenir  à  distance.  Oreste  guérit  dans  les  bras  de  sa 
sœur.  ((  Si  la  voix  du  sang  répandu,  lui  dit-elle, 
t'appelle  aux  Enfers,  les  paroles  d'une  sœur  inno- 
cente ne  doivent-elles  pas  faire  descendre  sur  toi, 
du  haut  de  l'Olympe,  les  dieux  secourables?  »  Ainsi 
le  culte  est  ramené  à  des  sentiments  intérieurs; 
Diane  est  toute  dans  sa  prêtresse,  et,  selon  le  mot 
d'Iphigénie,  les  dieux  sont  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Pour  transformer  ainsi  le  sujet,  il  fallait  ennoblir 
tous  les  caractères,  et  surtout  le  caractère  principal. 
Il  fallait  présenter  Iphigénie  comme  un  type  d'une 
pureté  parfaite,  comme  le  symbole  vivant  de  la 
beauté  morale  :  il  ne  fallait  pas  laisser  une  ombre 
sur. son  âme.  Dans  Euripide,  la  prêtresse  invente 
elle-même  une  ruse  pour  enlever  du  temple  la  sta- 
tue de  Diane.  Chez  le  poète  modcvne,  elle  consent 
d'abord  à  favoriser  par  son  silence  les  projets 
d'Oreste  et  de  Pylade;  mais  enfin  elle  dénonce  toute 
l'entreprise  au  roi,  ne  pouvant  se  résoudre  à  trom- 
per plus  longtemps  son  bienfaiteur,  et  aimant  mieux 
exposer  sa  vie  et  celle  de  son  frère  que  de  s'associer 
à  un  acte  que  sa  conscience  réprouve. 

Tandis  que  les  deux  amis  font  les  préparatifs  du 
départ,  Iphigénie  reste  seule  sur  la  scène.  «  Main- 
tenant, dit-elle,  pour  exécuter  leur  dessein,  tous 

1.  Die  ewige  Betrachtung  des  Geschehenen, 
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deux  se  dirigent  vers  la  mer,  où  le  vaisseau  qui 
porte  leurs  compagnons,  caché  dans  une  baie,  attend 
le  signal.  Ils  ont  mis  dans  ma  bouche  des  paroles 
prudentes;  ils  m'ont  enseigné  ce  que  je  dois  répon- 
dre au  roi,  s'il  envoie  un  messager  et  s'il  commande 
plus  impérieusement  le  sacrifice.  Ah!  je  vois  bien 
qu'il  faut  me  laisser  conduire  comme  un  enfant!  Je 
n'ai  point  appris  à  feindre,  ni  à  rien  obtenir  par 
ruse.  Malheur,  malheur  au  mensonge!  Il  ne  soulage 
pas  le  cœur,  comme  une  parole  dite  avec  vérité  ;  il 
n'apporte  aucune  consolation  ;  il  inquiète  celui  qui 
Ta  forgé  en  secret,  et,  semblable  au  trait  qui  part  et 
qu'un  dieu  dcôourne  de  sa  voie,  il  se  dirige  en  ar- 
rière et  frappe  celui  qui  l'a  lancé  '.  » 

Il  a  fallu  un  art  délicat  et  élevé  pour  fonder  le 
dénouement  d'un  drame  sur  un  scrupule  de  con- 
science; mais,  le  caractère  d'Iphigénie  une  fois  ac- 
cepté, on  s'intéresse  à  ses  combats  intérieurs,  et  l'on 
partage  ses  nobles  inquiétudes.  La  gravité  d'une 
faute  se  mesure  au  degré  de  moralité  de  celui  qui 
la  commet.  Pour  Iphigénie,  mentir  est  une  déroga- 
tion aux  lois  éternelles,  autant  qu'une  trahison  ou- 
verte le  serait  pour  une  nature  moins  haute.  «  Sau- 
vez-moi, ô  dieux,  s'écrie- 1- elle,  et  gardez  votre 
image  pure  dans  mon  âme  ^  !  » 

Iphigénie  a  déclaré  au  roi  que  les  deux  prison- 
niers méditent  de  fuir;  elle  lui  a  révélé  aussi  toute 
la  destinée  d'Oreste.  «  Je  remets  en  tes  mains,  lui 

1.  Acte  IV,  scène  I'*. 

2.  Scène  dernière  du  même  acte. 
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ditr elle,  mon  sort  et  celui  de  mon  frère.  Détruis,  si 
tu  l'oses,  les  derniers  rejetons  de  la  race  de  Tan- 
tale! »  Mais  Oreste  se  rappelle  enfin  le  vrai  sens  de 
roraclp  :  la  clarté  ^'est faite  dans  son  esprit,  en  mêrpe 
temps  que  ses  terreurs  se  sont  apaisées.  Apollon 
avait  dit  «  que  la  malédiction  cesserait  quand  la 
sœur,  serait  rendue  à  son  frère  et  ramenée  du  ri- 
vage de  Tâuride,  où  elle  demeurait  à  regret.  » 

«  —  Nous  pensions ,  dit  Oreste  en  s'adressant  à 
Iphigénie,  qu'il  s'agissait  de  la  sœur  d'Apollon, mais 
il  était  question  de  toi.  A  présent,  les  liens  qui  t'en- 
çbaîaaient  sont  rompus  :  te  voilà  rendue  aux  tiens, 
ô  sainte  fille!  Touché  par  ta  main,  j'ai  été  guéri ;^ 
c'est  d^ns  tes  bras  que  le  mal  a  jeté  sur  moi  pour  la 
dernière  fois  ses  ongles  de  fer  et  a  produit  dans  mes 
os  un  ébranlement  horrible;  puis,  comme  un  ser- 
pentj  il  a  fui  dans  la  caverne  d'Enfer.  Grâce  à  toi,  je 
recommence  à  jouir  de  la  vaste  lumière  du  jour.  Le 
dessein  de  la  déesse  se  révèle  à  moi  dans  sa  gran^ 
deur  et  sa  beauté.  Gomme  une  image  sacrée,  à  la^ 
quelle  le  sort  de  la  ville  est  invariablement  attaché 
par  un  secret  arrêt  des  dieux,  elle  ta  enlevée,  toi 
l'appui  de  la  maison,  et  t'a  conservée  dan&.une  sainte 
retraite  pour  le  bonheur  de  ton  frère  et  des  tiens. 
Quand  tout  espoir  de  salut  semblait  disparu  de  la 
vaste  terre,  tout  nous  est  rendu  par  toi.  —  {A  Thoai:  :) 
Incline  ton  âme  vers  la  paix,  ô  mon  roi!  N'empêche 
pas  que  ma  sœur  consacre  de  nouveau  la  maison 
paternelle,  qu'elle  me  ramène  dans  la  demeure  pu- 
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ri  fiée,  et  qu'elle  pose  sur  ma  tête  l'antique  cou- 


ronne 


Ainsi  la  sœur  d'Oreste  a  pris  la  place  de  Diane. 
Qu'importe  que  la  statue  d'ivoire  reste  en  Tauride? 
La  vraie  déesse,  c'est  Iphigénie.  C'est  elle  qui  a 
chassé  les  noirs  esprits  de  l'âme  d'Oreste  et  qui  ra- 
mènera la  paix  dans  la  demeure  troublée  d'Aga- 
memnon. 

Iphigénie  est  un  des  plus  grands  caractères  qui 
aient  été  portés  sur  le  théâtre,  un  des  plus  beaux 
types  que  la  poésie  ait  créés.  On  soupçonnerait  à  une. 
simple  lecture,  si  on  ne  le  savait  par  des  témoignages 
certains,  que  ce  caractère  adu  être  tracé  par  le  poèt^ 
avec  une  sorte  de  ferveur  profonde.  Iphigénie  e^U 
en  efïet,  l'enfant  chéri  de  toute  Une  période  de  la  vï& 
de  Goethe.  Il  y  a  consacré  les  plus  belles  heures  dô 
son  premier  séjour  à  Weimar;  et  il  faut  voir  dans  sa 
correspondance  avec  quelle  émotion  il  en  parle. 
Lé  14  février  1779,  il  écrit  à  Mme  de  Stein  :  «  Je 
couve  mon  drame  d'/p/«greme,  et  depuis  ce  matin  la 
tête  m'en  tourne,  bien  que  je  m'y  sois  préparé  par 
un  beau  sommeil  de  dix  heures....  J'ai  fait  venir  un, 
orchestre,  pour  soulager  mes  esprits  en  travail  et 
pour  amener  le  moment  d'une  heureuse  délivrance.  »> 
^  Les  jours  suivants,  il  continue  son  ouvrage  sous 
les  mêmes  inspirations.  «  Grâce  à  cette  douce  har^ 
monie,  dit-il  (le  22  février),  mon  âme  rejette  peu  à 
peu  les  liens  des  protocoles  et  des  actes.  Un  quatuor 
joue  dans  la  chambre  verte  qui  est  à  côté,  et,  de  ma^ 
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place,  j'évoque  les  lointaines  images.  Je  pense  qu'une 
scène  sera  faite  ce  soir.  » 

Il  s'agit,  dans  ces  lettres,  de  la  première  Iphigénie, 
en  prose.  Trois  actes  furent  terminés  pendant  une 
tournée  que  Gœthe  fit  au  mois  de  février  et  de  mars 
de  l'année  1779,  pour  l'inspection  des  routes  et  le 
recrutement  de  l'armée.  Mais,  chemin  faisant,  les 
occupations  administratives  qui  se  multipliaient  ne 
lui  laissaient  que  peu  de  loisir.  Dans  la  petite  ville 
d'Apolda,  il  trouva  une  industrie  en  détresse,  et  il 
écrivit  à  Mme  de  Stein  :  «  Le  roi  de  Tauride  vou- 
drait prendre  la  parole,  mais  il  faut  que  j'écoute  les 
bonnetiers  d'Apolda  qui  ont  faim.  »  Au  retour,  vers 
la  fin  de  mars,  la  pièce  était  écrite  en  entier.  Elle 
fut  d'abord  lue  à  la  cour,  et  ensuite  représentée,  les 
rôles  étant  distribués  de  la  manière  suivante  :  Co- 
rona  Schrœter,  Iphigénie  ;  Knebel,  Thoas  ;  Gœthe, 
Oreste;  le  prince  Constantin,  Pylade;  Seidler  (secré- 
taire du  Consistoire  supérieur  de  Weimar),  Arcas. 

Cette  représentation  n'était  aux  yeux  de  Gœthe 
qu'un  essai.  Le  manuscrit,  souvent  repris  et  re- 
manié, l'accompagna  en  Italie,  et  ce  fut  là  que  le 
drame  d' Iphigénie  reçut  enfin  la  forme  sous  laquelle 
nous  le  lisons  aujourd'hui.  Gœthe  raconte,  dans  sa 
relation  de  voyage,  qu'il  vit  à  Bologne  une  sainte 
Agathe  qu'on  attribuait  à  Raphaël,  figure  fraîche  et 
virginale,  noble  sans  froideur;  et  il  ajoute  qu'il 
grava  dans  sa  mémoire  l'image  de  la  sainte,  se  pro- 
mettant de  lui  lire  mentalement  sa  pièce,  de  la  con- 
sulter en  quelque  sorte  sur  tout  ce  qu'il  voulait 
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faire  dire  à  son  héroïne.  l\  emporta  ]e  doux  fardeau, 
comme  il  appelait  son  Iphigénio-  à  travers  son  pè- 
lerinage en  Italie  et  ne  s'en  allégea  qu'à  Rome. 
Le  10  janvier  1787,  il  envoya  le  drame,  mis  en  vers-, 
à  ses  amis  de  Weimar,  pendant  qu'il  continuait  son 
voyage  dans  Tltalie  méridionale. 

La  première  impression  que  produisit  VIphigénie 
en  vers  ne  répondit  pas  à  l'attente  du  poète;  mais 
cette  impression  même  est  caractéristique  pour  la 
pièce,  et  intéressante  à  noter.  Gœthe,  ayant  teK- 
miné  son  ouvrage,  en  fit  la  lecture  aux  artistes 
allemands  qui  vivaient  à  Rome,  et  ceux-ci,  comme 
il  l'assure,  ne  purent  lui  cacher  un  certain  désappoin- 
tement, lisse  souvenaient  trop,  ajoute-t-il,  de  Gaitz 
de  Berlichingen  et  à'Egmont^  et  ils  ne  purent  s'accou- 
tumer à  l'allure  paisible  d'un  drame  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ces  modèles.  Seule,  Angélica  Kâuff- 
mann  témoigna  une  admiration  sans  réserve,  ayant 
été  gagnée  dès  l'abord  par  la  beauté  du  caractère 
principal.  A  Weimar,  on  préféra  longtemps  Vlphi- 
génie  en  prose,  que  l'on  avait  vu  jouer  et  que  Ton 
connaissait.  Ainsi  Gœthe  ne  fit  d'abord  que  décon- 
certer le  public,  même  ce  public  bienveillant  et  intimé 
qui  s'était  déjà  formé  autour  de  lui.  C'est  qu'en  effet 
l'œuvre  nouvelle  indiquait  un  changement  proforid 
dans  sa  nature.  Les  audaces  passionnées  du  romaii 
de  Werther  avaient  fait  place  à  une  manière  d'être 
plus  tranquille  et  plus  égale.  Iphigénie  avait  chassé 
de  l'âme  du  poète  les  esprits  fougueux,  comme  elle 
les  chassa  autrefois  de  l'âme  4'Oreste,  Werther  était 

BOSSERÏ.  —  II.  et 
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consolé  et,  du  même  coup,  ennobli.  Demander  à 
un  drame  du  genre  d'Iphigénie  en  Tauride  plus 
d'action  et  de  mouvement,  ce  serait  en  méconnaître 
le  caractère.  Il  y  a  une  certaine  hauteur  morale  où 
les  complications  dramatiques  disparaissent,  où  du 
moins  elles  s'adoucissent  et  se  simplifient.  Vlphi- 
génie  de  Gœthe  intéresse  surtout  par  la  beauté  con- 
tinue du  tableau  qu'elle  déroule  devant  nos  yeux  : 
c'est  une  des  productions  littéraires  de  tous  les  temps 
qui  donnent  le  plus  pur  sentiment  de  l'idéal. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  parler  de  la  correspon- 
dance de  Gœthe  avec  Mme  de  Stein.  Il  faudrait 
lire  cette  correspondance  au  sortir  d'une  représen- 
tation d'Iphigénie  ;  l'une  et  l'autre,  ainsi  rappro- 
chées, se  comprendraient  mieux.  Sans  doute,  il  y 
aurait  de  l'exagération  à  dire  que  Mme  de  Stein  a 
été  le  modèle  du  personnage  d'Iphigénie,  mais  il  est 
incontestable  qu'elle  a  déterminé  dans  une  certaine 
mesure  tout  Fensemble  du  drame.  Nous  avons  sou- 
vent insisté  sur  la  relation  intime  qui  existe  entre 
la  vie  de  Gœthe  et  ses  ouvrages  *.  Chez  lui,  l'homme 
et  le  poète  s'expliquent,  se  commentent,  se  pénè- 
trent réciproquement.  A  chaque  œuvre  importante 
correspond,  pour  la  mettre  dans  son  vrai  jour,  un 
fragment  de  biographie.  Mme  de  Stein  et  Iphigé- 
nie,  la  femme  réelle  et  la  figure  idéale,  sont  con- 
temporaines dans  la  vie  de  Gœthe  ;  elles  marquent  à 

U  Voir,  dans  Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses  contemporains ^ 
les  chapitres  relatifs  à  la  jeunesse  de  Gœthe,  à  Werther^  etc. 
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elles  deux  un  degré  du  développement  de  son  esprit. 
Si  l'on  est  frappé  de  la  dislance  qui  sépare  Iphigénie 
des  productions  de  la  jeunesse  de  Goethe,  on  ne  le 
sera  pas  moins  de  la  différence  de  ton  et  de  style 
qui  se  remarque  entre  les  lettres  écrites  à  Mme  de 
Stein  et  les  correspondances  du  temps  de  Werther. 
C'est  encore  de  la  passion,  mais  une  passion  con- 
tenue et  ennoblie,  qui  se  contente  d'animer  et  d'em- 
bellir un  coin  de  terre,  sans  folle  ambition  de 
remplir  le  monde.  C'est  une  fin  de  printemps,  d'une 
pousse  moins  rapide  et  moins  tumultueuse,  mais 
d'une  végétation  plus  forte  et  plus  abondante. 

On  pourrait  inscrire  en  tête  de  ce  recueil  de  let- 
tres une  strophe  qui  se  lit  sur  une  des  premières 
pages,  une  invocation  à  la  Paix,  qui  a  passé  de  là 
dans  la  collection  des  œuvres  lyriques  de  Gœthe, 
sous  le  titre  de  Chant  de  nuit  du  voyageur  : 


Toi  dont  la  demeure  est  au  ciel, 

Et  qui  modères  la  joie  comme  la  douleur, 

Toi  dont  la  présence  est  deux  fois  douce 

A  celui  qui  a  doublement  souffert, 

Je  suis  las  enfin  de  cette  vie  agitée! 

Que  me  veulent  tant  de  bonheurs  et  tant  de  peines? 

Douce  Paix, 

Viens  enfin,  descends  dans  mon  cœur  *! 


Ce  fut  en  effet  une  œuvre  de  pacification  et  d'apai- 
sement que  Mme  de  Stein  accomplit  sur  le  cœur 
du  poète.  Gœthe  avait  vu  d'abord  un  portrait  d'elle. 


1.  Dans  le  texte  définitif,  le  second  vers  est  ainsi  modifié  î 
«  Toi  qui  apaises  nos  peines  et  nos  douleurs.  » 


!52  IPIIIGÉNIE   EN   TAURIDE 

C'était  au  retour  de  son  premier  voyage  en  Suisse> 
'au  mois  de  juillet  1775.  Il  rencontra  à  Strasbourg  le 
médecin  Zimmermann,  l'auteur  du  livre  De  ia  soli- 
tude, qui  de  son  côté  se  rendait  en  Suisse;  et  il  le 
reçut,  quelques  mois  après,  dans  la  maison  de  son 
père  à  Francfort.  Zimmermann,  ami  de  Lavater,  et 
s'intéressant  fort  aux  Fragmentsphysiognomoniqiies^ 
possédait  une  riche  collection  de  silhouettes.  Goethe 
admira  surtout  un  profil,  au  bas  duquel  il  écrivit  ces 
mots  :  «  Ce  serait  un  beau  spectacle  de  voir  com- 
-ment  le  monde  se  réfléchit  dans  cette  âme.  Elle  voit 
le  monde  comme  il  est,  mais  par  le  médium  de 
Famour.  Le  trait  dominant  est  la  douceur.  »  Il  s'agis- 
sait de  Mme  de  Stein  :  le  galant  médecin,  qui  n'était 
pas  sans  fadeur,  lui  fit  part  de  ce  jugement,  en  lui 
annonçant  que  le  jeune  et  beau  poète  viendrait  dans 
l'année  même  à  Weimar. 

Mme  de  Stein  avait  alors  trente  trois  ans,  c'est-à- 
dire  sept  ans  de  plus  que  Gœthe.  Elle  était  mère 
de  sept  enfants,  dont  cinq  moururent  en  bas  âge; 
deux  fils  lui  restèrent.  Son  mari,  le  baron  de  Stein, 
était. grand  écuyer  de  Charles-Auguste,  d'assez  haute 
naissance,  mais  d'un  esprit  très  ordinaire;  sa  vie 
se  passait  à  suivre  les  chasses  du  prince.  Mme  de 
Stein  était,  parmi  les  dames  d'honneur  de  la  du- 
chesse Amélie,  Tune  de  celles  qu'on  remarquait  le 
plus.  Sur  sa  beauté,  les  témoins  ne  sont  pas  d'ac- 
cord, ce  qui  autorise  à  penser  qu'elle  plaisait  surtout 
par  d'autres  qualités.  Voici  comment  Schiller  rend 
compte  à  son  ami  Kœrner,  de  Dresde,  de  l'impres- 
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sion  qu'elle  proiluisit  sur  lui  lorsqu'elle  avait  déjà' 
quarante-cinq  ans  :  «  C'est  une  personne  vraiment 
intéressante,  et  je  comprends  que  Gœthe  se  soit  en- 
tièrement attaché  à  elle.  Elle  n'a  jamais  pu  être  belle; 
mais  on  remarque  dans  sa  figure  un  mélange  de  gra-. 
vite  et  de  douceur,  et  une  franchise  qui  attire.  Elle 
a  un  esprit  éclairé,  du  sentiment  et  du  naturel.  Cette 
dame  possède  un  millier  de  lettres  de  Gœthe;  il  lui 
écrit  encore  chaque  semaine  d'Itahe  ^  » 

Les  lettres  de  Gœthe  à  Mme  de  Stein  ont  été 
publiées  en  1848  -.  Celles  de  Mme  de  Stein  sont 
perdues;  elle-même  les  détruisit  peu  de  temps  avant 
sa  mort.  Il  en  reste  une  cependant,  l'une  des  pre- 
mières, qui  fut  sauvée  parce  que  Gœthe  l'inséra 
dans  la  comédie  intitulée  le  Frère  et  la  Sœur.  La  voici 
dans  son  éloquente  brièveté  :  «  Le  monde  me  rede- 
vient cher.  J'en  étais  bien  détachée  :  il  mé  redevient 
cher  à  cause  de  vous.  Mon  cœur  m'accuse  :  je  sens 
que  je  me  prépare  et  que  je  vous  prépare  à  vous- 
même  des  tourments.  J'étais  prête  à  niourir  il  y  a 
six  mois,  maintenant  je  ne  le  suis  plus.  »  Ces  quel- 
ques lignes  complètent  le  peu  de  renseignements 
que  l'on  a  sur  Mme  de  Stein,  à  part  sa  liaison 
avec  Gœthe;  elles  mettent  comme  un  lien  de  souf- 
france et  d'abnégation  entre  les  rares  détails  connus 

I  i.  Lettre  du  12  août  1787  [SchUlers  Briefwnchsel  mit  Kœrncr, 
Leipzig,  1859;  l"  vol.). 

2.  A.  Schœll,  Gœthe's  Briefe  an  Frau  von  Stein,  aus  den 
Jahren  1776  bis  18>6;  3  vol.,  Weimar,  1848;  2^  éd.,  1857.  Avec 
ime  introduction  spéciale  pour  chaque  année.  Nouvelle  édi- 
tion, plus  complète,  publiée  par  H.  Fielitz;  2  vol.,  Francfort, 
1883  et  1885. 
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de  sa  vie;  elles  indiquent  aussi  le  moment  où  une 
sorte  de  réveil  se  fait  dans  son  âme.  Frappée  dans 
toutes  ses  atfections,  ayant  vu  souvent  la  mort  à  ses 
côtés,  arrivée  enfin  à  l'âge  où  la  vie  n'ouvre  plus 
guère  de  perspectives  nouvelles,  lui  sera-t-il  permis 
d'accepter  une  dernière  compensation  que  le  sort 
semble  lui  offrir?  Le  jour  où  elle  se  pose  cette  ques- 
tion, elle  engage  une  lutte  avec  elle-même,  où  se 
révèle  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  âme  à  la  fois  de 
tendresse  et  de  fierté,  de  grâce  noble  et  affectueuse. 
On  n'a  que  les  lettres  de  Goethe;  les  réponses  man- 
quent; mais,  à  travers  ce  qu'on  peut  lire  et  ce  que 
l'on  devine,  on  voit  se  dessiner  un  trait  du  caractère 
de  Mme  de  Stein,  une  certaine  faculté  d'adoucir  et 
de  tempérer,  de  ramener  toutes  choses  et  en  parti- 
culier les  choses  de  sentiment  dans  des  limites  que 
lui  traçait  bien  moins  la  convenance  mondaine  que 
la  délicatesse  naturelle  et  instinctive  de  son  âme. 

Gœthe  appelle  quelque  part  Mme  de  Stein  Celle 
qui  apaise  *.  Après  quelques  lettres  passionnées , 
il  prend  aussitôt  le  ton  qu'elle  exige.  La  corres- 
pondance s'ouvre  au  commencement  de  l'année 
1776;  au  mois  d'avril,  Gœthe  écrit  :  «  Je  ne  veux 
point  te  tourmenter,  ni  me  faire  illusion.  Nous  ne 
pouvons  rien  être  l'un  pour  l'autre,  et  nous  sommes 
déjà  trop  l'un  pour  l'autre Je  te  regarderai  dé- 
sormais comme  on  regarde  les  étoiles.  »  —  Et  à  la 
fin  d'une  autre  lettre  :  «  Adieu,  chère  sœur,  puis- 
qu'il faut  qu'il  en  soit  ainsi.  »  —  Ce  n'était  point 

1.  Die  Besœnftirjcrin. 
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un  véritable  adieu  :  la  même  salutation  termine 
beaucoup  de  lettres.  Ce  que  Mme  de  Stein  de- 
mandait, ce  n'était  pas  un  adieu,  c'était  de  la  sou- 
mission. Les  expressions  varient,  dans  la  correspon- 
dance, pour  désigner  un  genre  de  sentiment  auquel 
la  différence  d'âge  donnait  déjà  une  nuance  particu- 
lière; mais  toujours  une  idée  domine.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Gœthe  se  trouve  en  présence  d'une 
femme  qui  lui  est  supérieure  par  un  côté.  Mme  de 
Stein  lui  fit  comprendre,  par  la  manière  aisée  dont 
elle  pratiquait  les  bienséances  de  la  vie,  qu'il  y 
avait  une  limite  à  observer  dans  la  société,  à  une 
époque  où  par  lui-même  il  était  arrivé  à  reconnaître 
des  limites  dans  l'art.  Il  aime  à  répéter  qu'elle  lui  a 
enseigné  la  sagesse  et  la  mesure.  Il  se  compare  à 
un  repaire  dont  elle  a  chassé  les  mauvais  hôtes  et 
dont  elle  a  pris  possession  *.  On  peut  citer  de  nom- 
breux passages  où  il  parle  du  changement  qu'elle  a 
opéré  en  lui  : 

«  Je  ne  puis  dire  ni  comprendre  comment  vous 
avez  transformé  tout  mon  être  (23  mars  1781).  » 

«  Je  me  sens  tout  autre.  Mon  ancien  désir  de  faire 
le  bien  est  revenu,  et,  avec  lui,  le  bonheur  de  vivre 
(27  mars  1781).  » 

«  Sur  cette  sphère  mobile,  il  n'y  a  de  bonheur  et 
de  repos  que  dans  l'amour  vrai,  dans  la  bienfaisance 
et  dans  l'étude  (juin  1781).  » 

i.  Le  8  œars  1781, 
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<i  Ton  approbation  est  ma  plus  grande  gloire,  et,, 
si  je  tiens  à  l'estime  des  hommes,  c'est  afin  que  tu 
n'aies  pas  à  rougir  de  moi  {29  octobre  1781).  » 

«  Mon  amour  est  comme  l'étoile  du  matin  et  du 
soir,  qui  se  lève  avant  le  soleil  et  qui  se  couche  après 
lui,  ou  plutôt  comme  un  astre  voisin  du  pôle,  qui  ne 
descend  jamais  sous  l'horizon,  mais  qui  trace  ton- 
jours  au-dessus  de  nos  têtes  le  même  cercle  lumi- 
neux (22  mars  1781).  » 

•  On  voit, 'par  la  date  de  ces  extraits,  quel  fut  le 
moment  principal,  le  point  culminant  des  relations 
deGœthe  avec  Mme  de  Stein.  Elle  était,  à  ce  mo- 
ment, la  confidente  et  la  conseillère  qu'il  lui  fallait, 
étant  elle-même  comme  la  personnification  et  l'image 
vivante  de  sa  poésie.  Plus  tard  encore,  jusqu'après 
son  voyage  en  Italie,  Gœthe  la  tient  au  courant  de 
ses  travaux  littéraires,  même  de  ses  recherches 
scientifiques  et  en  particulier  de  ses  études  sur  l^s 
plantes.  Souvent  il  lui  dicte  des  vers,  et  il  s'inspire 
pendant  la  dictée.  Pendant  ses  tournées  administra- 
tives dans  le  duché,  il  lui  rend  compte  de  ce  qu'il 
fait,  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  écrit,  jour  par  jour, 
presque  heure  par  heure.  Elle  est  la  figure  idéale 
devant  laquelle  il  récite  mentalement  ses  oeuvres, 
à  mesure  qu'elles  naissent,  comme  l'était  la  samte 
Agathe  de  Bologne  au  temps  où  il  composait  Iphi- 
génie.  Il  la  compare  elle-même,  dans  une  lettre,  à 
une  madone  qui  s'élève  vers  le  ciel,  sans  faire  atten- 
tion aux  adorateurs  qu'elle  laisse  sur  la  terre  et  qui 


IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE  d^T. 

dltendenf  d'elle  un  dernier  regard  d'adieu  '.  il  est 
vrai  que  la  madone  ne  planait  pas  toujours  :  elle  re»- 
descendait  parfois. 

Les  lettres  sont  généralement  très  courtes  :  c'est 
moins  une  correspondance  qu'une  conversation  à 
distance.  En  voyage,  ce  sont  des  relations  détaillées,' 
écrites  au  jour  le  jour.  Une  fois,  pendant  une  quin- 
zaine, en  1784,  la  correspondance  se  fait^n  français^ 
Gœthe  avait  accompagné  le  duc  Charles- Auguste  à 
la  cour  de  Brunswick,  où  Ton  avait,  encore  les  habi-. 
tudes  françaises,  où  du  moins  on  croyait  les  avoir. 
Mais  Goethe  s'aperçut  bientôt,  ainsi  que  sa  corres- 
pondante, qu'on  ne  saurait  être  éloquent,  ni  même 
tout  à  fait  naturel  dans  une  langUe  étrangère.  On. 
est  soulagé  lorsqu'après  la  régularité  pénible  des 
lettres  françaises  on  retrouve  tout  à  coup  le  vrai' 
style  épistolaire  dans  quelques  billets  écrits  en  alle- 
mand. «  Plus  d'entraves  de  cour,  s'écrie  un  jour 
Gœthe,  mais  la  h bèrté  des  montagnes!  Temps  su- 
perbe. Un  mot  avant  de  partir Je  ne  puis  dire 

eoiïime.jeme  sejis  près  dç  toi.  »  Il  traversait  les 
montagnes  du  Harz  pour  revenir  à  Weimar. 

L'intérêt  plus  spécialement  littéraire  des  Lettres 
à  Mme  de  Stein  se  trouve  dans  les  renseigne- 
ments qu'elles  contiennent  sur  plusieurs  ouvrages 
de  Gœthe,  sur  Egmont^  Iphigénie,  Torquato  Tasso. 
Wilhelm  Meister ,  et  sur  la  vie  et  les  habitudes  de 
Weimar  en  général.  On  y  rencontre  aussi  des  poér 

1.  Lettre  du  7  octobre  177G. 
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sies  de  Gœthe  qui  ne  figurent  pas  dans  le  recueil 
de  ses  œuvres.  Enfin  la  relation  du  voyage  en  Italie 
et  les  Lettres  écrites  de  la  Suisse  en  dérivent  pour 
une  grande  partie.  Le  voyage  en  Italie  fut  une  pre- 
mière cause  de  refroidissement  entre  Goethe  et 
Mme  de  Stein.  De  retour  à  Weimar,  Gœthe  regretta 
vivement,  trop  vivement  au  gré  de  ses  amis,  le 
beau  pays  qu'il  venait  de  quitter.  Mme  de  Stein  en 
particulier  lui  reprocha  de  trop  se  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  perdu,  et  pas  assez  de  ce  qu'il  retrouvait. 
Enfin  elle  se  retira  tout  à  fait  devant  Ghristiane  Vul- 
pius,  qui  devint  plus  tard  la  femme  de  Gœthe.  Elle 
désapprouvait  fort  le  choix  qu'il  avait  fait  de  celte 
demoiselle,  que  la  cour  de  Weimar  finit  cependant 
par  agréer.  Elle  se  plaisait  à  dire  qu'il  y  avait  deux 
hommes  en  Gœthe,  et  qu'elle  avait  possédé  la  plus 
belle  moitié  du  poète.  Leur  correspondance  con- 
tinua cependant,  moins  intime  qu'autrefois,  jusqu'à 
la  mort  de  Mme  de  Stein,  en  1827  *. 


1.  Gœthe  avcait  rapporté  d'Italie  une  forte  antipathie  pour 
le  christianisme.  C'est  ce  qui  lui  fit  diffnrer  son  mariage 
religieux  avec  Ghristiane  Vulpius,  qui,  à  ses  yeux  et  aux  yeux 
de  ses  amis,  était  sa  femme.  Voici  ce  qu'il  écrivit,  le  13  juillet 
1796,  à  Schiller,  qui  demeurait  alors  à  léna  et  qui  l'avait 
invité  au  baptême  de  son  second  fils  Ernest  : 

«  Toutes  mes  félicitations.  Tous  mes  vœux  pour  l'avenir 
du  nouveau-né.  Mes  salutations  à  la  chère  mère  et  marraine 
{Charlotte  Schiller  avait  voulu  tenir  ellernème  son  fils  sur  les 
fonts  de  baptême).  Je  serais  venu,  même  sans  être  prié;  mais 
cette  cérémonie  m'affecte  trop  désagréablement  {verstimmt 
mich  fjar  zu  sehr).  J'irai  chez  vous  le  samedi  suivant,  et  nous 
passerous  quelques  journées  ensemble.  Au  revoir  donc. 
J'estime  que  ce  jour  est  un  grand  jour  :  voilà  huit  ans  que 
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Il  faut  signaler  un  dernier  titre  littéraire  de 
Mme  de  Stein  :  c'est  encore  au  temps  de  ses  rela- 
tions avec  Gœthe  et  en  grande  partie  sous  son  in- 


je  suis  marié,  et  voilà  sept,  ans  que  dure  la  Révolution  fran- 
çaise (Riemer,  Briefe  an  und  von  Gœthe;  Leipzig,  1846).  » 

Les  huit  années  de  mariage  nous  reportent  au  13  juillet 
1788  ;  il  y  avait  moins  dun  mois  que  Gœthe  était  revenu 
d'Italie.  Christiane  Vulpius  lui  donna  un  fils  le  25  décembre 
1789.  Quand  les  Français  eurent  occupé  Weimar  en  1806, 
Gœthe  se  rendit,  le  19  octobre,  le  premier  dimanche  qui  suivit 
la  bataille  d'Iéna,  à  l'église  principale  de  la  ville,  avec  sa 
femme  et  son  fils  (nommé  Auguste,  en  souvenir  de  son  parrain, 
le  duc  Charles-Auguste),  et  fit  consacrer  son  union.  Christiane 
avait  montré  un  grand  courage  pendant  l'arrivée  des  troupes 
françaises,  et,  s'il  faut  en  croire  Riemer,  elle  avait  même 
sauvé  la  vie  à  Gœthe. 

Ce  qui  souleva  contre  Christiane  l'opinion  d'une  partie  de 
la  société  de  Weimar,  ce  fut  bien  moins  sa  situation  irrégu- 
lière vis-à-vis  de  Gœthe  que  l'obscurité  de  sa  naissance.  A 
Weimar,  où  aucune  voix  ne  s'était  élevée  contre  Mme  de 
Stein,  on  en  voulait  à  Gœthe  d'avoir  ouvert  sa  maison  à  une 
feuime  de  basse  origine.  C'était  moins  le  sentiment  moral 
que  le  préjugé  aristocratique  qui  se  révoltait. 

De  quelque  manière  qu'on  apprécie  la  conduite  de  Gœthe 
et  les  motifs  qui  le  guidèrent,  ce  sont  là  les  faits  sur  lesquels 
il  faudra  toujours  se  fonder,  et  qu'il  est  du  devoir  de  l'histo- 
rien de  maintenir  dans  leur  exacte  vérité.  Sur  la  question  de 
savoir  si  Christiane  était  digne  de  Goethe^  il  ne  faut  pas  né- 
gliger de  consulter  le  témoin  principal,  qui  est  Gœthe  lui- 
même.  «  Elle  est  soigneuse  et  active,  »  écrit-il  dans  une  lettre  à 
Jacobi;  et,  lorsqu'elle  mourut, en  1816, il  la  pleura  sincèrement. 
Elle  avait  longtemps  tenu  sa  maison  avec  des  ressources  relati- 
vement restreintes.  Dans  les  Xénies,  publiées  en  1796,  il  lui 
adressa  ce  distique,  sous  les  initiales  G.  G  :  «  Mettez  beaucoup 
de  violettes  ensemhde,  et  tout  le  bouquet  apparaîtra  comme 
une  seule  fleur  :  c'est  ton  image,  fille  ménagère.  »  Christiane 
navait  rien  de  ce  qui  brille,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
vertus  humbles  dont  la  réunion  la  rendait  fort  appréciable. 
Au  reste,  ce  qu'on  possède  de  sa  correspondance  prouve  que, 
si  elle  n'était  pas  une  femme  de  lettres,  elle  n'était  pas  tout 
à  fait  illettrée. 

Telle  était  Christiane  Gœthe  :  si  l'on  veut  la  connaître  plus 
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flucnce  qùb  fui  conçu  et  composé  le  drame  de  Tor- 
quato  Tasso  '.  Les  déceptions  du  poète  italien  à  la 
cour  de  Ferrare,  les  tourments  que  lui  créa  sa 
propre  imagination,  sa  passion  malheureuse  pour  la 
princesse  Éléonore,  frappèrent  Gœthe,  à  une  époque 
où  lui-môme  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
de  cour.  Il  est  vrai  que  Gœthe  était  arrivé  à  Weimar 
dans  des  conditions  exceptionnelles  et  avec  une 
nature  d'esprit  à  laquelle  les  inquiétudes  du  Tasse 
devaient  être  à  jamais  épargnées.  Mais,  selon  son 
habitude,  il  modifia  le  sujet  de  manière  à  y  faire 
entrer  les  souvenirs  et  les  expériences  de  sa  vie.  Le 
duc  de  Ferrare,  .que  Thistoire  présente  comme  un 
tyran  fastueux  et  égoïste,  devint  un  noble  protecteur 
des  lettres,  plein  d'admiration  pour  le  génie  du  Tasse 
et  d'indulgence  pour  ses  faiblesses;  et  bien  des  pa- 
roles où  se  peint  la  générosité  de  son  caractère  ont 
dû  aller  au  cœur  du  duc  Charles-Auguste.  Ainsi,  dès 
le  premier  acte,  sommes-nous  à  Ferrare  ou  à  Wei- 
mar, est-ce  Gœthe  ou  le  Tasse  qui  paraît,  dans  cette 
scène  où  le  poète  présente  à  ses  protecteurs  et  amis 
son  ouvrage  enfin  terminé?  —  «Je  ne  pensais  qu'à 
vous,  dit-il,  dans  mes  méditations  et  dans  mes  travaux. 
Ma  plus  haute  ambition  était  de  vous  plaire,  et  vous 


intimement,  il  faut  lire  les  Élégies  romaines,  qui  furent 
écrites  pour  elle  et  dout  elle  est  la  véritable  liéroïne. 

Voir  :  Hicnier,  MitlheUungen  ûhcr  Gœthe,  Berlin,  1842, 
V'  volume;  et  :  Freundschaftiiche  Briefe  von  Gœthe  U7id  seiner 
Frau  an  Nicolam  Meyer,  aus  den  Jahren  1800  bis  1831  ; 
Leipzig,  1856. 

1.  Commencé  en  1780,  publié  en  1790. 
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réjouir  était  le  dernier  but  de  mes  efforts.  Celui  qui 
ne  voit  pas  le  monde  dans  ses  amis  ne  mérite  pas 
que  le  monde  retienne  son  nom.  Ici  est  ma  patrie, 
ici  le  cercle  où  mon  âme  se  plaît  à  s'arrêter.  Ici, 
j'entends  chaque  voix,  je  respecte  le  moindre  signe; 
ici  parlent  l'expérience,  le  savoir  et  le  goût.  Oui,  je 
vois  le  présent  et  l'avenir  rassemblés  devant  moi. 
La  multitude  égare  et  intimide  l'artiste,  mais  le 
droit  de  juger  et  de  récompenser  appartient  à  ceux 
qui  vous  ressemblent  et  qui  savent  comprendre  et 
sentir  comme  vous  K  » 

Le  lieu  où  cette  scène  se  passe  semble  fait  pour 
être  l'asile  d'un  poète  persécuté  :  c'est  le  château  de 
Belriguardo,  habitation  d'été  de  la  cour  de  Ferrare, 
une  de  ces  Académies  renouvelées  de  l'antiquité  par 
les  seigneurs  italiens  du  xyi*^  siècle,  où  la  poésie 
et  les  arts  fleurissaient  facilement  au  milieu  d'une 
belle  nature  et  d'une  société  d'élite.  Le  château  est 
entouré  de  vastes  jardins,  où  les  deux  protectrices 
du  Tasse  se  promènent  en  devisant  sur  l'amour  pla- 
tonique. Ce  sont  la  princesse  Éléonore  d'Esté,  pen- 
sive, rêveuse,  Allemande  par  ce  côté  de  son  caractère, 
et  la  comtesse  Sanvitale,  plus  enjouée,  plus  Italienne, 
et  qui  ne  dédaignerait  pas,  selon  l'expression  du 
duc  Alphonse,  de  tremper  ses  jolies  mains  dans  une 
bonne  intrigue.  Quelque  différentes  qu'elles  soient, 
elles  comprennent  si  bien  la  poésie,  et  elles  en  par- 
lent avec  tant  de  grâce,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 

1.   Torquato  Tasso,  acte  1",  scène  m.  -  - 
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les  voir  s'empresser  autour  du  poète  et  rivaliser  de 
soins  pour  lui. 

«  —  J'honore  dans  chaque  homme  le  mérite,  dit  la 
princesse  Éiéonore,  et  je  ne  suis  que  juste  envers  le 
Tasse.  Son  œil  s'arrête  à  peine  sur  cette  terre;  son 
oreille  entend  les  harmonies  de  la  nature;  son  âme 
s'ouvre  avec  un  empressement  égal  aux  leçons  de 
l'histoire  et  aux  enseignements  de  la  vie.  Il  ras- 
semble dans  son  esprit  ce  qui  est  dispersé  au  loin 
dans  l'espace,  et  il  anime  par  son  sentiment  les 
choses  inanimées.  Souvent  il  ennoblit  ce  qui  nous 
semblait  vulgaire,  et  ce  qui  avait  du  prix  à  nos  yeux 
n'est  plus  rien  devant  lui.  Il  marche  ainsi  au  miheu 
d'un  cercle  magique  qu'il  remplit  de  ses  merveilles, 
et  il  nous  excite  à  y  marcher  à  sa  suite,  à  prendre  part 
à  ses  enchantements.  Il  semble  s'approcher  de  nous, 
mais  il  reste  hors  de  notre  portée  ;  il  semble  nous 
regarder,  et  qui  sait  si,  par  une  substitution  étrange, 
des  esprits  ne  lui  apparaissent  pas  à  notre  place?  » 

La  comtesse  Sanvitale  répond  :  «  Tu  as  fait  une 
fine  et  délicate  peinture  du  poète  qui  plane  dans  le 
riant  empire  des  songes.  Mais  la  réalité  semble  l'at- 
tirer aussi  et  le  retenir  par  des  liens  puissants.  Les 
beaux  vers  que  nous  trouvons  fixés  çà  et  là  sur 
l'écorce  des  arbres  et  qui,  semblables  à  des  pommes 
d'or,  créent  autour  de  nous  un  nouveau  jardin  des 
Hespérides,  n'y  reconnais-tu  pas  les  fruits  odorants 
d'un  véritable  amour  '  ?  » 

1.  Acte  ler  scène  I", 


TORQUATO   TASSO  63 

La  gracieuse  comtesse  ne  serait  pas  fâchée  d'être 
chantée  par  le  poète,  de  revivre  avec  lui  dans  l'ave- 
nir, d'être  la  Laure  de  ce  nouveau  Pétrarque.  Mais 
c'est  bien  à  Éléonore  d'Esté  que  s'adressent  les  vers 
mystérieux.  Dans  une  scène  où  le  Tasse  s'est  cru 
encouragé  par  elle,  il  lui  parle  ainsi  : 

«  —  Tous  les  échos  qui  retentissent  dans  mes 
chants,  c'est  à  une  femme,  à  une  seule,  que  j'en  suis 
redevable.  Ce  n'est  point  un  esprit,  une  vague  image 
qui  flotte  devant  moi  et  qui  tantôt  m'éblouit  de  son 
éclat,  tantôt  disparaît  dans  le  lointain  :  non,  j'ai  vu 
de  mes  yeux  le  type  éternel  de  toute  vertu  et  de 
toute  beauté,  et  ce  que  j'ai  créé  d'après  ce  modèle 
ne  périra  point.  L'amour  héroïque  de  Tancrède 
pour  Glorinde,  la  fidélité  muette  et  ignorée  d'Her- 
minie,  la  grandeur  d'âme  de  Sophronie  et  la  dé- 
tresse d'Olinde,  ne  sont  point  des  ombres  qu'en- 
fanta le  délire;  ce  sont  des  êtres  qui  vivent  et  qui 
vivront  toujours.  Et  qu'est-ce  qui  mériterait  donc 
de  durer  et  de  perpétuer  son  action  silencieuse  à 
travers  les  siècles,  si  ce  n'est  le  mystère  d'un  noble 
amour  discrètement  couvert  du  voile  charmant  de 
la  poésie? 

La  princesse.  —  Te  dirai-je  encore  un  autre 
privilège  que  la  poésie  s'arroge  à  notre  insu  7  Elle 
nous  attire  insensiblement  :  nous  écoutons,  et  nous 
croyons  comprendre;  mais  ce  que  nous  entendons, 
nous  n'osons  le  blâmer,  et  c'est  ainsi  que  la  poésio 
nous  subjugue  à  la  fin. 
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Tasso.  —  Tu  ouvres  le  ciel  devant  moi,  ô  prin- 
cesse; et,  à-  moins  que  son  éclat  ne  m'aveugle,  je 
verrai  descendre  devant  moi  sur  des  rayons  d'or  un 
bonheur  éternel  et  inespéré. 

La  princesse. —  Assez,  Torquato  Tasso!  Il  est 
des  choses  dans  la  vie  qui  sont  le  prixde  l'audace, 
et  d'autres  qui  ne  peuvent  s'acquérir  que  par  la 
modération  et  le  renoncement.  De  ce  noinbre,  dit- 
on,  est  la  vertu,  et  l'amour,  son  frère  :  ne  l'oublie 
jamais  *.  » 

Nous  pourrions  oubher  nous-mêmes,  en  lisant 
de  pareilles  scènes,  que  nous  sommes  à  la  Cour,  et 
que  nous  sommes  dans  le  monde  réel,  si  un  person- 
nage n'était  là  pour  nous  en  faire  souvenir  :  c'est 
Antonio.  Le  contraste  que  nous  avons  remarqué 
ailleurs  entre  la  nature  enthousiaste  de  Werther  et 
le  caractère  égoïste  et  froid  de  son  ami  reparaît  ici 
entre  Toi  quato  Tasso,  le  poète,  et  Antonio,  l'homme 
d'État.  Antonio  est  en  tout  l'opposé  du  Tasse.  Il  n*a 
pas  reçu  du  ciel  les  dons  brillants  q^ai  promettent 
l'immortalité,  mais  il  possède  les  vertus  solides  qui 
mènent  à  la  fortune.'  Dans  quelque  événement  qu'ils 
se  trouvent  mêlés,  le  Tasse  ne  fera  rien  qui  ne  soit 
digne  d'éloge,  Antonio  ne  fera  rien  qui  ne  lui  pro- 
fite. L'un  mourra  misérable,  mais  couvert  de  gloire, 
l'autre  obscur,  mais  satisfait.  A  l'un  le  monde  idéal, 
à  l'autre  le  monde  réel.  Qu'on  se  rappelle  une  poésie 

1.  Acte  II,  scène  I^c   à  la  fin. 
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de  Schiller,  le  Partage  du  monde  :  après  que  Thu- 
manité  s'est  répandue  sur  la  terre,  le  roi,  le  prêtre, 
le  guerrier,  le  paysan,  prennent  possession  de  leur 
lot;  mais  le  poète  s'est  oublié  à  rêver,  et,  lorsqu'il 
se  présente  pour  recevoir  sa  part,  toutes  les  places 
sont  occupées;  alors  Jupiter  lui  donne  par  compen- 
sation le  ciel,  qu'il  pourra  visiter  à  son  aise  :  c'est 
son  domaine;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  en  sortira, 
un  homme  ordinaire  lui  sera  supérieur.  Le  Tasse, 
qui  est  d'une  habileté  merveilleuse  à  construire  des 
rêves,  et  des  rêves  qui  dureront,  est  tout  à  fait  im- 
propre aux  affaires  publiques.  Loin  de  pouvoir  pré- 
tendre à  gouverner  ses  semblables,  il  sait  à  peine  se 
diriger  lui-même.  Il  a  été  reçu  à  Ferrare  avec  les 
plus  grands  honneurs,  mais  il  compromet  à  tout 
instant  sa  situation  par  de  folles  impatiences  et  par 
une  imagination  incapable  de  se  contenir.  Antonio 
s'élève  moins  haut,  mais  il  marche  plus  sûrement  à 
son  but.  Dans  l'administration  du  duché  de  Ferrare, 
le  Tasse  n'est  d'aucune  utilité;  mais  c'est  précisé- 
ment là  qu'Antonio  est  l'homme  nécessaire,  con- 
sulté, écouté.  Si  ces  deux  esprits  différents  pouvaient 
s'unir,  ils  se  prêteraient  un  mutuel  appui  ;  mais  on 
prévoit  que,  si  un  conflit  éclate  entre  eux,  ce  n'est 
pas  l'éloquence  inspirée  du  Tasse,  mais  la  sagesse 
pratique  d'Antonio  qui  l'emportera. 

Nous  n'avons  fait  jusqu'ici  qu'analyser  une  série 

de  caractères  :  la  princesse  Kléonore,  d'une  grâce 

sévère,  disciple  de  Platon,  et  son  aime  la  comtesse 

Sanvitale,  plus  portée  vers  un  épicurisme  délicat; 
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ensuite  les  types  opposés  du  poète  et  de  l'homme 
d'État.  Si  nous  ajoutons  le  duc  Alphonse,  vrai  centre 
du  groupe  par  sa  généreuse  impartialité  et  son  em- 
pressement à  reconnaître  chaque  genre  de  mérite, 
nous  aurons  nommé  tous  les  personnages,  et  en 
même  temps  nous  aurons  indiqué  tout  le  contenu 
de  la  pièce.  Des  caractères  bien  tracés  et  qui  res- 
sortent  par  le  contraste,  voilà  Torquato  Tasso.  Quaut 
au  mouvement  dramatique,  Goethe  sepible  l'avoir 
évité  à  dessein,  comme  troublant  la  calmer  sévénitô 
du  sujet.  Il  y  a  si  peu  d'action,  qu'on  est  presque 
surpris  ô^  voir  les  deux  adversaires  entre  lesquels 
un  conflit  étôit  inévitable  en  vemr  à  vue  rupture 
ouverte.  Antonio,  ayant  accompli  une  mission  diplo- 
matique à  Rome,  arrive  à  Ferrure  au  montent  où  le 
Tasse  vient  d'être  couronné  par  la  main  d'Éléo- 
nore.  Il  trouve  la  couronnç  du  jeune  poète  trop 
belle  et  en  tout  cas  prématurée.  Le  Tasse,  excité 
par  quelques  paroles  ironiques,,  tire  l'épée,  et  il  ne 
reaonce  à  sa  vengeance  que  sur  Tordre  formel  d'Al- 
phonse. Dans  la  solitude  où  il  se  retire  ensuite,  son 
esprit  s'exalte;  il  .s'iinagine  qu'il  est  entouré  d'en- 
nemis; il  veut  quitter  Ferrare.  Éléonore  essaye  de 
le  retenir;  çilors,  se  croyant  aimé,  il  s'abandojqne  à 
un  élan  d^  passion.  Voilà  le  nœud  formé  :  il  semble 
que  le  drame  commence.  Eh;  bien  non,  le  d^amç. 
fiait.  Le  Tasse,  sentant  que,  la  (direction  de,  sa  prop^'e 
volonté  lui  échappe,  se  jette  dans  les  bras  de  cçlui 
qu'il  provoquait  naguère,  et  qu'il  implore  mainte- 
nant comme  un  sauveur  et  un  appui.  «.  Ainsi  le 
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matelot,  dit  il,  s'attache  au  rocher  contre  lequel  il 
pensait  échouer.  » 

Il  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  Gœthe  de  nous  faire 
assister  à  la  vie  errante  du  Tasse  après  son  départ  de 
Ferrare  *  :  il  voulait  décrire  seulement,  d'une  ma-^ 
nière  générale,  la  situation  du  poète  dans  le  grand 
monde.  Il  déclare  lui-même,  dans  ses  Conversations 
avec  Eckerraann,  qu'en  parlant  de  Ferrare  il  pensait 
à  Weimar  ^  Il  avait  devant  lui  les  types  de  tous  ses 
personnages.  Le  duc  Alphonse,  c'était  Charles -Au- 
guste. La  princesse  Éléonore,  c'était  Mme  de  Stein,  à 
qui  les  premières  scènes  furent  communiquées  dès 
l'origine  et  à  qui  s'adressaient  indirectement  les  dis- 
cours poétiques  du  Tasse.  Le  modèle  de  la  comtesse 
Sanvitale,  c'était  la  belle  marquise  de  Branconi,  la 
correspondante  de  Lavater  et  de  Cagliostro,  que 
Gœthe  vit  à  Lausanne  pendant  son  second  voyage 
en  Suisse  en  1779,  et  qui  passa  plus  tard  à  Wei- 
mar. Restent  le  Tasse  et  Antonio ,  dont  chacun 
représente  un  côté  du  caractère  de  Gœthe.  «  Ce 
sont  deux  hommes,  dit-il,  qui,  séparés,  ne  peuvent 
s'entendre,  et  dont  la  nature  aurait  dû  former  un 
être  unique  ^  »  Tasso- Antonio,  c'est  Gœtiie  minis- 
tre, c'est  le  poète  homme  d'État,  c'est  l'auteur  de 
Werther  cherchant  à  connaître  le  monde  et  à  y 
jouer  un  rôle.  Gœthe  réunit  longtemps  en  lui  ces 

1.  C'est  un  sujet  qui  a  tenté  plusieurs  poètes,  entre  autres 
le  poète  allemand  Zedlitz. 

2.  Voir  les  Conversalions,  à  la  date  du  6  mai  1827.. 

3.  Acte  III,  scène  a. 
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deux  personnages.  Parfois  cependant,  Antonio,chargé 
d'actes  et  de  protocoles,  lui  pesait;  un  jour  même, 
Antonio  lui  devint  tout  à  fait  insupportable  ;  alors  il 
s'arracha  de  la  cour  de  Weimar,  s'enfuit  en  Italie, 
dépouilla  sa  prosaïque  doublure^  et  ne  vécut  pen- 
dant deux  ans  que  pour  l'art  et  la  poésie. 


CHAPITRE  IV 


GŒTHE    EN    ITALIE 


Gœthe  à  Carlsbad.  —  Son  départ  pour  l'Italie;  ses  premières 
impressions.  Venise.  Rome.  Naples.  —  Second  séjour  à 
Rome.  Résultats  du  voyage.  — Retour  à  Weimar;  rapports 
avec  Schiller. 


L'Italie  avait  été  pour  Gœthe,  à  travers  les  vagues 
impressions  de  l'enfance,  un  lieu  de  merveilles, 
avant  qu'il  fût  capable  d'y  voir  le  pays  classique  de 
la  beauté  et  du  génie.  Les  premiers  récits  qu'il  en- 
tendit de  la  bouche  de  son  père,  et  qui  accomp;!^- 
gnèrent  pour  ainsi  dire  son  entrée  dans  la  vie,  lui 
parlaient  de  l'Italie.  Plus  tard,  pendant  ses  voyages 
en  Suisse,  il  la  regarda  deux  fois,  du  haut  des  mon- 
tagnes du  Valais,  comme  une  terre  promise;  mais 
il  sentait  qu'il  n'était  pas  préparé  pour  y  entrer  : 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  affections,  l'attachaient 
encore  à  l'Allemagne;  l'atmosphère  germanique  était 
encore  pour  lui  un  élément  indispensable.  Il  est 
essentiel,  dans  une  vie  bien  ordonnée,  que  les  évé- 
nements arrivent  à  propos,  c'est-à-dire  au  moment 
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OÙ  ils  peuvent  agir  sur  l'esprit.  Se  représente-t-on 
Fauteur  de  Werther  en  Italie?  Le  soleil  du  Midi 
aurait  été  impuissant  à  percer  les  voiles  qui  enve- 
loppaient son  âme;  il  aurait  bien  pu  visiter  Piome 
et  Naples  comme  touriste,  mais  non  comme  artiste 
et  poète.  Les  douze  années  qui  s'étaient  écoulées 
depuis  Werther  avaient  mûri  l'esprit  de  Gœthe; 
Iphigénie  et  le  Tasse  lui  avaient  fait  entrevoir  cet 
idéal  vers  lequel  son  instinct  le  portait  et  qu'il  allait 
enfin  toucher  de  ses  mains. 

Depuis  quelque  temps,  le  travail  poétique  se  ra- 
lentissait chez  Gœthe.  En  1786,  il  fit,  avec  l'aide  de 
Herder  et  de  Wieland,  une  révision  de  ses  œuvres 
et  en  publia  une  édition  complète  ''  :  c'était  pour  lui 
une  manière  de  conclure  avec  le  passé,  avant  de 
commencer  uilë  vie  nouvelle.  Cette  édition  ne  com- 
prenait pas,  dans  l'origine,  leâ  drames  (ÏEjmont, 
d'Iphigéniè  et  du  Tasse,  qui  n'avaient  piàs  reçu  la 
dernière  main;  ils  y  furent  ajoutés  dans  la  suite. 
Ce  travail  terminé,  au  mois  de  juillet  1786,  Gœthe 
se  rendit  avec  le  duc  Charles-Auguste  iallx  eaux  de 
Carlsbad,  où  il  retrouva  la  société  de  Weimar.  Le 
désir  de  voir  l'Italie,  de  se  mettre  en  rapport  direct 
avec  l'antiquité,  était  devenu  chei  lui,  comme  il 
nous  l'apprend,  une  vraie  maladie.  Il  ne  pouvait 
plus  lire  Virgile  ou  Horace  sans  augmenter  ses  re^ 
grets,  et  Herder  disait  en  plaisantant  qu'il  ne  pre- 
nait plus  son  latin  que  dans  Spinosa  :  c'est  qu'au 

4.  Œuvres  de  Gœthe,  chez  Gœschen,  à  Leipzig,  4  vol.,  1787. 
Quatre  autres  volumes  suivireul  de  1788  à  1790. 
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moins  Spinoâa  laissait  son  cœur  tranquille.  Le  voyage 
résolu,  il  craignit  encore  d'avoir  un  compagnon  de 
route,  qui  l'eût  empêché  de  se  livrer  entièrement  à 
ses  impressions.  Il  partit  de  Carlsbad,  le  3  sep- 
tembre, à  trois  heures  du  matin,  et  s'enfuit,  dit-il, 
comme  un  voleur  :  le  duc  Charles-Auguste  et  peut- 
être  Mme  de  Stein  étaient  seuls  dans  le  secret. 
Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  écrit  cette  Chan- 
S071  de  Mignon  qui  est  restée  comme  l'expression 
classique  de  la  nostalgie  et  dont  le  mélancolique 
refrain  retentissait  profondément  dans  son  âme. 

Libre  des  liens  qui  le  retenaient,  Gœthe  traverse 
sans  s'arrêter  la  Bavière  et  le  Tyrol,  et  en  trois  jours 
il  atteint  les  Alpes.  Il  semble  craindre  que  ce  rêve 
qui^  dit-il,  à  déjà  trop  vieilli  dans  son  âme,  ne  lui 
échappe  encore,  tant  il  se  presse  de  le  réaliser.  Il 
passe  le  Brenner  et  descend  par  la  vallée  de  l'Adige. 
Déjà  l'Allemagne  n'est  plus  pour  lui  qu'un  souveUir, 
et  presque  un  souvenir  pénible  :  sa  véritable  patrie 
est  devant  lui.  Alors  il  accomplit  en  lui  ce  miracle, 
qui  n'est  peut-être  possible  qu'à  un  Allemand,  de 
se  dépouiller  complètement  de  sa  nationalité.  Le 
plaisir  qu'éprouve  le  Voyageur,  lorsqu'au  retour  il 
entend  parler  de  nouveau  la  langue  maternelle,  se 
manifeste  chez  Goethe  en  sens  inverse  lorsqu'il  met 
le  pied  sur  la  terre  italienne.  A  Roveredu,  où  les 
langues  se  séparent,  il  s'applaudit  de  rencontrer  à 
l'état  d'idiome  vivant  l'italien  qu'il  n'avait  jamais 
connu  que  comme  forme  littéraire.  Puis  il  se  rappelle 
que  l'itahen  est  parent  de  la  langue  que  parlait  Vir- 
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gile;  et,  se  promenant  sur  les  bords  du  lac  de  Garde, 
il  répète  en  lui-même  un  vers  des  Bucoliques  : 

Fluctibus  et  fremitu  resonans  Benace  marino. 

«  C'était,  dit-il,  le  premier  vers  latin  dont  je 
voyais  l'objet  vivant  devant  moi,  et  qui  est  encore 
aussi  vrai  aujourd'hui  qu'il  l'était  il  y  a  dix-huit  siè- 
cles. Que  de  choses  ont  changé  depuis  !  Mais  le 
même  vent  soulève  toujours  le  même  lac,  ennobli 
par  une  ligne  de  Virgile.  » 

On  comprend  l'enthousiasme  qui  s'empara  de 
Gœthe,  lorsqu'on  pense  à  la  variété  des  impressions 
que  ses  études  l'avaient  préparé  à  recevoir  simulta- 
nément. Il  avait  déjà  formé  le  plan  de  la  Métamor- 
phose des  plantes;  il  s'occupait  de  minéralogie,  au 
grand  déplaisir  de  Herder,  qui  lui  conseillait  de 
casser  moins  de  pierres  et  de  terminer  Iphigénie;  il 
commençait  aussi  à  recueillir  des  observations  mé- 
téorologiques. Le  même  site  l'intéressait  ainsi  par 
divers  côtés.  Si  l'on  ajoute  les  études  sur  l'anti- 
quité, et  par-dessus  tout  le  charme  de  la  nature 
méridionale,  on  concevra  que  Gœthe,  après  plusieurs 
années  de  fatigue  et  de  torpeur,  se  soit  senti  re- 
naître et  revivre  sous  un  ciel  nouveau.  «  Le  fait  est, 
dit-il,  que  le  monde  extérieur  a  repris  de  l'intérêt 
pour  moi.  J'applique  mon  talent  d'observation;  je 
constate  l'étendue  de  mes  connaissances;  je  m'as- 
sure si  mon  regard  est  net  et  clair,  si  je  puis  faire 
des  progrès  réels  et  rapides,  si  je  puis  effacer  enfin 
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les  rides  qui  se  sont  imprimées  dans  mon  âme.  Je 
remarque  déjà  que  ces  quelques  jours,  où  il  m'a 
fallu  me  servir  moi-même,  être  attentif  à  tout  et 
pourvoir  à  tout,  ont  singulièrement  augmenté  l'élas- 
ticité de  mon  esprit.  Je  suis  obligé  de  m'informer 
du  cours  des  monnaies,  de  payer  et  de  changer, 
d'écrire  et  de  prendre  des  notes,  tandis  qu'aupara- 
vant je  ne  faisais  que  penser,  vouloir,  concevoir, 
commander  et  dicter.  »  —  Et  un  peu  plus  loin,  dans 
une  lettre  écrite  de  Trente  :  «  Lorsque,  le  soir,  par 
un  air  doux,  quelques  nuages  s'appuient  sur  le 
penchant  des  montagnes  et  stationnent  plutôt  qu'ils 
ne  voyagent  dans  le  ciel,  lorsque  ensuite ,  après  le 
coucher  du  soleil,  les  sauterelles  font  entendre  leur 
voix  stridente,  on  sent  que  la  terre  est  notre  de- 
meure réelle  et  non  pas  un  lieu  d'exil.  Il  me  semble 
que  je  suis  né  ici,  que  j'y  ai  passé  mon  enfance,  que 
je  reviens  d'une  expédition  au  Groenland,  d'une 
pêche  à  la  baleine.  Je  salue  jusqu'à  la  poussière  qui 
tourbillonne  autour  de  ma  voiture  comme  elle 
n'avait  pas  fait  depuis  longtemps.  Le  petit  carillon 
que  font  les  sauterelles  est  très  gai,  perçant  sans 
être  désagréable.  C'est  un  joli  concert  quand  des 
garçons  espiègles  rivalisent  avec  un  essaim  de  ces 
chanteuses  :  on  s'imagine  que  les  uns  excitent  les 
autres.  Le  soir  est  d'une  douceur  parfaite,  comme 
le  jour.  Si  un  habitant  du  Midi,  ou  un  voyageur  re- 
venant du  Midi,  était  témoin  de  mon  extase,  il  la 
traiterait  d'enfantillage.  Ce  que  j'exprime  ici,  je  l'ai 
pressenti  lorsque  je  vivais  sous  un  ciel  inclément; 
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et  aujourd'hui  j'accepte  âVeo  Reconnaissance  et 
comme  une  faveur  exceptionnelle  un  bonheur  qui 
devrait  être  une  éternelle  conséquence  de  la  na- 
ture. » 

C'est-à-dire  que  la  nature  devrait  toujoui'^à  placer 
l'homme,  ainsi  que  la  plante,  sur  le  terrain  le  plus 
favorable  à  son  développement.  Mais^  comme  la 
plante  peut  produire  sur  un  sol  étranger  des  va- 
riétés curieuses,  ainsi  la  poésie  gagne  parfois  à  être 
transplantée  sous  un  climat  lointain.  Goethe  le 
sentira  plus  tard,  et,  quand  ce  transfuge  du  Nord 
sera  rendu  à  sa  vraie  patrie,  à  celle  que  la  nature 
lui  assigna,  il  enrichira  la  littérature  allemande 
d*tinc  branche  nouvelle,  non  la  moins  féconde,  et 
assurément  la  plus  difficile  à  faire  pousser  sur  le 
vieux  tronc  germanique. 

Que  de  poètes  modernes  ont  éprouvé  cette  nos^ 
taîgie  du  Midi  qui  s'exprime  à  chaque  page  de  la 
relation  de  Gœthel  Béranger  a  dit  : 


En  Vain  faut- il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec;  PytliELgore  a  raison. 


Goethe  aussi  semble  dire  aux  Italiens  :  «  Je  suis 
des  vôtres  ;  je  connais  votre  présent  et  votre  passé  ; 
j'ai  vu  peindre  Raphaël,  j'ai  entendu  chanter  Vir- 
gile. »  Bientôt  il  ne  croit  plus  voir,  mais  revoir;  il 
n'apprend  plus^  il  se  souvient.  Les  objets  passent 
rapidement  devant  ses  yeux,  laissant  chacun  une 
impi^ssion  nette   dans  son   esprit.   A  Vérone ,   à 
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Vicence,  à  t*adôue,  ce  sont  tour  à  tour  les  œuvres 
de  l'art  antique  et  de  la  Renaissance  et  les  specta- 
cles variés  de  la  nature  qui  l'attirent.  La  vue  d'une 
végétation  nouvelle  avait  réveillé  eti  lui  le  goût  de 
la  botanique,  et  le  rêve  d*une  plante  primitive,  type 
de  tout  le  règne  végétal,  le  poursuivit  pendant  tout 
son  voyage.  Mais  ce  qui  l'intéreâsait  surtout  et 
l'attirait  par  une  sympathie  profonde,  c'était  la  vie 
même  du  peuple  italien,  c^étaient  des  mœurs  et  des 
habitudes  auxquelles  rien  ne  répondait  en  Alle^ 
magné.  Ici,  plus  d^Allemands  renfermés  dans  leurs 
maisons ,  se  défendant  par  des  doubles  fenêtres 
Contre  un  ciel  rigoureux,  repliés  sur  eux-mêmes  et 
appesantis  sur  leurs  idées,  mais  une  population 
Vive  et  agile,  répandue  dans  les  places  publiques, 
Vivant  au  jour  le  jour,  ayant  peu  de  besoins  et  les 
satisfaisant  aisément,  eufants  gâtés  et  paresseux  de 
la  nature. 

A  Vicence,  Gœthe  assiste  à  une  séance  de  TAca- 
démie  Olympique.  Cette  Académie,  dit-il,  n'est 
qu'un  amusement.  Mais  va-t-il  la  blâmer?  Non,  il 
est  déjà  trop  Italien  pour  cela.  Voici  la  réflexion 
qu'il  fait  en  passant  :  «  L'auditoire  (composé  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  instruit  dans  le  clergé  et  dans 
la  noblesse)  criait  bravo,  applaudissait  et  riait.  Que 
ne  pouvons- nous  paraître  ainsi  devant  nos  compa- 
triotes et  les  amuser  de  vive  voix  !  Pour  produire 
ce  que  nous  avons  de  mieux,  il  faut  que  nous  met- 
tions du  noir  sur  du  blanc;  ensuite  chacun  va  ronger 
dans  un  coin  ce  que  nous  lui  avons  donné.  » 
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De  Vicence,  le  voyage  se  continue,  par  Padoue,  sur 
Venise.  Ici  surtout,  l'on  pardonne  aisément  au  poète 
de  juger  le  présent  plus  digne  de  son  attention  que 
le  passé.  On  peut  avoir  vu  toutes  les  villes  du 
monde,  dit  Montesquieu,  et  être  surpris  à  la  vue  de 
Venise.  Goethe  raconte  son  arrivée  dans  un  langage 
presque  solennel  : 

«  Il  était  donc  écrit  dans  le  livre  du  destin,  à  la 
page  qui  me  concerne,  qu'en  4786,  le  28  septembre, 
à  cinq  heures  du  soir  (heure  d'Allemagne),  j'aper- 
cevrais pour  la  première  fois  Venise  en  entrant  par 
la  Brenta  dans  les  lagunes,  et  que  bientôt  après  je 
foulerais  la  merveilleuse  cité  insulaire,  la  république 
des  castors.  Que  Dieu  en  soit  loué!  Venise  n'est 
plus  pour  moi  un  vain  mot,  un  son  creux  :  ce  qui 
autrefois  m'avait  tant  tourmenté,  moi  qui  suis  l'en- 
nemi mortel  des  phrases  vides. 

c<  La  première  gondole  qui  s'est  approchée  de 
notre  bâtiment  pour  prendre  les  voyageurs  les  plus 
pressés  m'a  rappelé  un  jouet  de  mon  enfance, 
auquel  je  n'avais  pas  pensé  depuis  vingt  ans.  Mon 
père  avait  rapporté  de  ses  voyages  un  joli  modèle 
de  gondole,  qui  avait  pour  lui  un  grand  prix  et 
auquel  on  ne  me  permettait  de  toucher  que  rare- 
ment et  par  grâce  spéciale.  Les  becs  en  fer-blanc,  les 
cages  noires,  tout  sembla  me  saluer  comme  une 
vieille  connaissance,  et  je  retrouvai  après  un  long 
intervalle  un  agréable  souvenir  d'enfance. 

<  Je  suis  bien  logé  à  la  Reine  d* Angleterre,  non 
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loin  de  la  place  Saint-Marc  (c'est  le  plus  grand 
avantage  de  ce  quartier  au  point  de  vue  de  la 
situation).  Mes  fenêtres  donnent  sur  un  étroit  canal 
compris  entre  deux  rangées  de  hautes  maisons. 
Au-dessous  de  moi  est  un  pont  d'une  seule  arche, 
et  en  face  une  petite  rue  animée.  Je  resterai  ici 
jusqu'à  ce  que  mon  paquet  pour  l'Allemagne  soit 
prêt,  et  que  je  me  sois  rassasié  de  la  vue  de  Venise.  » 

Gœthe  ne  songe  pas  à  regretter  les  gloires  d'au- 
trefois :  le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  lui  suffit. 
Il  observe  la  ville,  en  garde  la  vive  image  dans  sa 
mémoire,  et  ajoute  cette  nouvelle  province  au  do- 
maine intellectuel  qu'il  était  occupé  à  conquérir. 

«  Me  sentant  fatigué,  dit-il  plus  loin,  je  montai 
dans  une  gondole  en  quittant  les  rues  étroites;  et, 
pour  me  donner  un  spectacle  d'une  nature  différente, 
je  traversai  la  partie  septentrionale  du  Grand  Canal, 
et,  côtoyant  l'île  Sainte-Glaire,  j'entrai  dans  les  la- 
gunes. Arrivant  ainsi,  par  le  canal  de  la  Giudecca, 
jusqu'aux  environs  de  la  place  Saint-Marc,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  l'un  des  propriétaires  de  la 
mer  Adriatique,  comme  prétend  l'être  tout  Vénitien 
étendu  dans  sa  gondole.  Je  me  souvins  alors  de 
mon  bon  père,  dont  les  récits  ne  tarissaient  pas 
là-dessus.  Ne  ferai-je  pas  un  jour  comme  lui?  Tout 
ce  qui  m'entoure  est  imposant;  c'est  l'œuvre  res- 
pectable d'une  société  puissante,  un  grand  monu- 
ment élevé  non  par  un  maître;  mais  par  un  peuple. 
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Qu'importe  que  les  lagunes  de  Venise  se  cortiblent 
peu  à  peu,  que  des  vapeurs  malsaines  se  dégagent 
de  ses  marais,  que  son  commerce  diminue,  que  sa 
puissance  tombe?  La  place  où  fut  la  république 
n'en  est  pas  moins  vénérable  aux  yeux  de  l'obser-^ 
vateur.  Venise  a  succombé  sous  les  coups  du  temp^ 
çomnie  tout  ce  qui  apparaît  sur  la  scène  du  monde.  ^ 

On  voit  à  quelle  espèce  de  voyageur  nous  avons 
a^ire  :  ce  n'est  ni  un  touriste  qui  suit  sa  fantaisie, 
ni  un  érudit  qui  visite  des  lieux  historiques,  ni 
même  un  poète  en  quête  de  sujets  nouveaux  ;  c'est 
avant  tout  un  homme  du  Nord  qui  vient  sie  régénérer 
à  l'air  du  Midi.  Goethe  veut  donner  9,  sa  poésie  les 
formes  pures  de  Fart  antique,  et,  pour  y  réussir 
plus  sûrenaent,  il  se  place  sous  les  influences  qui 
ont  déterminé  cet  art.  Les  souvenirs  historiques  ne 
l'intéressent  que  s'ils  peuvent  servir  ^  expliquer  la 
caractère  des  anciens  habitants.  Un  jour,  il  gour- 
mande son  guide  qui  le  tire  de  la  contemplation 
d'un  paysage  pour  lui  faire  remarquer  qu'Annibai 
a  livré  en  ce  lieu  même  une  bataille.  Mais  il  porte 
toute  son  attention  sur  les  monuments  de  l'archi- 
tecture,  parce  qwe  c'est  là,^  dans  les  amphithéâtres, 
cl?i.ns  les  temples,  dc^ns  les  édifices  publics^  que  s'est 
éçQulée  en  grande  partie  la  vie  des  anciens  peuples. 
Pa^rini  les  œuvres  de  la  peinture,  il  préfère,  celles 
qui  se  rapprochent  de  Tidéal  antique  :  tout  ce  qui 
respire  l'ascétisnie  du  moyen  âge  le  reparisse.  Il 
retourne  sans  cesse  devant  les  figures  de  Raphaël, 


GOETHE   EN  ITALIK  19 

types  de  beauté  saine  et  forte;  mais  il  fuit  les  scènes 
de  martyre  que  traitent  à  l'envi  les  peintres  de  l'école 
bolonaise.  «  Quoi!  dit-il,  toujours  des  supplices, 
et  jamais  l'homme  vivant  et  agissant  \  »  Il  trouve 
étrange  une  doctrine  qui  prêche  le  renoncement, 
sous  un  ciel  où  tout  engage  à  vivre.  Le  christianisme 
lui  apparaît  comme  un  élément  factice,  surajouté  à 
la  civilisation  antique.  Il  revieudra,  plus  tard  sur  ce 
jugemeut»  du  moins  pour  en  adoucir  l'expression  ; 
mais,  au  temps  de  son  voyage  eu  Italie,Goethe  pen^ 
cbait  yers  une  sorte  de  paganisme  épuré,  vers  le 
culte  de  la  beauté  idéale  ;  un  culte  que  l'on  peut 
trouver  incomplet,  mais  qu'on  9,urait  tort  de  dédai- 
gner, puisqu'il  a  suffi  ^  Plç^ton  et  qu'il  a  inspiré 
Phidisis. 

Le  centre  cie  tout  voyage  e«  Italie,  c'est  Rome. 
Pans  cette  ville  Qù  3e  croisent  toutes  les  routes  de 
la  Péninsule,  qù  se  vencoaatrent  aussi,  toutes  les 
routes  de  l'histoire  ,  le  yoyageur  se  recueille  et 
s'orieute,  Qeetlie  y  fit,  uu  long  séjour.  Jusque-là,  son 
voyage  ressemble  à  une  caurse  haletante  vers  un 
but  ardenim,ent  désiré,  ;  ei^fm  il  s'^vrête.  Sa  moisson 
d'idées  est  asse?,  grande  pour  qu'il  fasse  ses  pre- 
mières gerbes;  çt  p.o^V  que  sa  pensée  se  retourne 
vçrs  sçs  amis  de  Weimar,  qui  eu  profiteront  comme 
lui.  Sa,  piemière  lettre  de  Rome  est  datée  du  1er 
novepibre  1786.  «  Enfin,  dit-il,  je  puis  ouvrir 
la  bouche  et  saluer  mes  amis  avec  un  coeur  joyeux. 
Qu'ils  me  pardonneut  mo^  mystérieux  départ  et 
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mon  voyage  presque  souterrain!  C'est  à  peine  si 
j'osais  me  dire  à  moi-même  où  j'allais.  Ce  n'est  qu'en 
passant  sous  la  porta  del  Popolo  que  j'ai  cessé  de 
craindre  :  j'étais  sûr  enfin  de  tenir  Rome.  »  Et  plus 
loin,  à  la  même  date  :  «  Me  voilà  tranquille  pour  le 
reste  de  mes  jours;  car  on  peut  bien  dire  que  l'on 
commence  une  vie  nouvelle,  lorsqu'on  voit  de  ses 
yeux  et  dans  l'ensemble  ce  qu'on  avait  longuement 
étudié  par  fragments.  Tous  les  rêves  de  ma  jeunesse 
deviennent  des  réalités.  Les  premières  images  dont 
j'ai  gardé  le  souvenir,  les  vues  de  Rome  qui  gar- 
nissaient un  vestibule  dans  la  maison  de  mon  père, 
paraissent  devant  moi  dans  leur  vérité.  Tout  ce  qui 
m'était  connu  par  la  peinture,  le  dessin  ou  la  gra- 
vure, par  des  imitations  en  plâtre  ou  en  liège,  est 
rassemblé  devant  moi.  De  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  trouve  une  ancienne  connaissance  dans 
un  monde  étranger.  Tout  est  comme  je  me  l'étais 
représenté,  et  cependant  tout  me  semble  nouveau. 
Je  puis  en  dire  autant  de  mes  idées  et  de  mes 
observations  :  je  n'ai  pas  eu  ici  une  pensée  nouvelle; 
rien  ne  m'a  paru  entièrement  étranger;  mais  mes 
idées  ont  pris  tant  de  précision,  d'unité  et  de  vie, 
que  je  puis  bien  les  regarder  comme  nouvelles. 
Quand  la  Galathée  de  Pygmalion,  qu'il  avait  formée 
selon  ses  vœux,  avec  toute  la  vérité  et  la  réalité 
que  l'artiste  peut  mettre  dans  ses  oeuvres,  marcha 
vers  lui  en  disant  :  «  C'est  moi!  »  combien  l'être 
vivant  fut-il  différent  de  la  pierre  sculptée!  » 
A  Rome,  Gœthe  rencontra  cette  colonie  d'artistes 
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allemands  qui  s'y  renouvelle  sans  cesse.  C'étaient 
alors  :  le  peintre  Tischbein,  avec  lequel  il  était  déjà 
en  correspondance,  et  qui  fut  pour  lui  un  guide 
expérimenté  (Tischbein  s'essayait  à  la  poésie,  sans 
succès,  de  même  que  Gœthe  s'est  souvent  essayé  à 
la  peinture  ,  sans  y  réussir  davantage);  ensuite 
Meyer,  qui  fut  plus  tard  directeur  de  l'École  de 
dessin  de  Weimar  et  avec  lequel  Gœthe  publia  les 
Proptjléeê,'  enfin  Angélica  KaUfTmann,  la  plus  dis- 
tinguée par  le  talent,  pleine  de  grâce  et  de  naïveté 
dans  ses  tableaux.  Il  faut  ajouter  le  jeune  archéô*' 
logue  Moritz,  auteur  d'une  Prosodie  allemande  qui 
rendit  de  grands  services  à  Gœthe  lorsqu'il  s'occupa 
de  mettre  Iphigénie  en  vers.  Cette  petite  école,  que 
du  reste  Gœthe  a  toujours  surfaite,  se  rattachait  par 
sa  méthode  à  Raphaël  Mengs,  imitateur  lui-même 
du  vrai  Raphaël  :  c'était  le  dernier  reste  de  l'ancienne 
école  romaine. 

C'est  au  milieu  de  ce  groupe  d'Allemands  roma- 
nisés  que  Gœthe  passa  l'hiver  de  1786  à  1787.  Il 
gardait  toujours  son  pseudonyme  de  Millier  qu'il 
avait  pris  en  partant  de  Carlsbad;  mais  la  réputation 
de  Werther^  qui  l'avait  précédé  en  Italie,  l'exposait 
parfois  à  rindiscrétion  des  voyageurs  *.  Dirigé  par 

1.  Uu  Anglais,  ayant  su  qu'il  était  Allemand,  lui  demanda 
un  jour  s'il  connaissait  l'auteur  de  Wertlter.  Gœthe  trouva 
plaisant  de  trahir  son  incognito  :  «  L'auteur  de  Werther^ 
répondit-il,  c'est  moi.  »  —  Oh!  alors,  s'écria  l'Anglais  en  le 
regardant,  bien  des  choses  sont  changées.  »  —  Je  pourrais 
fuir  aux  Grandes-Indes,  dit  Gœthe  dans  un  autre  endroit 
que  Werther  m'y  poursuivrait  encore. 

BOSSERT.   —  II,  G 
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Tischbein  et  Moiilz,  et  par  les  écrits  de  Winckel- 
mann,  autre  guide  excellent,  il  parcourut  la  ville  en 
tous  sens  ;  mais  cette  fois  les  souvenirs  historiques 
étaient  trop  grands  pour  qu'il  se  bornât,  selon  son 
habitude,  à  étudier  les  Romains  qu'il  avait  devant 
lui  :  la  vie  présente  disparaissait  derrière  vingt  siècles 
d'un  passé  glorieux.  Que  de  fois  Rome  a-t-elle  été 
décrite!  Mais  la  Ville  éternelle  a  eu  des  destinées  si 
diverses,  que  nulle  peinture  ne  saurait  la  reproduire 
sous  tous  ses  aspects.  Les  notices  que  Gœthe  écrivit 
au  jour  le  jour  ne  paraîtraient  suffisantes  ni  à  l'ar- 
chéologue ni  même  au  simple  voyageur;  mais  l'im- 
pression générale  qu'on  en  reçoit  est  très  vive  et 
très  nette.  Si  le  principal  mérite  d'une  relation  de 
voyage  est  de  faire  voir  un  pays  et  d'inspirer  le  désir 
d'y  aller,  celle  de  Goethe  est  un  modèle.  Quant  aux 
détails,  il  renonce  à  les  décrire.  Il  faudrait  poyr 
cela,  dit-il,  avoir  un  miUier  de  styles  différents,  et 
du  loisir;  mais  chaque  soir  on  est  épuisé  de  fatigue 
et  d'admiration.  Ceux  qui  ont  construit  l'ancienne 
Rome,  dit-il  ailleurs,  travaillaient  pour  l'éternité; 
ils  avaient  tout  prévu,  hors  la  fureur  de  la  destruc- 
tion. Quant  à  la  Rome  chrétienne,  elle  lui  inspire 
peu  d'intérêt,  et  encore  moins  de  sympathie.  Un 
jour  qu'il  entend  dire  une  messe  par  le  pape,  il  sent 
se  réveiller  en  lui  «  le  péché  originel  du  protestan- 
tisme ».  Une  autre  fois,  assistant  à  une  messe  du 
rite  grec,  il  s'aperçoit  «  qu'il  est  trop  Aieux  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  »  ;  et  il  ajoute  que  les 
cérémonies  glissent  sur  lui  comme  la  pluie  sur  un 
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manteau  de  toile,  tandis  qu'un  beau  coucher  de 
soleil  ou  un  chef-d'œuvre  de  l'art  lui  laissent  tou- 
jours une  impression  profonde. 

Le  voyage  devait  primitivement  s'arrêter  à  Rome. 
Mais  déjà  les  souvenirs  de  l'histoire,  les  monuments 
de  l'art,  la  présence  perpétuelle  d'un  grand  spec- 
tacle, occupaient  trop  l'esprit  de  Gœthe  :  or  il  vou- 
lait voir,  et  non  penser.  Au  printemps  de  l'année 
1787,  il  se  mit  à  parcourir  l'Italie  méridionale,  ce  Si 
à  Rome  on  aime  à  étudier,  dit-il,  à  Naples  on  ne 
songe  qu'à  jouir;  on  y  vit  dans  une  sorte  d'ivresse, 
oubliant  le  monde  et  s'oubliant  soi-même.  »  Cepen- 
dant l'heure  propice  ramenait  les  travaux  sérieux. 
En  côtoyant  les  rochers  et  les  promontoires  de  la 
Sicile,  Gœthe  eut  l'idée  de  rehre  V Odyssée,  et  il 
conçut  le  plan  d'un  drame  sur  Nausicaa,  dont  il 
écrivit  quelques  scènes,  mais  qu'il  abandonna  plus 
tard.  Un  autre  drame  qui  l'avait  accompagné,  Tor- 
quato  Tasso,  fit  des  progrès  considérables.  Au  mois 
de  juin,  Gœthe  était  de  retour  à  Rome,  et  il  y  resta 
encore  près  d'une  année.  Les  mêmes  images  repas- 
sèrent devant  son  esprit  et  se  gravèrent  plus  pro- 
fondément. «  Je  commence  à  me  reconnaître,  dit-il, 
et  à  distinguer  ce  qui  m'appartient  en  propre  de  ce 
qui  m'est  étranger  :  je  profite  de  tout,  et  je  me  sens 
grandir  au  dedans  de  moi.  »  Un  des  résultats  de  son 
second  séjour  à  Rome  fut  de  lui  enseigner  l'usage 
qu'il  devait  faire  de  ses  nouvelles  connaissances. 
A  Naples  et  en  Sicile,  il  avait  beaucoup  dessiné;  à 
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Rome,  il  fut  longtemps  occupé  à  peindre  et  à  mouler; 
il  fit  un  dernier  effort  pour  vaincre  les  difficultés 
qu'il  rencontrait  dans  la  pratique  des  arts,  puis  il  y 
renonça  pour  toujours.  Il  s'aperçut  que  toutes  ses 
études  le  ramenaient  sans  cesse  à  la  poésie.  Alors  il 
reprit  l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
étaient  restés  inachevés  ou  dont  il  n'était  pas  satis- 
fait. Il  termina  jEgrm ont,  au  mois  de  septembre  1787; 
il  mit  en  vers  deux  comédies  mêlées  de  couplets, 
Erwin  et  Elmire  et  Claudine  de  Villa  Bella,  qu'il 
avait  composées  dans  sa  jeunesse;  il  ajouta  quel- 
ques chapitres  à  Wilhelm  Meister;  il  relut  enfin,  dit- 
il,  quelques  feuillets  déjà  jaunis  par  le  temps,  et  il 
arrêta  le  plan  de  la  première  partie  de  Faust.  Tous 
ces  ouvrages,  excepté  Wilhelm  Meister,  prenaient 
successivement  place  dans  l'édition  complète  qui 
continuait  de  se  publier  en  Allemagne.  «  Je  com- 
mence à  vieillir,  dit  Gœthe  dans  une  de  ses  lettres 
de  Rome  (il  avait  trente-huit  ans),  et  je  n'ai  plus  de 
temps  à  perdre.  Cent  projets  me  remplissent  la  tête; 
mais  il  ne  suffît  pas  de  concevoir,  il  faut  écrire.  » 

Il  quitta  Rome  avec  la  conviction  qu'un  nouvel 
âge  commençait  pour  lui,  où  il  agirait  avec  plus  de 
suite,  où  il  travaillerait  d'une  main  plus  ferme  et 
plus  sûre.  »  J'ai  pris  du  lest,  disait-il,  et  je  ne  crains 
plus  les  spectres  qui  se  sont  joués  de  ma  jeunesse.  » 
Mais  il  partit  comme  on  part  pour  l'exil,  et  l'Italie 
resta  dans  ses  souvenirs  comme  un  paradis  qu'il 
avait  dû  se  résigner  à  perdre,  au  moment  où  il  se 
croyaii  digne  d'y  établir  sa  demeure.  Il  se  rappela 
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ies  vers  où  Ovide  se  plaint  de  son  bannissement; 
puis,  selon  son  habitude,  il  se  consola  par  une  con- 
fession indirecte  :  tout  en  regagnant  les  Alpes,  il 
médita  quelques  scènes  de  Torquato  Tasso,  et  il  mit 
ses  regrets  dans  la  bouche  du  poète  italien,  qui  se 
condamnait  comme  lui  à  un  exil  irrévocable*. 

Le  18  juin  1788,  Gœthe  rentrait  à  Weimar. 
Schiller  y  était  arrivé  dans  l'intervalle.  Schiller 
n'avait  que  vingt-huit  ans;  il  venait  d'écrire  ses 
premiers  drames,  aussi  passionnés  que  Werther  et 
plus  audacieux  que  Gœtz  de  Berlichingen;  on  le  re- 
gardait comme  le  principal  représentant  de  cette 
littérature  d'assaut  dont  Gœthe  s'était  séparé  et  à 
laquelle  il  se  repentait  presque  d'avoir  appartenu. 
Les  spectres  auxquels  Goethe  fait  allusion  dans  son 
Voyage  en  Italie  tourmentaient  encore  les  rêves 
de  Schiller.  Ainsi  rien  ne  les  rapprochait  dansl'ori^ 
gine,  et  leurs  premières  entrevues  ne  furent  rien 
moins  que  cordiales.  Cependant  Schiller  entrevoyait 
déjà,  lui  aussi,  cet  idéal  que  Gœthe  venait  d'at- 
teindre, et  Gœthe,  de  son  côté,  ne  pouvait  rester 
longtemps  sans  découvrir  en  Schiller  un  esprit  puis- 
sant et  élevé,  une  âme  profonde  et  pure,  douée 
d'une  invincible  force  d'attraction.  La  distance  qui 
les  séparait  diminua  de  jour  en  jour.  Deux  hommes 
qui  poursuivent  le  même  but,  si  ce  but  est  noble  et 
désintéressé,  ne  peuvent  manquer  de  s'unir.  Quelle 

\.  Voir  :  Th.  Gart,  Gœthe  en  Italie;  Paris',  1881. 
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que  soit  la  différence  des  caractères,  il  y  a  une  hau- 
teur d'idées  et  de  sentiments  où  tous  les  esprits 
sincères  sont  d'accord  :  on  a  beau  gravir  une  mon- 
tagne par  deux  côtés  opposés,  on  se  rencontre  tou- 
jours au  sommet. 

Ce  qui  augmente  l'importance  de  Gœthe  et  de 
Schiller  aux  yeux  de  leurs  compatriotes,  c'est 
qu'étant  très  grands  l'un  et  l'autre,  ils  sont  en  même 
temps  très  différents  l'un  de  l'autre.  Nous  avons  re- 
connu en  Gœthe  un  homme  d'observation,  tourné 
vers  le  monde  extérieur,  ayant  le  sens  vif  de  la 
réalité,  n'exprimant  jamais  que  ce  qu'il  a  vu  de  ses 
yeux  ou  éprouvé  dans  son  âme  :  nous  trouverons 
en  Schiller  un  idéaliste,  ne  voyant  le  monde  qu'à 
travers  ses  rêves,  et  le  voyant  plus  beau  qu'il  n'ap- 
paraît à  la  plupart  des  hommes.  Avec  des  facultés 
si  contraires,  tout  en  eux  fut  différent,  l'éducation, 
les  premières  études,  les  événements  de  leur  vie. 
Jamais  deux  hommes  ne  sont  partis  de  si  loin  pour 
se  rencontrer.  Nous  connaissons  le  chemin  où 
Gœthe  a  marché,  chemin  large  et  uni  :  nous  allons 
suivre  le  sentier  plus  rude  et  plus  étroit  où  Schiller 
a  fait  ses  premiers  pas. 


CHAPITRE  V 


LA  JEUNESSE    DE   SCHILLER 


Enfance  de  Schiller  à  Marbach;  éducation  religieuse;  influence 
maternelle.  Lorch  et  Ludwigsbourg.  —  Schiller  à  VÈcole  de 
Charles.  Changement  de  ses  idées  religieuses.  Les  Lettres 
philosophiques.  Origine  du  drame  des  Brigands. 


Schiller  était  originaire  de  la  petite  ville  de  Mar- 
bach, située  sur  le  Neckar,  à  cinq  lieues  au-dessous 
de  Stuttgart.  Son  grand-père  maternel  était  bourg- 
mestre; sans  être  riche,  il  était  un  peu  plus  fortuné 
que  les  autres  habitants  de  la  ville;  sa  maison,  sans 
être  belle,  avait  un  peu  plus  d'apparence  que  les 
maisons  voisines  :  elle  dominait  la  place  du  marché, 
et  elle  portait  l'enseigne  du  Lion-Rouge;  car  le 
bourgmestre  tenait  auberge.  Le  père  du  poète,  ayant 
servi  comme  chirurgien  dans  un  régiment  bavarois 
pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  s'éta- 
blit à  Marbach  en  4749  et  épousa,  la  même  année, 
la  fille  de  l'aubergiste;  mais  bientôt,  poussé  par  un 
besoin  d'activité  qui  était  dans  sa  nature,  il  reprit  du 
service  dans  l'armée  du  Wurtemberg  pendant  la 
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guerre  de  Sept  ans.  A  cette  époque,  les  guerres 
étaient  longues,  mais  elles  laissaient  beaucoup  de 
loisir  :  le  chirurgien  Schiller  venait  régulièrement 
prendre  ses  quartiers  d'hiver  au  sein  de  sa  famille. 
L'enfant  qui  fut  un  des  plus  grands  poètes  de  l'Alle- 
magne naquit  le  10  novembre  1759,  et  resta  longtemps 
presque  entièrement  confié  aux  soins  de  sa  mère. 

Si  c'est  chose  tendre  et  molle  qu'une  âme  de 
poète,  surtout  d'un  poète  dans  l'enfance,  il  est  inté- 
ressant de  connaître  les  premières  impressions  qui 
agirent  sur  elle.  Il  importe  d'abord  de  savoir  quelle 
fut  la  part  de  chacun  des  deux  parents  dans  l'édu- 
cation et  dans  les  dispositions  naturelles.  Gœthe 
pensait  avoir  reçu  de  son  père  «  la  haute  stature  et 
l'intelligence  pratique  »,  de  sa  mère,  (et  c'était  sans 
doute  selon  lui  la  meilleure  part)  «  sa  joyeuse  hu- 
meur et  son  tempérament  d'artiste  ».  Quant  à 
Sisbiller,  il  était,  au  physique  et  au  rooraJ,  le  portrait 
vivant  de  sa  mère  :  les  traits  bien  marqués,  un  peu 
proéminents,  mais  sans  dureté;  une  expression  gé- 
nérale de  mansuétude  et  de  noblesse,  à  laquelle  con- 
tribuaient des  yeux  très  bleus  et  des  cheveux  très 
blonds.  Une  taille  élancée,  et  un  long  cou  qui  sem- 
blait porter  la  tête  avec  fierté,,  corrigeaient  la  trop 
grande  douceur  de  la  physionomie  par  un  air  de 
hardiesse  et  de  résolution.  Mais,  dans  toute  sa  ma- 
nière d'élire,  l'empreinte  maternelle  était  visible  :  on 
peut  même  dire  qu'elle  l'est  dans  sa  poésie;  car 
Schiller  est  un  génie  essentiellement  féminin,  où 
rimagination  et  la  sensibilité  dominent. 
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Les  natures  sensibles  sont  religieuses  dans  Ten- 
fance;  car  la  religion  est  la  première  influence 
qui  agisse  fortement  sur  l'homme.  Les  parents  de 
Schiller  appartenaient  à  cette  bourgeoisie  allemande 
qui  était  restée  profondément  religieuse  en  plein 
xviii«  siècle.  Les  dimanches  étaient  rigoureusement 
consacrés  à  Dieu.  Après  le  sermon,  la  mère  condui- 
sait son  fils  et  sa  fille,  qui  avait  deux  ans  de  plus,  le 
long  des  coteaux  qui  bordent  le  Neckar,  et,  selon  le 
témoignage  de  celle-ci,  elle  leur  expliquait  l'évan- 
gile du  jour  ^ .  Souvent,  le  soir,  le  père  lisait  devant 
la  famille  réunie  des  passages  de  la  Bible  ;  et  alors, 
dit  encore  la  sœur  de  Schiller,  en  voyant  le  visage 
ému  de  l'enfant,  on  l'aurait  pris  pour  une  tête  d'ange. 
Schiller  resta  longtemps  cette  tête  d'ange,  grâce  à 
l'influence  maternelle  qui  continua  d'agir  sur  lui,  et  à 
ce  monde  calme  et  recueilli  dans  lequel  il  fut  élevé. 

Le  père  de  Schiller  fut  envoyé,  en  1763,  comme 
officier  de  recrutement,  sur  la  frontière  bavaroise; 
et  il  s'établit  dans  la  petite  ville  de  Lorch,  connue 
par  son  ancienne  abbaye,  et  voisine  du  château 
de  Hohenstaufen  d'où  est  sortie  une  lignée  d'em- 
pereurs. Le  jeune  Schiller  commença  ses  études 
classiques  sous  la  direction  du  pasteur  Moser,  qu'il 
a  immortalisé  dans  les  Brigands.  En  même  temps, 
ses  idées  prirent  une  direction  de  plus  en  plus  reli- 


1.  Ce  témoignage  a  été  conservé  par  la  belle-sœur  de 
Schiller,  Mme  de  Wolzogen  {Schiller  s  Leben,  verfasst  aut 
Erinnerungen  der  Familie,  seineii  eiganen  Briefen  und  den 
Nachrichten  seines  Freundes  Kœvner;  Stuttgart,  1830. 
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gieuse.  «  Souvent,  raconte  sa  sœur,  il  montait  sur 
une  chaise  et  il  prêchait;  il  fallait  lui  mettre  une 
toque  sur  la  tête,  lui  passer  un  tablier  noir  en  guise 
de  robe,  et  surtout  l'écouter,  car  il  avait  l'air  très 
sérieux,  »  Schiller,  l'auteur  des  Dieux  de  la  Grèce, 
songeant  dans  ses  premières  années  à  devenir  un 
serviteur  de  l'Église,  n'était  pas  aussi  inconséquent 
avec  lui-même  qu'on  pourrait  le  croire.  Les  idées  de 
l'enfant  se  modifient,  mais  les  impressions  de  l'en- 
fance restent.  Schiller  fut  toujours  porté  par  un  essor 
invincible  vers  les  choses  idéales,  et,  selon  l'expres- 
sion de  son  biographe  Hoffmeister,  il  fut  lîn  vrai 
prédicateur,  non  dans  une  chaire,  mais  sur  ie  vaste 
théâtre  de  l'humanité  *. 

Jusque-là,  cependant,  Schiller  n'avait  guère  eu 
l'occasion  de  se  former  pour  un  pareil  rôle,  et  il 
n'avait  pas  eu  devant  les  yeux  un  vrai  champ  d'ob- 
servation. C'était  un  bien  petit  monde  que  celui  où 
il  vivait,  un  monde  d'artisans  et  de  vignerons,  con- 
finés dans  leurs  intérêts  de  chaque  jour  et  à  qui  la 
religion  ouvrait  seule  une  échappée  vers  l'idéal  ;  et, 
comme  encadrement  naturel,  un  paysage  gracieux, 
mais  peu  varié,   excitant  peu  l'imagination  et  la 

1.  Citons,  une  fois  pour  toutes,  les  deux  ouvrages  de 
Hoffiueister  que  tout  historien  de  Schiller  doit  consulter  : 
Schiller'' s  Leben,  Geistesentwicklung  und  Werke  im  Zusam- 
menhang;  5  vol.,  Stuttgart,  1838-42;  et  la  Vie  de  Schiller, 
abrégée,  mais  où  l'auteur  a  profité  de  documents  nouveaux  . 
Schiller  s  Leben  fur  den  weiteren  Kreis  seiner  Léser;  S»^  édit  , 
3  vol.,  Stuttgart,  1858;  les  deux  derniers  volumes  ont  été 
publiés  par  Viehoff.— ^Nouvelle  éd.,  en  un  vol.,  1875.  —  Voir 
aussi  :  Otto  Bralim,  Schiller;  V  vol.,  Berlin,  1888. 
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soutenant  tout  au  plus  par  une  suite  d'impressions 
tranquilles  et  égales,  vrai  berceau  de  ce  monde 
somnolent.  La  famille  de  Schiller  vivait  dans  une 
condition  modeste.  Une  inondation  du  Neckar  dé- 
truisit une  partie  de  la  fortune  du  grand-père,  qui 
consistait  en  propriétés  rurales,  et  l'ancien  bourg- 
mestre se  vit  réduit  à  accepter  un  poste  de  gardien 
à  rentrée  de  la  ville.  Il  est  vrai  que  la  situation  du 
père  s'améliora  :  il  fut  appelé,  avec  un  grade  supé- 
rieur, à  Ludwigsbourg,  l'une  des  résidences  de  la 
cour  de  Wurtemberg,  à  peu  de  distance  de  Stutt- 
gart; mais  la  solde  était  irrégulièrement  payée, 
quand  les  divertissements  du  prince  troublaient  les 
finances  de  l'État.  Enfin,  vers  l'année  1770,  un  peu 
d'aisance  entra  dans  la  famille.  Le  père  de  Schiller 
était  un  esprit  actif;  et,  comme  il  avait  du  goût  pour 
l'arboriculture,  il  occupa  ses  loisirs  à  créer  une  pé- 
pinière, qui  lui  réussit  tellement  que  le  duc  lui 
confia  la  direction  de  ses  parcs  et  jardins.  C'est 
dans  cet  emploi  qu'il  passa  le  reste  de  sa  vie,  et 
c'est  au  milieu  de  ces  plantations  que  vint  le  trou- 
ver plus  tard  la  renommée  des  succès  littéraires  de 
son  fils. 

Schiller  avait  dix  ans;  il  suivait  l'école  latine  de 
Ludwigsbourg.  Outre  les  langues  classiques,  on  lui 
enseignait  l'hébreu  ;  car  il  était  convenu  qu'il  entre- 
rait dans  la  carrière  ecclésiastique.  Il  avait  pour 
maître  un  pédant  froid  et  bourru,  dont  il  s'est  sou- 
venu dans  une  pièce  de  vers  qu'il  composa  vers 
1775  sous  ce  titre  :  Peinture  de  la  vie  Immaine. 
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«  L'enfant,  dit-H,  n'a  pas  encore  usé  aa  première 
culotte,  que  déjà  un  pédant  est  derrière  lui,  qui 
l'entreprend  avec  rudesse  et  lui  inscrit,  hélas!  toutes 
les  beautés  de  l'histoire  romaine  sur  le  dos.  »  Schil- 
ler fit  des  vers  de  très  bonne  heure.  Ses  poésies  de 
jeunesse,  que  lui-même  négligea  plus  tard,  ont  été 
recueillies  par  ses  biographes.  La  plus  ancienne 
porte  la  date  de  1768  ;  l'auteur  avait  neuf  ans.  Vers 
la  vingtième  année^  elles  deviennent  assez  nom- 
breuses, La  plupart  sont  écrites  dans  un  style  décla- 
matoire et  n'ont  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  do 
curiosité.  Mais  les  documents  qui  ont  été  conservés 
de  la  jeunesse  de  Schiller,  soit  des  poésies,  soit  des 
fragments  de  lettres,  gagnent  en  importance  à  me- 
sure que  le  poète  se  rend  compte  de  sa  situation  et 
qu'il  apprend  à  connaître  ce  monde  de  Ludwigs- 
bourg  qui  va  bientôt  devenir  pour  lui  une  prison  '. 
Qu'était-ce  que  la  vUle  de  Ludwigsbourg,  dont  le 
nom  est  désormais  inséparable  de  la  biographie  de 
Schiller?  C'était  le  Versailles  du  duc  Charles  de 
Wurtemberg.  A  quelque  distance  de  la  ville  s'éle- 
vait le  château  de  la  Solitude,  que  le  duc  mit  plu- 
sieurs années  à  orner  selon  son  goût  :  c'était  le 
Trianon  de  Ludwisgbourg  ;  on  y  arrivait  par  une 
longue  aUée,  droite  comme  les  allées  du  parc  de 
Versailles*  Le  duc  Charles  n'était  point  un  homme 

1.  Voir  les  Suppléments  des  Œuvres  de  Schiller,  publiés 
par  Hoffoieister»  en  quatre  volumes;  Stuttgart,  1858.  Les  plu» 
importants  de  ces  suppléments  ont  été  compris  dans  la  belle 
traduction  de  M.  Ad.  Repriiier  {Œuvres  de  Schiller,  8  vol., 
Paris,  librairie  Hachette,  18j9)« 
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ordinaire;  il  était  assez  instruit;  il  avait  de  l'intel- 
ligence et  de  l'énergie:  il  ne  lui  manquait  que  l'em- 
ploi de  ses  facultés.  Privé  d'une  activité  sérieuse,  il 
se  consumait  dans  sa  petite  principauté.  Que  de 
souverains  allemands,  qui  sur  un  grand  théâtre 
auraient  pu  être  des  Frédéric  II,  se  voyaient  alors 
réduits  à  n'être  que  des  Louis  XV  en  miniature  !  Le 
duc  Charles  n'avait  encore  rien  fait  qui  pût  attirer 
l'attention  sur  lui,  lorsque  la  comtesse  de  Hohen- 
heim,  qu'il  épousa  plus  tard,  lui  inspira  le  désir  de 
se  rendre  du  moins  utile  à  ses  sujets.  Un  orphelinat 
militaire  avait  été  disposé  antérieurement  dans  les 
dépendances  du  château  :  elle  y  fit  instituer  une 
école,  où  l'on  admit  d'abord  les  enfants  des  offi- 
ciers, ensuite  ceux  des  simples  soldats  et  même  de 
quelques  bourgeois  notables.  Le  duc  porta  bientôt 
toute  sa  sollicitude  sur  cet  établissement,  auquel 
son  nom  est  resté  attaché;  mais,  au  lieu  d'attendre 
que  la  confiance  publique  lui  amenât  des  élèves,  il 
usa  de  son  droit  absolu  pour  les  désigner  lui-même, 
d'après  les  renseignements  qu'il  fit  prendre  chez  les 
instituteurs  du  pays.  Le  jeune  Schiller  lui  ayant  été 
recommandé,  il  le  réclama.  En  vain  le  père  risqua 
quelques  observations  :  il  fallut  céder.  L'école  avait 
deux  divisions,  l'une  pour  l'art  militaire,  l'autre  pour 
le  droit  :  Schiller  se  décida  pour  la  dernière,  non 
qu'il  eût  du  goût  pour  le  droit,  mais  il  se  sentait  en- 
core moins  de  vocation  pour  le  métier  des  armes.  Il 
commença  ses  nouvelles  études  le  17  janvier  1773,  et 
de  ce  jour  datent  les  longues  épreuves  de  sa  jeunesse. 
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Nous  avons,  sur  le  séjour  de  Schiller  à  VÉcole  de 
Charles,  les  renseignements  de  plusieurs  de  ses  con- 
disciples et  ses  propres  lettres.  Il  fit  quelques  pro- 
grès dans  les  classes  préparatoires,  littéraires  et 
historiques;  mais  les  maîtres  qui  furent  chargés  de 
lui  enseigner  le  droit  doutèrent  bientôt  de  son  intel- 
ligence. La  discipline  le  rebutait  encore  plus  que  le 
système  des  études.  L'école  était  tenue  militaire- 
ment. On  y  faisait  de  grandes  revues  et  de  petites 
revues,  où  les  élèves  paraissaient  en  grand  costume 
et  en  petit  costume.  Tout  avait  son  heure,  la  prière, 
les  leçons,  la  récréation,  le  sommeil;  et  ce  qui 
n'était  pas  prescrit  était  par  là  même  sévèrement 
défendu  *.  Schiller  souffrait  sous  la  contrainte,  et  son 

1.  Selon  ScharfFenstein,  condisciple  et  ami  de  Schiller, 
même  la  longueur  de  la  queue  qui  terminait  la  coiffure  était 
réglementée.  —  Les  surveillants,  dit-il,  étaient  des  hommes 
exemplaires  dans  leur  métier,  surtout  l'un  d'eux,  qui  avait- 
un  tel  esprit  d'ordre  qu'on  respirait  à  peine  en  sa  présence. 
—  Au  reste,  ajoute-t-il,  l'organisation  militaire  fut  très  utile 
dans  les  premiers  temps  de  l'institution,  et  ce  ten^orisme  se 
relâcha  beaucoup,  à  mesure  que  le  haut  enseignement  s'in- 
troduisit dans  l'école.  —  Ce  qui  fit  gagner  à  Scharffenstein 
l'amitié  de  Schiller,  ce  fut  sa  conduite  énergique  vis-à-vis 
d'un  intendant.  Schiller  l'en  félicita  même  dans  une  ode, 
«  qu'il  regardait  alors  comme  son  chef-d'oeuvre,  et  que  plus 
tard  il  chercha  vainement  à  retrouver.  »  —  «  Il  s'était  formé, 
continue  Scharffenstein,  une  sorte  d'association  littéraire  entre 
Schiller,  Hoven,  Petersen  et  moi.  On  rêvait  déjà  de  se  faire 
imprimer,  et  chacun  devait  produire  quelque  chose.  Schiller 
fit  un  drame,  Hoven  un  roman  à  la  Werther^  Petersen  une 
tragédie  larmoyante,  moi-môme  une  pièce  chevaleresque. 
Quand  nos  ouvrages  furent  terminés,  nous  nous  jugeâmes 
réciproquement,  et,  comme  on  le  pense  bien,  le  plus  favora- 
blement possible.  Mais  notre  littérature  ne  valait  pas  le  diable, 
et  l'on  y  aurait  trouvé  difficilement  quelque  trait  digne  d'être 
conservé,  sans  doute  parce  que  le  tout  devait  produire  beau- 
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âme  de  poète  gémissait  en  lui.  Le  12  juillet  1773,  six 
mois  après  son  entrée  à  l'école,  il  écrivit  à  son  ami 
Moser,  le  fils  du  pasteur  de  Lorch  : 

«  Ton  Frédéric  n'estjamais  abandonné  à  lui-même. 
Il  faut  qu'il  entende,  médite  et  repasse  les  leçons 
prescrites.  Écrire  à  ses  amis  n'est  pas  dans  le  pro- 
gramme. Si  tu  me  voyais,  le  lexique  de  Kirsch  à 
côté  de  moi,  et  devant  moi  la  feuille  qui  t'est  desti- 
née, tu  devinerais  d'abord  l'écrivain  inquiet,  tou- 
jours prêt  à  cacher  la  chère  lettre  entre  deux  pages 
de  l'aride  dictionnaire  *.  ■ 

Au  commencement  de  l'année  1776,  l'école  reçut 
un  nouvel  accroissement  :  on  y  forma  une  section 
de  médecine.  En  même  temps,  toute  l'institution  fut 

coup  d'effet.  Pour  moi  en  particulier,  malgré  les  grands  éloges 
que  je  reçus  de  mes  camarades,  je  fournis  une  œuvre  déplo- 
rable, pleine  de  phrases  imitées  de  Gœtz  de  Berlichingen.  En 
général,  Goethe  était  notre  dieu.  » 

—  Voir  la  revue  Morgenblatt,  année  1837,  n"  56-58  :. 
Jugenderinneningen  eines  Zœglings  der  hohen  Karlsschule  in 
Beziehung  auf  Schiller.  —  Scharffenstein  était  d'origine  fran- 
çaise ;  on  le  voit  au  style  de  son  mémoire.  Il  était  né  à  Mont- 
béliard.  Il  fat  plus  tard  lieutenant  général  dans  l'armée  du 
Wurtemberg  et  gouverneur  de  la  forteresse  d'Ulm. 

Petersen  et  Hoven  nous  ont  renseignés  également  sur  la 
jeunesse  de  Schiller  et  sur  leurs  relations  personnelles  avec 
lui.  Le  premip'"  fut  plus  tard  lui-même  professeur  à  l'École 
de  Charles;  il  mourut  à  Stuttgart  vers  1814,  comme  bibliothé- 
caire de  la  ville;  il  était  né  à  Bergzabern,dans  le  Palatinat. 

Hoven  fut  tour  à  tour  médecin  à  Ludwigsbourg,  à  Anspach 
et  à  Nuremberg;  il  enseigna  pendant  quelque  temps  la  thé- 
rapeutique à  l'université  de  Wurzbourg.  Son  Autobiographie^ 
avec  un  recueil  de  lettres  de  Schiller,  fut  publiée  à  Nuremberg 
en  1840,  doux  années  après  sa  mort. 

1.  Schillers  Briefe;  trois  parties.  Berlin,  1856. 
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transportée  à  Stuttgart,  dans  le  bâtiment  qui  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  d'Académie  de  Charles. 
Schiller  choisit  aussitôt  la  médecine,  pour  fuir  le 
droit,  comme  il  avait  choisi  le  droit  pour  fuir  les  ar- 
mes. Un  cours  préliminaire  était  consacré  aux  scien- 
ces philosophiques  :  ce  fut  encore  une  raison  qui  le 
détermina.  La  vie  de  Schiller  a  toujours  été  partagée 
entre  la  poésie  et  la  philosophie;  il  a  toujours  cher- 
ché à  se  rendre  compte,  par  la  réflexion,  des  prin- 
cipes qu'il  appliquait  dans  ses  ouvrages.  Dans  sa 
jeunesse,  il  se  porta  vers  la  philosophie  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur  que  la  poésie  lui  était  interdite. 
Au  reste,  les  études  philosophiques  touchaient  par 
bien  des  points  à  la  poésie.  On  raconte  que  l'un  des 
professeurs  avait  l'habitude  de  citer,  à  l'appui  de  ses 
théories,  des  exemples  tirés  des  grands  écrivains,  et 
qu'un  jour,  ayant  à  parler  de  la  lutte  des  passions 
contre  le  devoir,  il  lut  quelques  passages  de  VOthcllo 
de  Shakespeare,  d'après  la  traduction  de  Wieland. 
La  leçon  finie,  Schiller  demanda  le  livre,  et  il  ne  le 
quitta  plus  les  jours  suivants.  D'autres  ouvrages 
pénétraient  aussi  dans  l'école,  malgré  la  sévérité  du 
règlement.  On  était  alors  au  temps  de  la  littérature 
d'assaut,  comme  ses  représentants  eux-mêmes 
l'ont  appelée \  au  ternis  de  Werther,  de  Gœtz  de 
Berlichingen,  et  des  nombreux  drames  et  romans 
termes  sur  ces  modèles.  A  l'Académie  de  Chailes, 
on  applaudissait  aux  doctrines  nouvelles;  on  croyait 

1.  Sturm-und-Drang .  Voir  Goethe,  ses  précurseurs  et  ses  con- 
temporains, chap.  X.  ' 
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protester  ainsi  contre  le  dur  régime  que  l'on  subis- 
sait. Goethe,  le  héros  de  la  littérature  du  jour,  visita 
l'école  en  1779,  lorsqu'il  se  rendit  en  Suisse  avec 
le  duc  de  Weimar.  «  Nous  ne  fûmes  pas  peu  frap- 
pés, dit  Petersen,  en  voyant  le  poète  dans  la  beauté 
de  sa  jeunesse  et  dans  la  vigueur  de  son  génie  qui 
brillait  dans  son  regard.  »  Si  Gœthe  avait  su  que 
devant  lui  était  l'homme  qui  serait  un  jour  son  plus 
grand  ami  et  son  seul  rival  aux  yeux  de3  contem- 
porains, il  aurait  sans  doute  partagé  l'émotion  des 
élèves. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  livres  qui  forçaient 
la  consigne  de  l'école  :  tout  l'esprit  du  xviii«  siècle 
y  pénétrait  et  trouvait  un  accès  facile  dans  de 
jeunes  têtes  déjà  disposées  à  la  révolte.  Les  études 
philosophiques  de  Schiller  furent  sinon  la  cause,  du 
moins  l'occasion  d'un  changement  dans  ses  idées 
religieuses;  et  il  est  probable  qu'il  esquissa  dès  lors 
un  écrit  qu'il  ne  publia  que  longtemps  après,  les 
Lettres  philosophiques,  ou  Lettres  de  Jules  à  Raphaël, 
confession  naïve  d'un  jeune  homme  qui  cherche  à 
s'orienter  dans  ses  croyances  *.  Schiller  ne  connut 


l.  Les  Lettres  philosophiques  parurent  d'abord  dans  la  Thalie^ 
en  1786,  à  l'exception  de  la  dernière,  qui  fut  publiée  en  1789, 
dans  la  même  revue,  avec  la  signature  K.  Cette  signature  fait 
penser  à  Kœrner,  dans  la  maison  duquel  Schiller  demeura 
longtemps  à  Dresde.  Il  est  probable  que  Schiller,  au  temps 
où  les  Lettres  philosophiques  reçurent  leur  forme  définitive, 
identifiait  dans  son  esprit  ses  deux  personnages  de  Raphaël 
et  de  Jules  avec  son  ami  Kœrner  et  avec  lui-même.  Peut-être 
aussi  Kœrner  avait-il  eu  une  part  dans  la  rédaction  de  la 
dernière  lettre. 

BOSSERT.   —  IL  7 
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jamais  le  scepticisme,  qui  répugnait  à  sa  nature; 
mais  il  rejeta  les  anciens  dogmes,  comme  faisant 
obstacle  au  libre  épanouissement  de  son  âme.  Un 
instant,  il  regretta  les  vagues  idées  de  son  enfance. 
«  Ne  secouez  pas,  dit-il  dans  une  des  Lettres  philo- 
sophiques, le  doux  sommeil  de  l'enfant!  Il  était  si 
heureux,  avant  qu'il  voulût  savoir  d'où  il  venait,  où 
il  allait  !  La  raison  est  une  torche  allumée  dans  une 
prison.  »  Mais  il  est  impossible  de  prolonger  le  rêve, 
lorsque  le  grand  jour  a  lui  :  il  arrive  un  moment  où 
chaque  homme  est  obligé  d'accomplir  en  lui-même 
la  révolution  morale  de  son  siècle.  La  crise  que 
Schiller  traversa  vers  sa  dix-huitième  année  ne  fut 
épargnée  à  aucun  des  grands  écrivains  allemands 
ses  contemporains.  Nous  avons  vu  ainsi  Gœthe  se 
détacher  peu  à  peu  des  influences  qui  avaient  déter- 
miné sa  première  jeunesse.  Mais  les  natures  très 
sensibles  mettent  une  sorte  de  brusquerie  dans  ces 
conversions  :  Schiller  voulut  s'affranchir  en  un  jour, 
et  nous  allons  voir,  dans  la  tête  d'ange  d'autrefois, 
tout  un  système  s'ébaucher  confusément. 

Avant  que  Schiller  eût  pensé  par  lui-même,  Rous- 
seau avait  été  son  maître,  Rousseau  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas  dans  la  littérature  allemande  du 
XVIII  siècle,  et  dont  l'influence  fut  peut-être  plus 
grande  encore  en  Allemagne  qu'en  France.  On 
trouve  dans  les  poésies  de  Schiller  une  Ode  à  Rous- 
seau, qui  porte  la  date  de  4781 ,  c'est-à-dire  de 
Tannée  qui  suivit  sa  sortie  de  l'école.  Elle  compre- 
nait, dans  sa  première  forme,  quatorze  strophes; 
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Schiller    n'a   gardé  que   les   deux   strophes  sui- 
vantes : 

Monument  de  honte  pour  notre  siècle, 
Éternel  pamphlet  de  ta  patrie, 
Tombe  de  Rousseau,  je  te  salue  ! 
Paix  et  repos  aux  débris  de  ta  vie  ! 
Paix  et  repos,  tu  les  cherchas  en  vain  ; 
Paix  et  repos,  tu  les  trouvas  ici  ! 

L'ancienne  blessure  saignera  donc  toujours  ? 

Autrefois  il  faisait  nuit,  et  les  sages  mouraient  : 

Maintenant  il  fait  jour,  et  le  sage  meurt. 

Socrate  périt  par  la  main  des  sophistes  : 

Rousseau  souffre  et  meurt  par  des  chrétiens, 

Rousseau  qui  avec  des  chrétiens  voulait  faire  des  hommes  *. 

Être  un  homme  dans  le  plus  large  sens  du  mot, 
vivre  et  agir  par  toutes  ses  facultés,  telle  sera  désor- 
mais l'ambition  de  Schiller.  Il  ne  veut  plus  dépendre 
d'autrui  :  il  veut  être  lui-même  son  maître  et  son 
guide.  c(  Avec  un  petit  nombre  d'éléments,  dit-il 
dans  les  Lettres  philosophiques,  Dieu  forma  une 
multitude  de  créatures;  de  même,  avec  le  petit 
nombre  de  vérités  qui  sont  accessibles  à  l'homme, 
on  peut  faire  mille  combinaisons.  »  Il  voulut  avoir 
sa  combinaison  à  lui.  Ailleurs  il  exprime  la  même 
pensée  par  une  image  :  «  La  lumière  du  soleil,  dit-il, 
se  reflète  diversement  dans  la  goutte  de  rosée  et 
dans  la  vaste  mer;  mais  malheur  à  la  flaque  d'eau 
terne  et  immobile,  qui  ne  reçoit  aucun  rayon  et  qui 
n'en  réfléchit  aucun  t  »  Que  chacun  soit  donc,  à  sa 

1.  Voir  les  Suppléments  de  Hoffraeistcr,  1"  vol.  L'ode  a  été 
traduite  en  entier  par  M.  Régnier  [Œtivrcs  de  Schiller,  l). 
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manière,  un  reflet  de  la  divinité  :  ce  fut  sa  conclusion  ; 
ou.  comme  il  le  dit  à  la  dernière  page,  que  chacun 
soit  un  créateur  dans  sa  sphère!  Telle  fut  la  première 
philosophie  de  Schiller,  encore  vague  et  peu  arrêtée 
dans  les  détails,  mais  pleine  d'une  ardeur  généreuse, 
et  où  se  trahissait  le  besoin  d'indépendance  qui 
venait  de  s'emparer  de  lui  à  la  veille  de  son  entrée 
dans  le  monde. 

En  même  temps  que  son  esprit  s'éveille,  un  chan- 
gement se  remarque  dans  toute  sa  personne.  Jus- 
que-là craintif  et  réservé,  se  courbant  sous  la  disci- 
pline et  souffrant  en  silence,  tout  à  coup  il  se  re- 
dresse. Il  a  plus  d'assurance  dans  sa  conduite  et, 
s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  ses  amis,  plus 
d'aisance  dans  sa  démarche.  Que  se  passe-t-il  en  lui? 
C'est  le  génie  qui  se  révèle,  de  concert  avec  la  jeu- 
nesse. Plusieurs  fois,  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  con- 
disciples, il  médite  des  projets  de  fuite;  puis  il  se 
résigne  de  nouveau,  sachant  que  bientôt  les  portes 
de  sa  prison  s'ouvriront  d'elles-mêmes.  Souvent  il 
s'échappe  dans  les  rues  de  la  ville  ou  dans  les  bois 
environnants,  pour  voir  un  coin  de  ce  monde  que, 
dit-il,  il  ne  connaissait  encore  que  par  les  livres.  Il 
commence  aussi  à  entrevoir  son  avenir,  et,  comme 
souvent  ce  que  l'on  espère  passionne  encore  plus 
que  ce  que  l'on  possède,  il  s'exalte  dans  cette 
perspective.  —  «  Ne  te  figure  pas,  écrit-il  au  jeune 
Moser  (le  20  septembre  1775),  que  je  me  laisse  em- 
prisonner par  la  routine,  absurde  à  mon  avis,  quel- 
que vénérable  qu'elle  paraisse  à  mes  surveillants. 
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Le  simple  aspect  de  Tesclavage  repousse  l'homme 
libre  :  comment  supporterait-il  donc  les  chaînes 
qu'on  essaye  de  forger  pour  lui?  0  Charles,  nous 
portons  dans  notre  ôœur  un  tout  autre  monde  que 
celui  qui  existe.  Ce  que  nous  connaissons,  c'est  l'idéal 
et  non  la  réalité.  Ma  conscience  se  révolte  parfois, 
lorsque  je  m'attire  une  punition,  étant  convaincu 
que  je  fais  bien.  La  lecture  de  quelques  écrits  de 
Voltaire  m'a  causé  encore  hier  beaucoup  de  désa- 
grément. » 

Nous  portons  dans  notre  cœur  un  autre  monde  que 
celui  qui  existe  :  c'est  là  le  mot  de  toute  la  vie  de 
Schiller  et  de  toutes  ses  œuvres.  C'est  le  mot  de  don 
Carlos  qui  rêve  une  humanité  parfaite,  de  Jeanne 
d'Arc  qui  a  des  visions  du  ciel,  de  Guillaume  Tell  qui 
invoque  la  justice  de  Dieu  contre  les  oppresseurs  de 
sa  patrie.  C'est  le  mot  de  tous  les  esprits  généreux  ; 
c'est  le  mot  de  la  jeunesse,  dont  Schiller  a  toujours 
été  le  poète  favori.  Il  faudrait  plaindre  l'homme 
qui,  à  dix-huit  ans,  n'aurait  pas  porté  dans  son 
cœur  un  monde  plus  beau  que  celui  qui  existe. 

Mais  quel  est  ce  nom  de  Charles  que  Schiller  in- 
voque dans  sa  lettre?  Ce  n'est  pas  celui  du  jeune 
Moser;  c'est  le  nom  de  ce  héros  que  déjà  Schiller 
esquissait  dans  son  imagination  et  qu'il  comparait 
poétiquement  à  son  ami,  de  Charles  Moor,  le  prin- 
cipal personnage  du  drame  des  Brigands.  Pourquoi 
Schiller  a-t-il  pris  pour  sujet  de  son  premier  ouvrage 
un  chef  de  brigands,  un  réprouvé,  un  fugitif?  C'est 
qu'il  était  lui-même  en  état  d'hostilité  avec  la  so- 
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ciété  humaine.  Le  monde,  pour  lui,  c'était  sa  prison 
de  Stuttgart;  c'était  tout  ce  qu'il  en  connaissait  :  il 
fallait  donc  que  son  héros  fût  séparé  du  monde  et 
dégagé  de  tous  ces  liens  que  iui-même  aspirait  à 
rompre. 


CHAPITRE  VI 


LE    DRAME    DES    BRIGANDS 


Le  sujet;  les  modèles  de  Schiller.  Le  personnage  de  Charles 
Moor  et  celui  de  Franz.  Caractère  social  de  la  pièce.  — 
L'auteur  jugé  par  lui-même.  Les  représentations  à  Mauheim. 
Les  premières  éditions.  —  Influence  du  drame  des  Brigands.- 


Avant  d'écrire  les  Brigands^  Schiller  avait  com- 
mencé deux  autres  pièces  :  l'une,  intitulée  V Étu- 
diant de  Nassau,  n'était  qu'une  imitation  de  Wer- 
ther; l'autre  était  un  drame  historique  sur  Cosme 
de  Médicis.  Il  abandonna  ces  deux  sujets  et  ne 
s'occupa  plus  que  de  son  héros  favori,  Charles 
Moor,  auquel  il  consacra  tous  les  instants  qu'il  put 
dérober  à  la  surveillance  et  à  l'étude.  Les  journées 
étaient  bien  remplies  à  l'École  de  Charles,  et  le  soir 
les  lumières  s'éteignaient  de  bonne  heure.  Le  jeune 
Schiller  se  faisait  souvent  recevoir  dans  la  salle  des 
malades,  où  les  lampes  brûlaient  plus  longtemps, 
et  il  employait  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  ce  qu'il 
avait  médité  pendant  le  jour.  Lorsqu'un  surveil- 
Ijant,  ou  le  duc  en  persoLne,  visitaient  la  salle,  le 
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manuscrit  disparaissait  sous  un  livre  de  médecine. 
Le  drame  des  Brigands,  commencé  vers  1777,  fut 
terminé  à  la  fin  de  l'année  1780.  Schiller  quitta 
l'école  :  il  entrait  dans  sa  vingt-deuxième  année*. 
Où  Schiller  a-t-il  trouvé  le  modèle  de  Charles 
Moor,  si  tant  est  que  le  personnage  ne  soit  pas  tout 
à  fait  de  son  invention?  On  suppose  d'ordinaire 
qu'il  avait  lu,  dans  un  article  inséré  au  Magasin 
souahe  et  dont  l'auteur  était  le  poète  Schubart,  This- 
toire  d'un  jeune  homme  qui,  ayant  été  chassé  de 
la  maison  paternelle,  devint  enfin  le  sauveur  de  son 
père.  On  cite  aussi  l'aventure  d'un  brigand  très 
redouté  au  temps  de  la  jeunesse  de  Schiller,  et  qui 
lui  a  même  fourni  le  sujet  d'une  nouvelle  :  Lliomme 
devenh  criminel  pour  avoir  perdu  son  honneur  ^. 
Il  est  possible  que  le  souvenir  de  ce  personnage, 
qui  se  nommait  Schwan,  ait  été  présent  à  l'esprit 
de  Schiller;  mais  pourquoi  recourir  à  des  conjec- 
tures, quand  nous  avons  le  propre  témoignage  du 
poète?  Or  lui-même  nous  apprend,  dans  un  examen 
critique  auquel  nous  reviendrons  plus  tard,  que 
Charles  Moor  doit  son  origine  à  Plutarque  et  à 
Cervantes  :  à  Plutarque,  qui  sait  nous  intéresser, 
dit-il,  à  des  actions   criminelles,  lorsqu'elles  se 

1.  Schiller  présenta  comme  thèse,  à  sa  sortie  de  l'école,  un 
Essai  sur  la  connexion  de  la  nature  animale  de  Ihomme  avec 
sa  nature  spirituelle  {Ueber  den  Zusammentiang  der  tliicrischen 
Naiur  des  Menschen  mit  seiner  geistigen),  qui  ne  renferme 
rien  de  remarquable,  auquel  lui-même  n'attachait  aucune 
importance,  et,  que  ses  fils,  par  un  scrupule  exagéré,  ont  fait 
entrer  dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

2.  Der  Verbrecher  aus  verlorner  Ehre.  1786. 
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produisent  avec  grandeur;  à  Cervantes,  qui  nous 
montre,  dans  le  brigand  Roque,  une  nature  douce 
et  compatissante  engagée  par  un  sort  malheureux 
dans  une  vie  d'aventures  et  de  périls.  Il  paraît 
même  que  la  figure  du  héros  principal  de  Cervantes 
flottait  vaguement  devant  l'imagination  de  Schiller; 
car,  dans  la  préface  des  Brigands,  ayant  été  amené 
à  dire  comment  il  composa  le  caractère  de  Moor,  il 
termine  par  ces  mots  :  «  Ainsi  fut  formé  cet  étrange 
don  Quichotte,  qui  nous  inspire  à  la  fois  de  l'intérêt 
et  de  l'horreur,  de  l'admiration  et  de  la  pitié.  » 
Mais  c'est  surtout  dans  le  cœur  du  poète  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  son  œuvre.  Cette  pièce 
qui  s'appelle  les  Brigands,  et  qui  est  aussi  sauvage 
que  son  nom,  ne  fut  d'abord  qu'un  cri  de  révolte. 
Schiller  était  dominé  par  les  sentiments  de  haine 
qui  s'étaient  longtemps  amassés  en  lui  et  qui  écla- 
taient enfin  avec  violence.  Mais  ces  sentiments  ne 
témoignaient  pas  seulement  d'une  âme  blessée  en 
elle-même  ;  à  la  plainte  du  poète  se  mêlait  la  plainte 
de  son  siècle,  qui  luttait  aussi  contre  toutes  sortes 
d'entraves,  et  qui  se  jeta  enfin  dans  cette  crise 
de  1789,  l'une  des  plus  terribles  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Le  drame  des  Brigands  est  un 
des  manifestes  de  cette  littérature,  qui  prit  le  nom 
de  littérature  d'assaut  et  qui  se  crut  appelée  à 
renouveler  en  un  jour  toutes  les  vieilles  traditions; 
qui,  dans  l'impétuosité  de  ses  efforts,  ne  songea 
pas  toujours  à  circonscrire  le  champ  de  bataille,  et 
qui  sortit  souvent  du  domaine  de  l'art  pour  faire 
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invasion  dans  la  morale,  dans  la  politique  et  dans  la 
religion.  L'ancienne  société  était  considérée  comme 
une  forteresse  qu'il  fallait  abattre  :  Charles  Moor 
est  un  des  héros  qui  ouvrirent  la  brèche;  c'est  un 
frère  cadet  de  Werther,  mais  moins  découragé  et 
plus  audacieux  que  lui. 

Deux  sociétés  se  trouvent  en  présence  dans  le 
drame  des  Brigands,  l'une  qui  vit  dans  les  bois  et 
qui  a  une  allure  libre  et  fière,  l'autre  qui  est  ren- 
fermée dans  l'enceinte  d'un  château  et  qui  s'use 
dans  de  coupables  intrigues.  Elles  sont  représentées 
par  deux  frères.  Le  vieux  comte  de  Moor  a  deux 
fils,  l'aîné,  Charles,  caractère  élevé  et  généreux,  le 
second,  Franz,  esprit  égoïste  et  étroit.  Charles  a  été 
envoyé  à  l'université  de  Leipzig  :  il  tombe  dans  une 
compagnie  de  libertins,  et  il  est  contraint  de  quitter 
la  ville.  Nouvel  enfant  prodigue,  il  écrit  à  son  père 
une  lettre  pleine  de  repentir.  Franz  supprime  la 
lettre,  aggrave  les  torts  de  son  frère  et  lui  fait 
interdire  la  maison  paternelle.  Franz  convoite  l'hé- 
ritage de  la  famille  :  il  a  fait  bannir  le  frère,  il  hâ- 
tera la  mort  du  père.  Voilà  comment  on  agit  dans 
l'une  des  deux  sociétés  :  nous  allons  voir  ce  qui  se 
passe  dans  l'autre. 

Nous  trouvons  Charles  Moor  au  milieu  de  ses 
compagnons.  Ceux-ci  boivent  et  jouent.  Lui-même 
est  absorbé  par  la  lecture  d'un  livre  :  c'est  un  des  livres 
favoris  de  la  jeunesse  de  Schiller,  Plutarque.  En 
lisant  la  vie  des  grands  hommes,  Charles  Moor 
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prend  son  siècle  en  dégoût.  Pourquoi  l'occasion  ne 
lui  est-elle  pas  offerte  d'être  un  Annibal?  «  Fi,  dit- 
il,  de  ce  siècle  énervé,  qui  n'est  bon  qu'à  remâcher 
les  actions  d'autrefois,  à  écorcher  les  héros  antiques 
par  des  commentaires  et  à  les  parodier  dans  des 
tragédies  !  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Qu'on  me  donne 
une  armée  de  gaillards  comme  moi,  et  je  ferai  de 
l'Allemagne  une  république  auprès  de  laquelle 
Rome  et  Sparte  n'auront  été  que  des  couvents  de 
nonnes.  »  De  l'action!  de  l'action!  c'est  ce  que 
demande  Charles  Moor;  c'est  ce  que  demandait 
toute  la  jeunesse  du  temps  de  Schiller. 

Charles  reçoit  les  ordres  de  son  père,  que  Franz  lui 
a  transmis.  Alors  le  besoin  d'action  se  transforme 
chez  lui  en  un  désir  de  vengeance  contre  la  société 
entière.  —  «  C'est  incroyable,  dit-il,  c'est  un  rêve, 
une  illusion  !  Une  prière  si  touchante,  une  peinture 
si  vive  de  la  misère,  de  la  tristesse,  du  repentir... 
Les  bêtes  féroces  auraient  fondu  en  larmes  de  pitié  ; 
les  pierres  auraient  été  émues,  et  pourtant...  On  croi- 
rait, si  je  publiais  le  fait,  que  je  forge  une  satire 

haineuse  contre  le  genre  humain,  et  pourtant 

Oh  !  que  ne  puis-je  faire  sonner  à  travers  la  nature 
la  trompette  de  la  révolte  et  ameuter  contre  cette 
engeance  d'hyènes  l'air,  la  terre  et  la  mer  !  » 

Un  de  ses  compagnons  lui  souffle  à  l'oreille  le 
mot  de  brigand;  un  autre  lui  offre  le  commande- 
ment de  la  troupe.  —  «  Meurtrier^  brigand!  s' écrie- 
t-il  alors,  le  mot  est  lâché,  et  je  foule  aux  pieds  la  loi. 
Les  hommes  ont  étouffé  pour  moi  l'humanité,  lors- 
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que  j'en  appelais  à  l'humanité  :  arrière  donc  toute 
sympathie  et  tout  sentiment  humain!  Je  n'ai  plus 
de  père,  je  n'ai  plus  d'amour  :  que  le  sang  et  la  mort 
me  fassent  oublier  que  jamais  quelque  chose  me  fut 
cher!  Venez!  venez!...  Oh!  je  veux  me  donner  une 

distraction  terrible C'est  convenu,  je  suis  votre 

capitaine,  et  heureux  celui  d'entre  vous  qui  surpas- 
sera les  autres,  qui  sera  le  plus  sauvage  parmi  les 
incendiaires, le  plus  cruel  parmiles  meurtriers;  car, 
je  vous  le  dis,  il  sera  royalement  récompensé  !  » 

Charles  Moor  se  retire  avec  sa  troupe  dans  les 
forêts  de  la  Bohême,  et  il  exerce  une  sorte  de  haute 
surveillance  sur  les  cantons  environnants.  Car  Charles 
Moor  n'est  pas  un  assassin  vulgaire  :  c'est  l'indigna- 
tion et  non  la  cupidité  qui  le  fait  agir.  Il  s'attribue 
le  rôle  de  grand  justicier;  mais  sa  volonté  est  son 
seul  code  de  lois,  et  il  a  la  force  en  main  pour  le 
faire  exécuter.  Le  pauvre,  l'opprimé,  l'homme  juste, 
n'ont  rien  à  craindre  de  lui.  Qu'un  des  siens  vole 
une  pomme  dans  un  champ,  il  le  tuera;  mais  qu'un 
détournement,  une  malversation  se  commettent 
dans  une  ville,  il  ira  châtier  non  seulement  les 
coupables,  mais  tous  ceux  qui  auront  profité  de 
leur  mauvaise  action. 

Un  jour,  la  troupe  de  Moor  est  surprise  par  un 
corps  de  cavaliers.  Un  moine  vient  parlementer 
avant  le  combat.  Il  engage  d'abord  les  brigands 
h  livrer  leur  chef,  leur  promettant  l'impunité  à  ce 
prix.  Aucun  ne  voulant  trahir  son  serment,  il  adresse 
au  chef  une  invective,  qui  peut  se  comparer  à  la 
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capucinade  du  Camp  de  Wallenstein ;  et  voici  ce 
que  Moor  lui  répond  :  «  Remarquez-vous  les  quatre 
bagues  précieuses  que  je  porte  à  mes  doigts'?  Allez, 
et  rapportez  de  point  en  point,  à  ceux  qui  pronon- 
cent sur  la  vie  et  la  mort,  ce  que  vous  allez  voir  et 
entendre.  Ce  rubis,  je  l'ai  tiré  du  doigt  d'un  ministre 
que  j'ai  immolé,  à  la  chasse,  aux  pieds  de  son 
prince  :  il  s'était  élevé,  par  ses  flatteries,  de  la  lie 
du  peuple  au  rang  de  premier  favori;  la  chute  de 
son  voisin  était  le  marchepied  de  sa  grandeur.  Ce 
diamant,  je  l'ai  enlevé  à  un  conseiller  des  finances, 
qui  vendait  au  plus  offrant  les  dignités  et  les  emplois, 
et  repoussait  de  sa  porte  le  patriote  désolé.  Cette 
agate,  je  la  porte  en  l'honneur  d'un  saint  de  votre 
espèce,  que  j'ai  égorgé  de  ma  propre  main,  parce 
qu'il  avait  pleuré  en  chaire  sur  la  décadence  de 
l'Inquisition.  Je  pourrais  vous  raconter  encore  d'au- 
tres histoires  de  mes  bagues,  si  je  ne  regrettais  déjà 
ce  peu  de  mots  que  j'ai  perdus  avec  vous  *.  » 

Tandis  que  Charles  Moor,  au  nom  du  souverain 
dispensateur  des  fortunes  humaines,  confisque  le 
bien  mal  acquis,  Franz  prend  le  bien  de  Charles 
Moor.  Franz,  après  avoir  éloigné  son  frère,  fait  jeter 
son  père  dans  une  prison  obscure;  et  le  vieillard  y 
mourrait  de  faim,  si  un  serviteur  dévoué,  Hermann, 
ne  lui  apportait  chaque  jour  de  quoi  soutenir  sa 
vie.  Voilà  Franz  Moor  seigneur  et  maître,  et   il 

1.  Acte  II,  scèue  m.  -    -•  ••   '  .•• 
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explique  dans  un  monologue  de  quelle  manière  il 
entend  le  gouvernement  : 

«  Qui  viendra  maintenant  me  citer  en  justice? 
Qui  osera  me  dire  en  face  :  «  Tu  es  un  coquin?  » 
Arrière  donc  ce  masque  odieux  de  mansuétude  et 
de  vertu!  Vous  allez  enfin  voir  Franz  à  nu  et  frémir 
d'épouvante!  Mon  père  emmiellait  ses  exigences; 
il  avait  fait  de  son  domaine  un  cercle  de  famille;  il 
s'asseyait  devant  sa  porte  avec  un  sourire  bienveil- 
lant et  vous  saluait  du  nom  de  frères  et  d'enfants* 
Mais  mes  sourcils  pèseront  sur  vous  comme  des 
nuages  chargés  d'éclairs;  mon  nom  dominateur 
planera  sur  ces  montagnes  comme  une  comète 
menaçante;  mon  front  sera  votre  baromètre!  Mon 
père  flattait  et  caressait  la  nuque  rebelle  qui  se 
raidissait  contre  lui  :  flatter  et  caresser  n'est  point 
mon  aflaire.  Je  veux  vous  enfoncer  dans  la  chair  la 
pointe  de  mes  éperons;  je  veux  essayer  le  fouet 
tranchant.  Nous  en  viendrons  là,  dans  mon  domaine, 
que  les  pommes  de  terre  et  la  petite  bière  seront 
le  régal  des  jours  de  fête,  et  malheur  à  qui  paraîtra 
devant  mes  yeux  les  joues  pleines  et  vermeilles! 
La  pâleur  de  la  misère  et  la  crainte  servile,  voilà 
mes  couleurs,  voilà  la  livrée  dont  je  veux  vous 
vêtir  *  1  » 

Franz  est  un  de  ces  petits  vassaux  dont  le  despo- 
tisme était  d'autant  plus  écrasant  qu'il  s'exerçait 

1.  Acte  II,  scène  u. 
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sur  un  petit  espace  et  que  chacun  de  leurs  sujets  en 
sentait  tout  le  poids.  «  Qui  osera,  dit-il,  me  faire 
comparaître  devant  lui?  »  On  devine  que  ce  sera 
Charles  Moor.  Celui-ci  était  revenu  dans  la  Fran- 
conie,  sa  patrie,  pour  châtier  un  autre  tyran  :  au 
lieu  d'une  exécution,  il  en  fera  deux.  Il  se  présente, 
inconnu,  au  château  des  comtes  de  Moor,  et  il 
apprend  de  la  bouche  d'un  vieux  serviteur  une 
partie  des  événements  qui  se  sont  passés  pendant 
son  absence;  mais  la  plus  horrible  découverte  lui 
reste  encore  à  faire.  En  retournant  dans  la  forêt  où 
il  a  laissé  ses  compagnons,  il  entend  une  conversa- 
tion à  l'entrée  d'un  souterrain;  il  s'approche  et 
voit  Hermann  qui  fait  sa  visite  journalière  au  vieux 
comte.  Alors  il  s'écrie  :  «  0  éternel  chaos!  les  lois 
du  monde  ne  sont  plus  qu'un  jeu  de  dés,  le  lien  de 
la  nature  est  rompu,  l'antique  Discorde  est  dé- 
chaînée !  »  Et,  s'adressant  à  la  troupe  des  bandits, 
il  les  initie  enfin  au  secret  de  l'œuvre  que  depuis 
longtemps  il  accomplissait  par  leurs  mains.  «  Sans 
doute,  leur  dit-il,  vous  ne  vous  doutiez  jamais  que 
Vous  étiez  le  bras  des  suprêmes  puissances.  Le 
nœud  compliqué  de  votre  destin  est  enfin  délié. 
Aujourd'hui,  un  pouvoir  invisible  a  ennobli  votre 
métier.  Adorez  Celui  qui  vous  a  assigné  ce  lot 
sublime,  qui  vous  a  conduits  ici,  qui  vous  a  jugés 
dignes  d'être  les  anges  redoutables  de  sa  mysté- 
rieuse justice!  Découvrez  vos  têtes!  Agenouillez- 
vous  dans  la  poussière,  et  relevez-vous  consacrés  ^  !  » 
1.  Acte  IV,  scène  v. 
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'  Les.  brigands  s'agenouillent,  et  ensuite,  comme  de 
vrais  anges  exterminateurs,  ils  s'élancent  à  l'assaut 
du  manoir.  Franz  se  tue,  pour  ne  pas  tomber  vivant 
entre  leurs  mains.  Le  vieux  comte  expire  en  appre- 
nant la  destinée  de  ses  deux  fils.  Le  feu  dévore  le 
château;  la  catastrophe  est  complète.  Il  semble 
<îuela  pièce  soit  finie.  Non,  le  dernier  mot  n'est  pas 
dit.  Charles  Moor,  en  présence  des  ruines  qu'il  a 
faites,  s'effraye  pour  la  première  fois  du  rôle  terrible 
qu'il  a  joué.  L'œuvre  de  vengeance  lui  apparaît 
sous  une  autre  face,  maintenant  qu'elle  est  accom- 
plie. —  «  Hélas!  dit-il,  fou  que  j'étais,  de  m'imaginer 
que  je  perfectionnerais  le  monde  par  des  crimes  et 
que  je  maintiendrais  les  lois  par  l'anarchie!  J'ap- 
pelais cela  vengeance  et  droit.  Je  me  faisais  fort, 
ô  Providence,  d'aiguiser  ton  glaive  ébréché  et  de 
réparer  tes  oublis;  mais,  ô  vain  enfantillage!  me 
voici  au  terme  d'une  vie  affreuse,  et  je  reconnais 
avec  une  sombre  épouvante  que  deux  hommes 
comme  moi  ruineraient  tout  l'édifice  du  monde 
moral.  Grâce,  grâce  pour  l'écolier  étourdi  qui  a  voulu 
empiéter  sur  toi  !  A  toi  seul  appartient  la  vengeance  : 
tu  n'as  pas  besoin  de  la  main  de  l'homme.  Sans 
doute  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  ressaisir  le 
passé;  le  mal  qui  est  fait,  reste  fait;  ce  que  j'ai 
renversé  ne  se  relèvera  plus;  mais  il  est  un  dernier 
moyen  de  donner  satisfaction  aux  lois  offensées...  » 

Charles  Moor  se  livre  aux  mains  de  la  justice 
humaine.  Ainsi,  le  seigneur  coupable  et  le  bandit  ver- 
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tueux,  Tancien  monde  et  le  nouveau,  tout  s'écroule 
à  la  fois.  Ce  manoir  féodal  qui  brûle,  c'est  la  forter 
resse  que  la  littérature  d'assaut  avait  pris  à  tâche 
de  démolir;  c'est  la  société  dégénérée  qui  fut  détruite 
par  la  Révolution.  Le  drame  des  Brigands  est  plus 
qu'une  boutade  de  jeunesse,  c'est  presque  une 
vision  prophétique.  La  scène  finale  annonce  de  loin 
la  grande  catastrophe  qui  termina  le  siècle  et  où 
deux  sociétés  se  trouvèrent  aussi  en  présence,  l'une 
destinée  à  périr  parce  qu'elle  reposait  sur  l'injustice, 
l'autre  condamnée  dès  le  début  parce  qu'elle  se 
fonda  par  la  violence. 

Schiller  n'avait  voulu  faire  qu'une  proclamation 
de  liberté  :  il  mit  devant  nos  yeux  une  immense 
tueine.  Il  serait  contraire  à  la  logique  du  sujet  qu'un 
seul  personnage  restât  vivant.  Nous  n'avons  point 
encore  parlé  de  l'unique  figure  de  femme  qui  paraît 
dans  ce  drame  viril,  de  cette  malheureuse  Amélie, 
qui  reste  fidèle  à  Charles  Moor  malgré  les  pressantes 
sollicitations  de  Franz,  et  dont  la  situation  ne  change 
pas  pendant  toute  la  durée  des  cinq  actes  :  le  côté 
mortel  de  la  pièce,  comme  le  disait  l'auteur  lui- 
même.  Schiller  hésita  longtemps  sur  la  conclusion 
qu'il  donnerait  à  ce  rôle.  Rendre  Amélie  infidèle  au 
souvenir  de  Charles,  c'était  inadmissible;  la  faire 
entrer  dans  un  couvent,  c'était  contraire  aux  prin- 
cipes  philosophiques  qui  sont  énoncés  presque  à 
chaque  page  ;  la  faire  mourir  de  ses  propres  mains, 
c'était  un  expédient  banal.  Il  ne  restait  qu'un  dénoue^ 
ment  possible  :  Charles  Mo^r  la  frappe  de  son  poi- 

BOSSERT.  —  II.  8 
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gnard.  Schiller  trouvait  ce  dénouement  à  la  fois  con- 
forme à  l'ensemble  du  drame  et  au  caractère  du 
héros  principal. 

Schiller  raisonnait  beaucoup  ses  pièces.  Même 
publiées,  il  les  reprenait,  les  remaniait,  les  analy- 
sait encore.  Il  jugea  plus  tard  l'œuvre  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  de  façon  à  nous  dispenser  de  la 
juger  nous-mêmes.  Il  en  dit  franchement  tout  le  bien 
et  tout  le  mal  qu'on  en  pouvait  dire.  En  1784,  quatre 
ans  après  sa  sortie  de  l'école,  il  fondait  à  Manheim 
une  revue  littéraire,  la  Thalie  du  Rhin;  et,  dans  le 
prospectus,  étant  arrivé  à  parler  de  lui-même  et  des- 
commencements de  sa  carrière,  il  s'exprimait  ainsi  : 

«  Un  singulier  malentendu  de  la  nature  m'a  con- 
damné à  être  poète  aux  lieux  où  je  suis  né.  Le 
penchant  à  la  poésie  blessait  les  lois  de  l'institution 
où  j'ai  été  élevé  et  contrariait  le  plan  de  son  fonda- 
teur. Pendant  huit  ans,  mon  enthousiasme  lutta 
contre  la  règle  mihtaire.  Mais  la  passion  de  la  poésie 
est  ardente  et  forte  comme  le  premier  amour;  ce 
qui  devait  l'étouffer,  l'excita.  Pour  échapper  à  une 
situation  qui  me  torturait,  mon  cœur  se  donna  car- 
rière dans  un  monde  idéal.  Mais  j'ignorais  le  monde 
réel,  dont  j'étais  séparé  par  des  barreaux  de  fer. 
J'ignorais  les  hommes;  car  les  quatre  cents  qui 
m'entouraient  n'étaient  qu'une  seule  et  même  créa- 
ture, la  copie  exacte  d'un  seul  et  même  modèle  que 
la  nature  plastique  répudiait  expressément.  —  Je  ne 
connaissais  pas  le  beau  sexe;  car  les  portes  de  Tins- 
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titution  ne  s'ouvrent  aux  femmes,  comme  on  doit 
le  savoir,  qu'à  Vùge  où  elles  n'ont  pas  encore  com- 
mencé à  être  intéressantes  ou  à  l'âge  où  elles  ont 
cessé  de  l'être.  Ne  connaissant  ni  les  hommes  ni  les 
destinées  humaines,  mon  pinceau  devait  manquer 
nécessairement  la  ligne  moyenne  entre  l'ange  et  le 
démon,  et  produire  un  monstre  qui  par  bonheur 
n'existait  pas  dans  le  monde,  à  qui  même  je  ne  vou- 
drais souhaiter  l'immortalité  que  pour  montrer,  par 
un  exemple  impérissable,  ce  qui  peut  résulter  de 
l'accouplement  contre  nature  de  l'esclavage  et  du 
génie. 

«  Je  veux  parler  des  Brigands.  Cette  pièce  a  paru. 
Tout  le  monde  moral  a  cité  l'auteur  devant  son  tri- 
bunal comme  coupable  de  lèse-majesté.  Que  sa  seule 
justification  soit  le  climat  sous  lequel  son  œuvre  û 
vu  le  jour!  Si,  parmi  les  reproches  innombrables  qui 
m'ont  été  adressés  au  sujet  des  Brigands.,  il  en  est 
un  qui  m'atteigne,  c'est  d'avoir  eu  la  prétention  de 
peindre  les  hommes  deux  ans  avant  d'en  avoir  ren- 
contré un  seul*.  » 

On  ne  saurait  mieux  définir  le  défaut  capital  du 
drame  des  Brigands  :  c'est  l'ouvrage  d'un  poète  qui 
essaye  de  peindre  le  monde  sans  l'avoir  vu,  les 
hommes  sans  les  avoir  connus,  et  qui,  faute  d'expé- 
rience, tire  tout  de  son  imagination.  Ce  sont  des 
abstractions  et  non  des  êtres  vivants  qu'il  nous  pré- 

1.  Aiikûiidigung  der  liheinischen  Thalia  :  Siij  p'i'ments  do 
Iloffmeister,  IV.  —Ad.  Régnier,  Œuvres  de  SchU/er,  VI. 
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sente.  Charles  Moor  est  la  personnification  vague 
d'une  chose  insaisissable  par  elle-même,  l'esprit 
révolutionnaire;  Franz  est  un  assemblage  de  vices 
et  de  laideurs,  comme  la  nature  n'en  a  jamais  pro- 
duit; Amélie  enfin  n'est  pas  une  femme,  mais  un 
rêve  de  femme,  éclos  dans  un  cerveau  de  quinze  ans  : 
fantômes  que  le  poète  fait  mouvoir  devant  nous  par 
le  souffle  ardent  dont  il  les  anime,  mais  qui  n'ont 
pas  d'existence  réelle  et  qui  ne  laissent  aucune 
image  précise  dans  l'esprit. 

L'article  dont  nous  venons  de  citer  une  partie 
était  une  sorte  de  confession  du  poète  devant  le 
pubhc.  Mais  Schiller  avait  déjà  publié  en  1782,  dans 
\e  Répertoire  littéraire  du  Wurtemberg,  une  critique 
anonyme  de  sa  pièce,  où  il  se  jugeait  plus  impartia- 
lement encore.  Après  avoir  dit,  dans  cette  critique, 
que  Charles  Moor  est  un  monstre  dans  lequel  on  est 
doublement  heureux  de  découvrir  un  trait  de  no- 
blesse, «  comme  une  rose  dans  un  désert  nous  ravit 
plus  qu'un  bosquet  de  rosiers  dans  le  jardin  des 
Hespérides;  »  après  avoir  déclaré  que  Franz  est  une 
caricature,  qu'Amélie  chante  trop  et  pleure  trop  et 
n'agit  pas  assez;  après  tous  ces  aveux  qui  ne  coû- 
tent rien  à  la  franchise  de  Schiller,  il  continue  : 

.  «  Le  style  et  le  dialogue  pourraient  mieux  se  sou- 
tenir, et  en  général  être  moins  poétiques.  L'expres- 
sion est  tantôt  lyrique  ou  épique,  tantôt  métaphy- 
sique; ailleurs  elle  est  biblique,  parfois  même  plate. 
Franz  ne  parle  jamais  comme  il  devrait.  Le  langage 


LE    DRAME   DES  BRIGANDS  117 

fleuri  peut  convenir  à  une  imagination  échauffée, 
mais  Franz  devrait  absolument  être  froid.  La  jeune 
fille  a  trop  lu  Klopstock.  On  voit  bien  aux  écarts  de 
la  pièce,  sinon  à  ses  beautés,  que  l'auteur  était  en- 
tiché de  Shakespeare.  Les  fleurs  poétiques  n'ajoutent 
rien  au  sublime,  mais  elles  peuvent  fausser  le  sen- 
timent. Là  où  le  poète  a  été  le  plus  ému  et  le  plus 
émouvant,  il  a  parlé  comme  chacun  de  nous.  On 
espère  qu'il  se  corrigera  dans  un  prochain  drame, 
sinon  il  faudra  le  renvoyer  à  l'ode  ^  » 

Le  premier  ouvrage  de  Schiller  se  répandit  d'abord 
dans  un  petit  cercle  presque  uniquement  composé 
d'anciens  élèves  de  l'École  de  Charles.  Mais  le  jeune 
auteur  aurait  voulu  se  voir  entre  les  mains  du  public, 
et  il  en  dit  les  raisons  dans  une  lettre  à  Petersen 
(du  45  avril  1781)  : 

«  Ce  qui  me  fait  d'abord  désirer  la  publication  de 
mon  drame,  c'est  le  tout-puissant  Mammon,  qui  ne 
veut  pas  accepter  rhospitahté  sous  mon  toit,  —  l'ar- 
gent. Stseudhn  a  reçu  d'un  éditeur  de  Tubingue  un 
ducat  pour  une  feuille  de  ses  vers  ^  :  pourquoi  n'en 
recevrais-je  pas  autant,  et  même  davantage,  d'un 

1.  Wûrtembergisches  Repertorium  der  Literatur^  revue  tri- 
tnestrielle  fondée  par  Schiller  et  Abel,  après  que  le  Magasin 
souabe  eut  cessé  de  paraître.  —  On  trouve  toutes  les  pièces 
relatives  aux  Brigands  dans  le  quatrième  volume  des  Supplé- 
ments de  Hotîmeister,  et  dans  la  traduction  de  M.  Régnier,  à 
la  suite  du  drame  {Œuvres  de  Schiller,  II). 

2.  Stœudlin  était  un  mauvais  poète  qui  publiait  à  Stuttgart 
un  Almanach  des  Muses.  Schiller  fit  d'al^ord  paraître  dans 
cet  almanach  l'ode  qui  u  pour  titre  lExtase,  à  Laure. 
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éditeur  de  Manheim,  pour  mon  drame,  qui,  avec  les 
récentes  additions,  fournira  douze  à  quinze  feuilles 
d'une  impression  serrée  ?  Ce  qui  passera  cinquante 
florins  sera  pour  toi.  Mais  ne  crois  pas  que  je  te  sup- 
pose des  vues  intéressées.  Je  te  connais  :  tu  as  hon- 
nêtement gagné  cela,  et  cela  te  fera  du  bien. 

«  Ma  deuxième  raison,  très  naturelle,  c'est  l'envie 
de  connaître  le  jugement  du  monde,  de  remettre 
entre  les  mains  du  public,  de  ce  juge  incorruptible, 
ce  que  moi  et  un  petit  nombre  d'amis  nous  voyons 
peut-être  avec  des  yeux  prévenus.  Et  puis,  l'attente, 
l'espoir,  le  désir,  tout  cela  me  fera  oublier  les  ennuis 
de  mon  séjour  au  pays  des  épreuves  *.  Enfin  je  vou- 
drais être  fixé  sur  le  sort  qui  m'attend  comme  auteur, 
et  en  particulier  comme  auteur  dramatique  *.  » 

Petersen  ne  reçut  jamais  le  surplus  des  cinquante 
florins;  car  les  éditeurs  ne  s'empressèrent  pas  autour 
du  manuscrit.  Schiller  se  décida  enfin  à  faire  lui- 
même  les  frais  d'une  édition,  au  moyen  d'un  emprunt 
garanti  par  un  de  ses  amis.  Ainsi  parut  d'abord  un 
mince  volume,  sans  nom  d'auteur,  avec  ce  titre  : 
Les  Brigands,  drame;  Francfort  et  Leipzig^  1781. 
Au  lieu  des  derniers  mots,  il  eût  été  plus  exact  de 
mettre  :  Chez  Vauteur,  rue  du  Petit-Fo^ssé^  à  Stutt- 
gart; car  Schiller  se  chargeait  provisoirement  de  la 

1.  Schiller  quitta  Stuttgart  l'année  suivante. 

2.  Schiller  ajoute  une  dernière  raison  :  il  veut  se  débarrasser, 
dit-il,  de  ses  manuscrits  littéraires,  pour  s'occuper  sérieuse- 
ment de  physiologie  et  trouver  un  gagne-pain  dans  cette 
science.  On  verra  qu'il  abandonna  bientôt  ce  projet. 
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vente.  Le  frontispice  était  orné  d'une  vignette  en 
médaillon,  dessinée  par  un  élève  de  l'École  de 
Charles,  et  qui  représentait  le  vieux  comte  de  Moor 
délivré  de  sa  prison.  On  voyait  le  vieillard  évanoui 
entre  les  bras  de  son  serviteur  Hermann,  et  devant 
lui  Charles  Moor,  tenant  son  épée  d'une  main  et, 
de  l'autre,  montrant  le  ciel.  Ce  fut,  au  dire  des  amis 
de  jeunesse  de  Schiller,  une  grande  joie  dans  le  mo- 
deste appartement  qu'il  occupait,  quand  les  pre- 
miers exemplaires  arrivèrent  de  l'imprimerie;  mais 
il  fut  pris  d'une  inquiétude  croissante  lorsqu'il  vit 
s'empiler  devant  lui  Brigands  sur  Brigands,  qui  lui 
coûtaient  cher  et  dont  la  destinée  était  fort  incer- 
taine. Aujourd'hui  cette  première  édition  est  devenue 
très  rare,  et  les  exemplaires  qui  en  restent  sont 
couverts  d'or  par  les  bibliophiles. 

Les  Brigands  avaient  donc  paru  ,  bien  qu'ils 
fussent  encore  ignorés  du  public;  mais,  par  une 
rencontre  inespérée,  Schiller  allait  bientôt  les  voir 
sur  la  scène.  Il  avait  envoyé  les  premières  feuilles 
tirées  au  libraire  Schwan  de  Manheim,  en  lui  ofïrant 
une  part  dans  la  vente.  Schwan  les  communiqua  au 
directeur  du  théâtre  de  cette  ville,  au  chevalier  de 
Dalberg,  et  celui-ci,  manquant  de  pièces,  se  mit  en 
correspondance  avec  l'auteur.  Dalberg  demandait 
des  changements  :  Schiller  se  déclarait  prêt  à  les 
faire;  car  il  avouait  n'avoir  pas  eu  le  théâtre  en  vue, 
en  écrivant  son  drame.  Cependant  les  négociations 
durèrent  plusieurs  mois,  Schiller  résistant  parfois, 
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Dalberg  insistant,  Schiller  finissant  toujours  par 
céder.  Sa  patience  et  même  sa  conscience  d'auteur 
eurent  à  subir  de  rudes  épreuves  :  il  aurait  mieux 
aimé,  dit-il,  faire  une  pièce  nouvelle.  Il  eut,  par 
exemple,  le  regret  de  voir  Amélie  se  tuer  elle-même. 
Il  fallut  que  Franz  fût  traîné  vivant  devant  son 
frère  et  condamné  à  mourir  de  faim.  Le  Moine  fut 
supprimé,  par  égard  pour  les  catholiques  de  Man- 
heim,  et  remplacé  par  un  Magistrat.  Enfin,  pour 
éviter  toute  allusion  politique,  on  transporta  l'action 
au  temps  de  Tempereur  Maximihen  I«^ 

Le  grand  jour  de  la  première  représentation  arriva  : 
c'était  le  43  janvier  1782.  Une  longue  affiche,  rédigée 
par  l'auteur  et  perfectionnée  par  le  directeur,  ap- 
prenait aux  bourgeois  de  Manheim  que  la  pièce  était 
instructive  et  morale.  Elle  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Le  jeune  homme  pourra  considérer,  en 
assistant  au  spectacle,  les  suites  d'une  vie  effrénée; 
et  l'homme  mûr  emportera  cette  leçon,  que  la  Pro- 
vidence sait  employer  aussi  la  main  des  scélérats  pour 
exécuter  ses  desseins  et  pour  dénouer  les  nœuds 
les  plus  compliqués  de  la  destinée.  »  Les  prin- 
cipaux rôles  étaient  joués  par  des  élèves  d'Eckhof, 
lequel  s'était  formé  lui-même  à  l'école  de  Lessing  à 
Hambourg.  L'un  des  acteurs,  Iffland,  né  la  même 
année  que  Schiller,  devint  célèbre  dans  la  suite  ;  le 
rôle  de  Franz  Moor  fut  une  de  ses  premières  créa- 
tions et  resta  l'un  de  ses  plus  beaux  succès. 

Schiller,  pour  se  rendre  à  Manheim,  avait  besoin 
d'une  permission  spéciale  du  duc  de  Wurtemberg; 


i 
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mais  il  ne  pouvait  guère  espérer  l'obtenir,  car  il  ve* 
nait  d'être  averti  que  de  mauvais  bruits  couraient 
sur  son  compte,  qu'on  le  soupçonnait  de  négliger  la 
médecine  et  de  vouloir  se  faire  comédien,  qu'enfin, 
au  premier  sujet  de  mécontentement,  on  aurait  re- 
cours contre  lui  à  des  mesures  rigoureuses.  Schiller 
partit  sans  congé,  avec  son  ami  Petersen,  et  il 
assista,  inconnu,  à  la  représentation.  Les  trois  pre- 
miers actes  furent  froidement  accueillis  du  public  ; 
au  quatrième,  quand  Moor  revient  au  château  et  que 
les  fortes  situations  commencent,  la  salle  s'anima; 
enfin,  au  cinquième,  le  succès  fut  complet.  Schiller 
et  son  ami  se  retirèrent  silencieusement,  et  le  len- 
demain ils  étaient  de  retour  à  Stuttgart  :  leur 
absence  n'avait  pas  été  remarquée. 

Schiller,  selon  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  se 
juger  lui-même,  publia  dans  le  Répertoire  littéraire 
du  Wurtemberg,  sous  la  forme  d'une  correspondance 
anonyme,  un  compte  rendu  de  la  représentation, 
qui  complète  la  critique  de  la  pièce. 

«  A  tout  prendre,  dit  Schiller,  le  drame  a  produit 
le  plus  heureux  effet.  M.  Bœck,  comme  chef  de 
brigands,  a  bien  rempli  son  rôle,  autant  qu'il  était 
possible  à  un  acteur  do  rester  toujours  étendu  sur 
le  chevalet  de  torture  de  la  passion.  Dans  la  scène 
nocturne,  près  du  souterrain,  je  l'entends  encore, 
agenouillé  devant  son  père,  conjurer  la  lune  et  les 
étoiles  avec  un  accent  pathétique.  Il  est  seulement 
dommage  que  M.  Bœck  n'ait  pas  assez  le  physique 
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de  son  rôle  :  je  m'étais  figuré  le  brigand  maigre  et 
grand  *.  M.  Iffland,  qui  représentait  Franz,  m'a  l'ait 
le  plus  de  plaisir.  J'avoue  que  ce  rôle,  qui  ne  con- 
vient nullement  à  la  scène,  me  semblait  perdu 
d'avance  :  je  n'ai  jamais  été  trompé  plus  agréable- 
ment. M.  Iffland  a  été  un  véritable  maître  dans  les 

dernières  scènes Mme  Toscani  m'a  plu  extraor- 

dinairement.  Je  craignais  d'abord  pour  ce  rôle,  car 
le  poète  l'a  manqué  en  plusieurs  endroits....  Quant 
au  vieux  Moor,  il  était  impossible  qu'il  réussît,  vu 
qu'il  avait  été  originairement  gâté  par  le  poète. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  franchement 
mon  opinion,  cette  pièce,  malgré  tout,  n'est  pas  une 
pièce  de  théâtre.  Si  Ton  retranche  les  coups  de  feu 
et  les  coups  de  sabre,  les  ruines  et  les  incendies, 
elle  est  lourde  et  fatigante  pour  la  scène.  J'aurais 
voulu  que  l'auteur  fût  présent  :  il  aurait  beaucoup 
effacé,  ou  il  faudrait  qu'il  fût  très  entêté  et  très  plein 
de  lui-même.  Il  m'a  semblé  aussi  qu'il  y  avait  une 
trop  grande  accumulation  de  faits,  qui  nuisait  à 
l'impression  générale.  On  aurait  pu,  avec  cette  seule 
pièce,  en  faire  trois,  et  chacune  aurait  produit  plus 
d'effet.  » 

Le  succès  des  Brigands  à  Manheim  fit  vendre 
rapidement  les  exemplaires  qui  se  trouvaient  encore 
chez  l'auteur.  Une  nouvelle  édition  parut,  en  1782, 
aux  frais  du  théâtre  :  elle  était  le  résultat  d'une  sorte 

1.  Comme  Schiller  lui-même.  Franz,  dans  la  seconde  scèue 
du  quatrième  acte,  l'appelle  l'homme  au  long  cou. 
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de  compromis  entre  le  manuscrit  de  la  scène  et  la 
rédaction  originale,  qui  est  restée  la  base  du  texte 
définitif. 

L'édition  théâtrale  de  1782  porte  sur  le  frontispice 
une  vignette  qui  représente  un  lion  furieux,  avec 
cette  inscription  :  Intirannos.  Une  troisième  édition 
devint  nécessaire  avant  la  fm  de  Tannée.  Dans 
celle-ci,  le  lion  furieux  terrassait  un  autre  lion; 
l'inscription  restait  :  le  lion  terrassé  représentait 
sans  doute  la  Tyrannie.  Ces  deux  éditions  étaient 
accompagnées  du  nom  de  Fauteur. 

Ensuite  les  éditions  se  multiplièrent;  la  pièce  fit 
le  tour  des  théâtres  allemands;  et  aussitôt  le  rôle  des 
imitateurs  commença.  Les  drames  et  les  romans 
auxquels  l'œuvre  de  jeunesse  de  Schiller  a  servi  de 
modèle  se  comptent  par  centaines.  On  avait  déjà,  en 
Allemagne,  la  littérature  sentimentale  qui  s'inspirait 
de  Werther^  la  littérature  chevaleresque  qui  se  rat- 
tachait à  Gœtz  de  Berlichingen  :  on  eut  encore  les 
histoires  de  brigands.  Les  héros  de  ces  histoires  sont 
uniformément  taillés  sur  le  patron  de  Charles  Moor  : 
ils  lisent  Plutarque;  ils  chantent  en  s'accompagnant 
d'un  luth;  ils  prennent  au  riche  et  donnent  au 
pauvre;  ils  sont  généralement  fils  de  princes,  et 
toujours  les  enfants  gâtés  des  princesses.  L'imitation 
ne  connaît  point  de  bornes  :  lorsqu'elle  a  séduit  les 
gens  de  lettres,  elle  gagne  parfois  la  population 
bourgeoise.  Schiller  avait  répandu  tant  de  poésie 
sur  la  vie  libre  au  fond  des  bois,  que  des  lecteurs 
naïfs  eurent  envie  de  se  faire  brigands.  On  avait 


124  LE   DRAME   DES    BtllGANDS 

déjà  VU  des  personnes  ayant  l'imagination  roma- 
nesque se  rendre  en  pèlerinage  au  tombeau  de 
Werther  à  Wetzlar  :  on  vit^  en  4785,  une  troupe 
de  jeunes  gens  sortir  de  la  ville  de  Leipzig,  s'éta- 
blir dans  les  forêts  de  la  Bohême  et  essayer  d'y 
vivre  à  la  façon  de  Charles  Moor.  Ces  folies  ces- 
sèrent, mais  la  popularité  des  chefs  de  brigands  dura 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Le  goût  des  lettres  commen- 
çait seulement  à  se  répandre  en  Allemagne,  et  l'on 
s'intéressa  longtemps  encore  aux  aventures  de  Ri- 
naldo  Rinaldini  et  d'Abaellino  le  Grand-Bandit,  avant 
de  s'élever  jusqu'à  Faust  et  à  Wallenstein, 
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Schiller  à  Stuttgart;  V Anthologie.  Les  Odes  à  Laure.  L'idéalisme 
de  Schiller.  Rupture  avec  le  duc  de  Wurtemberg.  Fuite  à 

'  Manheim  Séjour  à  Francfort  et  à  Oggersheim.  Relations 
avec  Dalberg.  —  Retraite  à  Bauerbach.  Correspondance  avec 
Mme  de  Wolzogen.  —  Second  séjour  à  Manheim. 


Schiller,  après  cette  journée  de  Manheim  qui  avait 
fait  luire  à  ses  yeux  le  premier  rayon  de  la  gloire, 
était  retombé  dans  tous  les  embarras  de  sa  vie.  Il 
avait  quitté  l'école  ;  mais  il  restait  au  service  du  duc 
de  Wurtemberg,  et  il  n'était  qu'à  moitié  libre.  Il 
avait  été  placé  comme  aide-chirurgien  dans  le  régi- 
ment Auge,  composé  de  quelques  centaines  de 
vieux  grenadiers  chevronnés.  Son  entrée  au  service 
actif  s'était  faite,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  des  condi- 
tions peu  avantageuses  :  il  n'avait  pas  rang  d'offi- 
cier, ni  le  droit  de  porter  l'épée.  Son  traitement  se 
montait  à  vingt-trois  florins  par  mois;  car  le  duc 
ménageait  ses  finances,  en  retenant  ses  protégés  le 
plus  longtemps  possible  dans  les  grades  inférieurs. 
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Schiller  occupait,  avec  un  de  ses  amis,  uno 
chambre 'au  rez-de-chaussée  d'une  maison  située 
dans  la  rue  du  Petit-Fossé  (aujourd'hui  Eberhard- 
strasse).  Cette  chambre  leur  avait  été  louée  par  la 
veuve  d'un  officier  qui  se  nommait  Vischer;  c'était 
le  rendez-vous  de  quelques  jeunes  gens,  la  plupart 
anciens  élèves  de  l'École  de  Charles.  —  »  Nous  étions 
pauvres,  raconte  l'un  d'eux,  le  lieutenant  Scharffen- 
stein,  et  nos  repas  du  soir  se  faisaient  ordinairement 
en  commun  ;  la  sobriété  y  régnait,  aussi  bien  que  la 
bonne  humeur,  et  nous  en  faisions  nous-mêmes  les 
modestes  apprêts.  »  —  ScharfTenstein  fait  ensuite 
l'inventaire  de  ce  qui  remplissait  l'humble  réduit  : 
une  table  et  deux  bancs  pour  mobilier,  puis,  d'un 
côté,  des  ballots  deBrigayids  qui  attendaient  l'ache- 
teur, et,  de  l'autre,  un  attirail  de  cuisine  borné  au 
strict  nécessaire.  Après  le  succès  des  Brigands,  on 
voyait  parfois,  dit-il,  une  voiture  s'arrêter  devant  la 
maison,  et  il  en  descendait  quelque  bel  esprit  qui 
venait  apporter  son  tribut  d'hommages  à  la  célébrité 
naissante  :  c'étaient  les  moments  les  plus  embarras- 
sants, car  on  n'était  guère  en  mesure  de  recevoir 
des  étrangers,  et  la  conversation  était  toujours  pré- 
cédée d'une  revue  silencieuse  de  l'appartement. 
Plus  tard,  quand  la  gloire  eut  distingué  l'un  des 
membres  de  la  petite  société  qui  se  réunissait  chez 
la  veuve  Vischer,  les  autres  recueillirent  à  l'envi 
leurs  souvenirs.  Nous  savons  par  eux  tout  le  détail 
des  goûts  et  des  mœurs  du  jeune  Schiller,  et  nous 
le  trouvons  dans  sa  vie  tel  qu'il  nous .  appa,raît  dans 
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sa  première  œuvre,  esprit  fougueux  et  intempérant, 
encore  dépourvu  de  cette  mesure  que  lui  donnèrent 
plus  tard  rexpérience  du  monde,  la  réflexion  philo- 
sophique et  un  contrôle  incessant  sur  lui-même. 

Dans  la  sphère  étroite  où  il  vivait,  Schiller  conti- 
nuait de  produire  ;  il  produisait  même  d'autant  plus 
vite  que  l'observation  et  l'étude  n'étaient  pour  rien 
dans  sa  poésie  et  que  sa  seule  imagination  en  faisait 
tous  les  frais.  Son  génie,  longtemps  comprimé,  dé* 
bordait  et  se  répandait  tumultueusement  en  drames, 
en  odes,  en  dithyrambes,  comme  un  flot  qui  a  rompu 
ses  digues.  Il  pubha,  en  1781,  un  recueil  de  poésies 
lyriques,  vraies  sœurs  cadettes  des  Brigands,  et 
dignes  de  faire  cortège  à  la  troupe  indisciplinée  de 
Charles  Moor.  Ces  poésies  ont  encore  une  autre  res- 
semblance avec  le  drame  des  Brigands  :  elles  sont 
toutes  faites  de  rêves  et  d'abstractions;  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  vie,  pas  même  avec  celle  de 
Schiller;  elles  sont  l'ouvrage  d'un  homme  qui  ne 
connaît  le  monde  que  par  les  livres.  La  forme  exté- 
rieure du  recueil  était  empruntée  à  VAlmanach  des 
Muses,  auquel  Schiller  avait  été  associé  pendant 
quelque  temps.  S 'étant  brouillé  avec  le  directeur 
Stseudhn,  il  eut  l'idée  de  faire  paraître  de  son  côté, 
avec  l'aide  de  quelques  amis,  entre  autres  de  Pe- 
tersen,  un  Almanach  poétique,  auquel  il  donna  ce 
titre  :  Anthologie  pour  Vannée  1782,  imprimée  à 
Toholsk.  Le  volume  était  précédé  d'une  dédicace  A 
la  Mort,  et  il  n'aurait  pas  tardé  à  joindre  sa  patronne, 
si  l'auteur  n  en  avait  courageusement  élagué  les 
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parties  malades  pour  faire  vivre  le  reste.  Après  la 
dédicace  venait  une  Lettre  d'envoi,  datée  de  Tobolsk 
et  dont  l'auteur  anonyme  (c'était  Schiller)  demandait 
une  place  pour  ses  productions  sibériennes  à  côté 
de  l'Almanach  de  Stseudlin.  La  plupart  des  pièces 
du  recueil  étaient  de  Schiller  ;  il  en  admit  plus  tard 
quelques-unes  dans  ses  œuvres,  en  les  corrigeant 
et  les  diminuant  beaucoup  *.  Le  style  en  est  généra- 
lement inculte  et  désordonné  ;  la  pensée  est  souvent 
fausse  et  extravagante.  Cependant  un  petit  nombre 
de  morceaux  se  distinguent  déjà  par  un  langage  plus 
ferme  et  plus  net  :  tel  est  ce  chant  de  guerre  d'Eber- 
hard  le  Larmoyeur,  dont  Ary  Scheffer  s'est  inspiré 
dans  une  de  ses  peintures .  Quelques  poésies  forment 
un  groupe  à  part  et  offrent  un  intérêt  spécial  :  ce 
sont  les  Odes  dédiées  à  Laure.  Elles  sont  écrites 
dans  le  même  style  que  les  autres,  et  paraissent 
plutôt  le  fruit  d'une  imagination  ardente  que  d'une 
passion  vraie;  elles  sont  tellement  vagues  et  indé- 
terminées dans  l'expression,  qu'on  s'est  demandé 
longtemps  si  elles  s'adressaient  à  une  personne  vi- 
vante ;  et,  aujourd'hui  que  cette  personne  est  connue, 
on  cherche  encore  quel  rapport  et  quelle  ressem^ 
blance  lointaine  il  pouvait  y  avoir  entre  elle  et  la 
figure  idéale  qui  planait  devant  l'esprit  du  poète. 
Il  paraît  que  la  Laure  de  Schiller  n'était  autre 

1.  Elles  se  trouvent  parmi  les  Poésies  de  la  première  période. 
V Anthologie  a  été  réimprimée  en  entier  d'après  l'édition  pri- 
mitive {Schiller's  Anthologie  auf  das  Jahr  1782,  neu  herausge» 
gcben  von  Ed.  gulow;  Heidelberg,  1850). 
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que  la  veuve  Vischer  chez  laquelle  il  demeurait. 
Mais  comment  cette  personne  a-t-elle  pu  le  charmer? 
comment  a-t-elle  pu  devenir  l'héroïne  de  ses  fou- 
gueux dithyrambes?  C'est  là  un  point  qui  a  beaucoup 
embarrasse  les  historiens  et  qui  ne  s'explique  com- 
plètement que  par  la  situation  d'esprit  où  était 
Schiller  et  par  le  caractère  général  de  sa  poésie. 
Qui  ne  se  rappelle  avoir  lu  un  de  ces  contes  du 
moyen  âge  où  des  chevaliers  sont  dupes  d'un  en- 
chantement qui  se  prolonge  au  delà  de  toute  vrai- 
semblance? On  les  voit  retenus  aux  pieds  d'une 
dame  qui  leur  semble  réunir  toutes  les  grâces  de  la 
jeunesse;  puis,  tout  à  coup,  l'enchantement  cesse, 
et  ils  n'ont  plus  devant  eux  qu'une  forme  vieille  et 
ridée.  Cet  enchantement,  c'est  la  poésie,  surtout  ce 
premier  enivrement  de  poésie  qui  remplissait  l'âme 
de  Schiller.  Depuis  que  l'histoire  impitoyable  a 
dépouillé  Mme  Vischer  de  son  auréole,  nous  avons 
peine  à  comprendre  les  ravissements  qu'elle  excita 
dans  l'imagination  du  poète.  Déjà  les  contempo* 
rains  la  voyaient  par  d'autres  yeux  que  lui,  et  l'on 
pourrait  classer  leurs  témoignages  d'après  le  degré 
de  ménagement  qu'ils  se  croient  obligés  de  garder 
envers  elle.  Mme  de  Wolzogen,  la  belle-sœur  de 
Schiller,  nous  apprend  d'abord  que  les  Odes  à  Laure 
lui  furent  inspirées  a  par  une  voisine  plus  spiri- 
tuelle que  jolie  ».  Pour  Scharffenstein,  Mme  Vis- 
cher est  a  une  bonne  femme  qui ,  sans  être  le 
moins  du  monde  jolie  ni  spirituelle,  avait  un  certain 
charmede  naturel  et  même  quelque  chose  d'attrayant. 

iioSSERT,  —  II.  9 
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Ainsi  Mme  de  Wolzogen,  en  lui  refusant  la  beauté, 
lui  laissait  l'esprit;  Scharffenstein  lui  ôte  Tesprit, 
et  lui  laisse  la  bonté  :.mais  voici  Petersen  qui  dé- 
clare, en  propres  termes,  que  Mme  Vischer  «  était 
aussi  complètement  dépourvue  d'esprit  que  de 
beauté,  une  vraie  momie.  »  Telle  était  la  Laure  de 
Schiller,  «  sur  laquelle  les  séraphins  descendaient 
lorsqu'elle  était  assise  au  piano,  tandis  que  les  astres 
ralentissaient  leur  marche  pour  Técouter,  et  que  le 
poète  s'écriait  :  «  Instruis-moi,  jeune  fille!  as-tu  fait 
un  pacte  avec  les  esprits  d'un  autre  monde?  parles- 
tu  la  langue  que  les  anges  parlent  dans  l'Elysée?  » 
Non,  Mme  Vischer  ne  parlait  pas  la  langue  de 
l'Elysée,  c'était  Schiller  seul  qui  entendait  les  har- 
monies célestes.  Schiller  était  sorti  de  l'École  de 
Charles,  la  tête  remplie  de  visions  de  toute  sorte  :  il 
en  avait  jeté  une  partie  dans  son  drame  des  Bri- 
gands, et  il  personnifia  les  autres  dans  le  premier 
être  féminin  qu'il  rencontra  sur  sa  route.  Le  hasard 
voulut  que  ce  fût  Mme  Vischer.  Elle-même  était 
fort  innocente  des  extases  du  poète.  Ce  ne  fut  pas 
elle  (quoi  qu'en  dise  Mme  de  Wolzogen)  qui  lui 
inspira  les  Odes  à  Laure;  elle  en  fut  tout  au  plus 
l'occasion  ;  et  Laure  resta  ce  qu'elle  aurait  toujours 
été,  un  vague  idéal  de  femme,  comme  Amélie  dans 
les  Brigands,  formé  par  l'imagination  ardente  d'un 
écolier  sous  les  verrous. 

Les  relations  de  Schiller  avec  son  amie,  qui  avait 
nuit  ans  ae  plus  que  lui,  se  dénouèrent  le  plus  pai- 
siblement du  monde.  Mme  Vischer  allait  souvent 
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voir  les  parents  de  Schiller  à  la  Solitude;  elle  était 
considérée  comme  une  amie  de  la  famille.  Voici  ce 
qu'on  lit  dans  une  lettre  écrite  à  Schiller  par  sa 
sœur  aînée,  à  la  date  du  9  septembre  1783,  lorsqu'il 
avait  déjà  quitté  Stuttgart  : 

c(  Je  pense  que  Mme  Vischer  reviendra  nous 
voir  demain.  Écris- lui.  Tu  as  tort  de  la  négliger 
tout  à  fait.  Elle  nous  montre  toujours  autant  d'ami- 
tic  qu'autrefois;  elle  demande  toujours  de  tes  nou- 
velles avec  beaucoup  d'intérêt.  C'est  une  bonne 
femme,  quoi  qu'on  en  dise.  Elle  peut  avoir  ses 
défauts,  je  ne  le  nie  point;  mais  elle  a  eu  beaucoup 
d'amitié  pour  toi  ' .  » 

C'est  une  sœur  aînée  qui  parle,  et  elle  indique 
parfaitement  la  nuance  de  cette  amitié,  qui  fut  un 
peu  extravagante  en  poésie,  mais  qui  en  réalité  fut 
très  bourgeoise.  Nul  rapport  entre  la  réalité  et  la 
poésie  :  c'est  ce  qu'on  remarque  dans  toute  la  jeu- 
nesse de  Schiller,  jusqu'à  l'époque  où  l'influence  de 
Gœthe  détermina  un  renouvellement  heureux  dans 
son  génie.  La  poésie  et  la  réalité,  chez  Schiller,  se 
côtoient  sans  se  toucher  :  chez  Gœthe,  elles  se 
mêlent  et  se  confondent.  Les  œuvres  lyriques  de  la 
jeunesse  de  Gœthe  ont  gardé  l'empreinte  des  per- 

1.  Schiller  s  Beziehungen  zu  Eltern,  Geschwistern  und  der 
Famille  von  Wolzogen;  Stuttgart,  1859.  —  La  fia  de  la  lettre 
•  fait  allusion  à  des  propos  qui  avaient  cours  sur  la  conduite 
de  Mme  Vischer.  Il  est  probable  que  Schiller  s'éloigna  d'elle 
lorsqu'il  vit  que  sou  idole  n'était  qu'une  simple  mortelle,  et 
mortelle  par  bien  des  côtés. 
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sonnes  à  qui  elles  ont  été  adressées  dans  l'origine; 
celles  qui  furent  inspirées  par  Frédérique  ne  sau- 
raient s'appliquer  à  Mme  de  Stein;  mais  les  Odes 
à  Laure  peuvent  se  réciter  indistinctement  devant 
toutes  les  femmes  et  ne  s'adressent  à  aucune.  Les 
femmes  que  Gœlhe  a  chantées  revivent  dans  ses 
poésies  légères,  dans  ses  drames,  dans  ses  romans; 
mais  on  chercherait  en  vain  dans  les  ouvrages  de 
Schiller  un  souvenir  réel  de  la  personne  qu'il  invo- 
quait sous  le  nom  de  Laure,  et  il  a  fallu  la  sagacité 
indiscrète  des  historiens  pour  lui  donner  une  place 
dans  sa  biographie. 

Les  défauts  des  premières  poésies  de  Schiller  cho- 
quèrent peu  les  contemporains  :  c'était  ceux  d'une 
époque  immodérée  dans  l'expression  de  ses  senti- 
ments. Le  succès  de  V Anthologie,  sans  être  aussi 
complet  que  celui  des  Brigands,  confirma  la  répu- 
tation du  jeune  écrivain.  Le  nom  de  Schiller  com- 
mençait à  être  connu  de  l'Allemagne;  mais  à  Stutt- 
gart sa  situation  était  loin  de  s'améliorer.  Il  semble 
que  le  duc  Charles  dût  se  féliciter  d'avoir  formé  un 
élève  qui  attirait  déjà  l'attention  publique,  et  Schil- 
ler lui-même  se  l'imaginait  parfois;  mais  le  duc 
s'opposait  au  contraire  à  la  vocation  du  poète,  et  il 
disait  franchement  les  raisons  qui  le  décidaient, 
quelque  singulières  qu'elles  fussent.  Il  ne  pouvait 
souffrir  qu'un  homme  attaché  à  son  service  fût  poète 
sans  son  consentement;  de  plus,  il  avait  ou  il  croyait 
avoir  le  goût  français  :  il  l'avait  montré  par  la  cons- 
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truction  du  château  de  la  Solitude,  et  il  pensait  le 
prouver  encore  plus  par  son  mépris  pour  la  littéra- 
ture allemande.  Il  aurait  appliqué  volontiers  au 
drame  des  Brigands  le  mot  de  Frédéric  II  sur  Gçetz 
de  Berlichingen,  ce  mot  d'un  goût  si  peu  français  : 
une  dégoûtante  platitude.  Lorsqu'il  vit  que  le  public 
de  Manheim  en  jugeait  autrement  que  lui,  il  fit  venir 
l'auteur  au  château  de  Hohenheim,  le  blâma  sévère- 
ment et  le  congédia  en  ces  mots  :  «  Je  vous  le  dis, 
qu'on  ne  me  fasse  plus  de  comédies  *  !  »  Une  me-» 
nace  d'emprisonnement  fut-elle  proférée  dès  lors? 
On  ne  saurait  le  dire  avec  certitude  ;  mais  Schiller 
savait  que  le  duc  Charles  n'était  pas  fort  scrupuleux 
sur  ce  point,  et  que  le  poète  Schubart  expiait  depuis 
quatre  ans,  dans  la  forteresse  de  Hohenasperg, 
quelques  vers  qui  avaient  été  trouvés  trop  libres. 
Schubart  resta  six  années  encore  sous  les  verrous, 
jusqu'au  jour  où  il  fut  appelé  subitement,  par  le 
caprice  du  souverain,  à  la  direction  du  théâtre  de 
Stuttgart;  malheureusement  sa  santé  était  ruinée, 
et  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  ses  nouveaux  hon- 
neurs. 

Schiller  était  résolu  à  désobéir,  mais  la  résistance 
était  pleine  de  périls.  Un  nouvel  incident  le  com- 
promit encore  davantage.  Quelques  personnes,  parmi 
lesquelles  se  trouvaient  Mme  de  Wolzogen    ^   et 


i.  Sch^eib^  Er  keine  Komœdien  mehr!  —  Le  renseignement 
est  (]e  Potersen. 

2.  Belle-mère  de  Caroline  de  Wolzogen  qui  est  l'auteur 
d'une  Vie  de  Schiller, 
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Mme  Vischer,  voulurent  assister  avec  lui  à  une 
représentation  des  Brigands  à  Manheim.  Il  partit 
une  seconde  fois,  secrètement  :  il  est  vrai  que  des 
motifs  sérieux  le  déterminaient  ;  il  espérait,  par 
l'entremise  de  Dalberg,  obtenir  régulièrement  son 
congé,  et  peut-être  un  emploi  au  théâtre.  Il  re- 
vint promptement  et  écrivit  à  Dalberg  une  longue 
lettre,  où  il  lui  représenta  les  difficultés  croissantes 
de  sa  situation.  «  Je  m'abandonne  à  vous,  disait-il, 
et  je  remets  ma  destinée  entre  vos  mains.  Je  ne  suis 
encore  que  peu  de  chose,  ou  rien  du  tout;  mais, 
sous  une  meilleure  étoile,  je  pourrais  devenir  un 
poète.  »  Arrivant  ensuite  au  point  délicat,  à  la  dé- 
marche qu'il  sollicitait,  il  indiquait  de  quelle  manière 
on  pourrait  réussir  auprès  du  duc  de  Wurtemberg  : 
€  Il  faudrait  lui  laisser  croire  que  tout  se  fait  par  sa 
volonté,  que,  si  j'ai  plus  tard  quelque  succès,  ce 
sera  grâce  à  lui,  et  que  l'honneur  lui  en  reviendra; 
que  j'ai  été  élevé  par  ses  ?oins  et  que  je  suis  son 
ouvrage,  que  la  réputation  de  son  école  grandit  tous 
les  jours  et  que  les  jeunes  gens  qui  en  sortent  sont 
déjà  réclamés  par  les  provinces  voisines.  »  Malgré 
ces  recommandations  discrètes,  Dalberg  ne  fit  rien. 
Peut-être  prévoyait-il  un  refus^  peut-être  craignait-il 
de  se  compromettre  lui-même  :  le  fait  est  que  Schil- 
ler resta  avec  tous  ses  embarras  et  avec  ceux  qu'il 
allait  se  créer  encore;  car  il  avait  déjà  commencé 
un  autre  drame,  la  Conjuration  de  Fiesque.  Pour 
comble  de  malheur,  les  dames  qui  avaient  été  du 
dernier  voyage  à  Manheim  furent  indiscrètes.  Le  duc 
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en  fut  instruit  ;  il  manda  de  nouveau  le  poète,  l'apos- 
tropha plus  vivement  que  la  première  fois,  lui  dé- 
fendit de  rien  publioi%  lui  interdit  toute  communi- 
cation avec  l'étranger,  et  l'envoya  provisoirement 
aux  arrêts  pour  quinze  jours. 

Les  quinze  jours  écoulés,  Schiller  jugea  prudent 
de  fuir.  Il  choisit  le  moment  où  la  cour  et  la  ville 
étaient  occupées  des  fêtes  que  le  duc  Charles  don- 
nait à  son  neveu  le  grand-duc  Paul  de  Russie,  Le 
17  septembre  1782,  une  grande  chasse  eut  lieu  aux 
environs  de  Ludwigsbourg  ;  plusieurs  souverains 
allemands  et  des  étrangers  de  distinction,  entre 
autres  Dalberg,  y  assistèrent.  Elle  fut  suivie  d'une 
fête  nocturne  au  château  de  la  Solitude.  A  dix  heu- 
res du  soir,  Schiller  sortit  par  la  porte  d'Essling,  la 
moius  éclairée  et  la  moins  gardée  de  toutes;  il  avait 
pour  compagnon  un  jeune  compositeur  nommé 
Streicher,  qui  avait  mis  en  musique  quelques-unes 
de  ses  poésies  et  avec  lequel  il  s'était  lié  de  grande 
amitié.  C'est  Streicher  qui  nous  a  laissé  la  relation 
du  voyage  \  La  voiture  tourna  une  partie  de  la  ville 
pour  joindre  la  route  de  Manheim,  et  arriva  vers 
minuit  en  vue  de  la  Solitude,  qu'une  brillante  illumi- 
nation signalait  au  loin.  L'air  était  très  pur,  dit 
Streicher,  et  Schiller  indiqua  du  doigt  à  son  ami  la 
place  où  était  Thabitation  de  ses  parents  ;  mais  il  ne 
put  proférer  une  parole.  A  huit  heures  du  matin,  on 
atteignit  la  frontière  du  Palatinat.  Schiller  écrivit  de 

1.  Schiller' s  Fhicht  von  Stuttgart  und  Aufcnthalt  in  Mann- 
heim,  von  1782  bis  1785;  StuUgart,  1836;  sans  nom  d'aulcur. 
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Manheim  au  duc  de  Wurtemberg;  il  le  supplia 
d'adoucir  des  ordres  trop  rigoureux  et  offrit  de 
reprendre  du  service  dans  d'autres  conditions.  Son 
but  était  sans  doute  de  ménager  la  position  de  ses 
parents,  qui  dépendait  du  bon  vouloir  du  souverain. 
Le  duc  lui  fit  répondre,  par  un  officier,  qu'on  atten- 
dait son  retour  pour  prendre  une  décision  à  son 
égard.  Schiller  ne  fit  plus  aucune  démarche,  et  la 
rupture  fut  consommée.  Il  faut  ajouter  que  le  duc 
Charles  eut  du  moins  le  bon  goût  de  ne  pas  inquié- 
ter les  parents  du  poète. 

Schiller  était  libre,  mais  il  ne  savait  pas  encore 
de  quels  sacrifices  il  payerait  sa  liberté.  Il  espérait, 
par  son  travail,  conjurer  la  mauvaise  fortune.  Il 
apportait  à  Manheim  le  manuscrit  de  son  nouveau 
drame,  la  Conjuration  de  Fiesque,  presque  terminé, 
et  les  acteurs  à  qui  il  en  fit  la  lecture  en  parurent 
satisfaits.  Cependant  des  lettres  arrivèrent  de  Stutt- 
gart :  on  conseillait  au  fugitif  de  veiller  sur  lui;  on 
lui  présentait  le  séjour  de  Manheim  comme  peu  sûr; 
on  exprimait  la  crainte  que  le  duc  de  Wurtemberg, 
le  considérant  comme  un  officier  de  son  armée,  ne 
demandât  son  extradition.  Schiller,  qui  avait  tou- 
jours devant  les  yeux  l'effrayante  image  de  Hohenas- 
perg,  résolut  de  s'éloigner  davantage.  Streicher  ne 
voulut  pas  le  quitter,  et  ils  se  dirigèrent  vers  le 
nord,  sans  savoir  au  juste  où  ils  s'arrêteraient.  Leur 
avoir  à  tous  deux  se  composait  d'une  quarantaine  de 
florins.  Ils  suivirent  d'abord,  à  pied,  la  route  qui  con- 
duit le  long  des  dernières  ramifications  de  la  foi  et 
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Noire  jusqu'à  Darmstadt,  et  qui  s'appelle  la  Route 
de  la  Montagne  (Bergstrasse);  ils  firent  en  un  jour 
les  douze  lieues  qui  les  séparaient  de  cette  ville.  Le 
lendemain,  Schiller  se  sentit  épuisé;  mais  ils  ré- 
solurent de  marcher  jusqu'à  Francfort,  dont  ils 
n'étaient  éloignés  que  de  six  lieues. 

«  Ce  fut  par  une  belle  et  claire  matinée,  raconte 
Streicher,  que  les  deux  voyageurs  essayèrent  de 
remettre  en  mouvement  leurs  pieds  fatigués.  Ils 
avancèrent  lentement,  et  ils  s'arrêtèrent  déjà  après 
une  heure  de  marche,  dans  un  village,  pour  se  ra- 
fraîchir et  ménager  leurs  forces.  A  midi,  ils  firent 
une  nouvelle  halte,  moins  pour  prendre  leur  repas 
que  pour  laisser  Schiller  se  reposer.  Mais  l'auberge 
où  ils  entrèrent  était  trop  bruyante,  et  les  gens  trop 
grossiers,  pour  qu'il  leur  fût  possible  d'y  rester  plus 
d'une  demi-heure.  Ils  se  remirent  donc  en  route, 
pensant  arriver  jusqu'à  Francfort,  si  la  fatigue  de 
Schiller  le  permettait.  Mais  celui-ci  marchait  de  plus 
en  plus  lentement;  sa  pâleur  augmentait  à  chaque 
minute;  et,  pendant  qu'ils  traversaient  un  petit  bois 
où  des  bûcherons  avaient  pratiqué  une  éclaircie,  il 
se  déclara  hors  d'état  de  continuer  le  voyage  jus- 
qu'à la  ville,  à  moins  de  quelques  heures  de  repos. 
Il  se  coucha  dans  l'herbe  sous  un  bouquet  d'arbres, 
et  s'endormit.  Streicher  s'assit  en  face  de  lui,  sur 
un  tronc  coupé;  il  attachait  des  regards  inquiets  sur 
son  malheureux  ami  *.  » 

1.  Schilley's  Flucht  von  Stuttgart,  pap:e  99.  —  Streicher  ne 
8c  désigne,  dans  sa  relation,  que  par  l'initiale  S.  On  a  retrouvé, 
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Francfort  a  du  côté  du  midi  un  faubourg  nommé 
Sachsenbausen,  séparé  par  le  Mein,  et  qui  était  alors 
comme  une  petite  ville  d'apparence  villageoise,  au- 
près de  la  grande  ville  commerçante.  Les  deux  amis 
arrivèrent  dans  la  soirée,  et,  consultant  leur  bourse, 
ils  louèrent  une  chambre  dans  le  faubourg.  Schiller 
écrivit  aussitôt  à  Dalberg.  Sa  lettre  commençait  par 
ces  mots  :  «  Je  suis  obligé  de  fuir,  mais  ce  n'est  pas 
là  le  pire  de  ma  destinée.  »  Il  disait  ensuite  qu'il 
avait  voulu  attendre  le  retour  de  Dalberg  à  Manheim, 
pour  lui  soumettre  son  Fiesque;  qu'il  avait  espéré 
se  créer  par  cette  pièce  une  ressource  momentanée, 
mais  qu'il  avait  dû  fuir  encore,  les  mains  vides,  et  à 
bout  d'espérance.  «  Cet  aveu  pourrait  me  faire  rougir, 
continue4-il,  mais  je  sais  qu'il  ne  m'abaisse  point; 
c'est  d'ailleurs  une  vieille  vérité,  que  dans  le  pays 
de  Souabe  il  faut  renoncer  à  sa  liberté  ou  périr.  »  Il 
ajoute  qu'il  a  laissé  des  dettes  à  Stuttgart,  et  que 
ses  amis  se  sont  engagés  pour  lui;  si  Dalberg  pouvait 
lui  faire  une  avance  de  deux  cents  florins  sur  les 
honoraires  de  Fiesque,  il  se  sentirait  libre  de  ce  côté- 
là;  cent  florins  de  plus  le  mettraient  pour  quelque 
temps  à  l'abri  du  besoin.  Si  Fiesque  n'est  pas  une 
garantie  suffisante,  il  engagera  encore  sa  prochaine 
pièce.  «  Dans  huit  jours,  dit-il  à  la  fin,  mon  avoir 
sera  épuisé.  Il  m'est  impossible  de  travailler  ainsi  : 
dans  ma  tôle  aussi  je  me  sens  à  bout  de  ressources.  » 

Cette  troisième  pièce  à  laquelle  Schiller  faisait  al- 

en  suivant  ses  indications,  le  lieu  dont  il  parle,  et  l'on  y  a 
mis  celte  iusciipliou  ;  Repos  de  Schiller  {Schillersru/ie). 
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lusion  était  un  drame  bourgeois, qui  s'appela  d'abord 
Louise  Miller,  et  dont  le  titre  définitif  fut  V Intrigue 
et  l'Amour.  Il  en  écrivit  une  partie  à  Francfort.  II 
avait  l'habitude  de  développer  son  plan  devant 
Streicher,  et  l'improvisation  lui  suggérait  de  nou- 
velles idées.  Streicher,  plein  de  dévouement  et  d'ab- 
négation, s'effaçait,  se  contentait  d'être  un  écho.  Ils 
se  consolaient  tous  deux  par  les  mêmes  satisfactions 
d'amour-propre.  Un  de  leurs  plaisirs  consistait  à 
entrer  chez  les  libraires  pour  acheter  les  Brigmids, 
et  à  se  faire  dire  que  l'édition  était  épuisée  et  qu'on 
en  réclamait  tous  les  jours  une  nouvelle. 

Enfin  des  lettres  arrivèrent,  les  unes  de  Stuttgart, 
les  autres  de  Manheim.  Les  premières  recomman- 
daient le  plus  strict  incognito  ;  les  autres  conte- 
naient un  refus  de  Dalberg,  qui  disait  ne  rien  pou- 
voir promettre  avant  que  Fiesque  fût  terminé  et 
approprié  à  la  scène.  Schiller  crut  à  la  sincérité  de 
cette  réponse  :  la  vérité  est  que  le  chevalier  de  Dal- 
berg voulait  garder  l'amitié  du  duc  de  Wurtemberg 
et  que  le  jeune  poète,  qu'il  avait  d'abord  haute- 
ment loué,  l'intéressait  moins  depuis  sa  disgrâce. 
Streicher  s'attendit  à  un  mouvement  de  désespoir 
de  la  part  de  Schiller  ;  mais  celui-ci  déclara,  sans  se 
troubler,  qu'il  fallait  se  rapprocher  de  Manheim,  se 
mettre  en  rapport  avec  le  théâtre,  tenter  un  dernier 
effort.  Un  petit  envoi  d'argent  que  reçut  Streicher 
rendit  le  voyage  possible.  Ils  descendirent  ensemble 
le  Mein  jusqu'à  Mayence,  puis  remontèrent  la  rive 
gauche  du  Rhin  à  pied,  et  s'arrêtèrent  au  village 
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d'Oggersbeim,  situé  en  face  de  Manheim.  Ils  de- 
meurèrent là  deux  mois,  sans  que  le  duc  Charles 
essayât  de  les  îliquiéter,  mais  sans  qu'il  fit  rien  non 
plus  pour  les  rassurer.  Schiller  passait  les  journées 
h  Oggersheim,  terminant  et  refondant  Fiesque,  et 
avançant  son  autre  drame,  Louise  Miller,  assez  pour 
s'occuper  déjà  de  la  distribution  des  rôles.  Le  soir, 
il  allait  à  Manheim,  pour  s'entendre  avec  les  ac- 
teurs. Fiesque  put  enfm  être  remis  à  Dalberg.  La 
réponse  se  fit  attendre  trois  semaines  ;  elle  arriva 
enfin  :  c'était  un  nouveau  refus.  Dalberg  assurait  ne 
pas  pouvoir  monter  la  pièce,  quoique  les  principaux 
acteurs  eussent  déjà  choisi  leurs  rôles.  Schiller  prit 
encore  une  fois  son  parti;  il  s'appliquait,  dit  Strei- 
cher,  le  mot  de  Charles  Moor  :  «  Je  fatiguerai  le 
malheur  par  ma  fierté  *.  »  Il  vendit  la  Conjuration 
de  Fiesque  au  libraire  Schwan  pour  une  modique 
somme;  ensuite  il  accepta  une  ofTre  généreuse  qui 
lui  avait  déjà  été  faite  auparavant  :  il  se  rendit  en 
Saxe,  où  Mme  de  Wolzogen  lui  donnait  un  asile  dans 
son  château  de  Bauerbach. 

Mme  de  Wolzogen  faisait  élever  ses  quatre  fils 
à  l'École  de  Charles.  L'aîné,  Guillaume,  avait  pres- 
que Fâge  de  Schiller,  et,  sans  être  lié  particuliè- 
rement avec  lui,  il  l'avait  remarqué  parmi  ses  con- 
disciples et  l'avait    fait    connaître    à    sa  mère   -. 


1.  Die  Qiia l  crlahme  an  meinem  Stolze. 

2.  Guillunmc  de  Wolzogen  et  Schiller  épousèrent  plus  tcrd 
les  deux  sœurs  Caroline  et  CbarloUe  de  Lengefeld.  Carolin(> 
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Mme  de  Wolzogen  habitait  Stuttgart,  mais  elle  passait 
les  mois  d'été  à  Bauerbach.  On  était  à  la  fin  de  no- 
vembre 1782  :  le  château  était  abandonné;  mais 
Mme  de  Wolzogen  fit  recevoir  le  poète  avec  tous 
les  honneurs  qu'on  rendait  aux  maîtres  du  logis.  Le 
lendemain,  Schiller  écrivit  une  longue  lettre  à  Strei- 
cher. 

((  Enfin,  dit-il,  j'ai  pu  toucher  un  rivage.  Ce  que 
j'ai  trouvé  ici  est  au  delà  de  mes  souhaits  :  je  suis 
à  l'abri  du  besoin  ;  nulle  puissance  extérieure  ne 
viendra  plus  troubler  mes  rêves.  » 

Schiller  peint  ensuite  l'empressement  des  paysans 
et  des  serviteurs  à  son  arrivée;  il  parle  de  ses  pro- 
jets de  travail  :  il  évitera  toute  distraction,  il  ne 
quittera  pas  sa  retraite,  il  sera  tout  à  la  poésie.  Puis, 
avec  un  amer  souvenir  de  ses  malheurs,  il  ajoute  : 

«  Quoi  que  vous  fassiez,  mon  cher  ami,  ayez  tou- 
jours devant  les  yeux  cette  vérité,  qui  n'a  que  trop 
coûté  à  votre  ami  :  lorsqu'on  a  besoin  des  hommes, 
il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre,  ou  de  devenir  un 
pied-plat,  ou  de  se  rendre  nécessaire  :  hors  de  cette 
alternative,  il  n'y  a  qu'à  périr.  Si  vous  avez  re- 
noncé à  votre  projet  d'aller  à  Vienne,  j'ai  un  autre 
plan  à  vous  soumettre.  Vous  êtes  jeune,  et  assez 
avancé  dans  votre  art  pour  pouvoir  vous  rendre 
utile  K  Attachez-vous  à  un  maître  que  vous  sachiez 

de  Wolzo^ren,   née   de  Lengefeld,  est  l'auteur  de  la   Vie  de 
Schiller  qui  a  déjà  été  citée. 
1.  StreicUer  u'avait  que  deux  fins  do  moius  que  Schiller.  Après 
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très  occupé,  dans  une  grande  ville.  Ne  craignez  pas, 
pour  lui  faire  apprécier  vos  services,  de  descendre 
jusqu'aux  plus  infimes  détails  de  votre  art.  Vous 
aurez  ainsi  Toccasion  de  l'étudier  lui-même,  en 
même  temps  que  vous  trouverez  du  pain;  et,  quand 
plus  tard  vous  le  quitterez,  il  vous  aidera  de  ses  re- 
commandations. Le  grand  Titien  a  commencé  par 
préparer  la  palette  de  Raphaël,  et  sa  gloire  n'en  a 
pas  été  diminuée.  » 

Il  restait  encore  un  fond  d'amertume  dans  le  cœur 
de  Schiller  :  il  jugeait  les  hommes  d'après  les  au- 
teurs de  ses  disgrâces.  Il  fut  sur  le  point  de  douter 
de  Mme  de  Wolzogen  elle-même.  Quel  motif  avait- 
elle,  en  effet,  pour  lui  venir  en  aide?  On  a  raison 
de  dire  que  le  malheur  rend  soupçonneux.  Un  jour, 
Mme  de  Wolzogen  lui  recommanda  de  tenir  son 
séjour  secret,  tant  pour  lui-même  que  pour  ses  fils 
à  elle,  qui  avaient  besoin  de  la  protection  du  duc  de 
Wurtemberg.  Schiller  s'imagina  aussitôt  qu'il»était  à 
charge.  Déjà  il  avait  écrit  à  Streicher  qu'il  se  voyait 
contraint  de  quitter  Bauerbach  sans  savoir  où  aller. 
Heureusement  Mme  de  Wolzogen  fut  avertie  à 
temps,  et  une  parole  d'elle  suffit  pour  tout  réparer  : 
tant  il  est  vrai  que  les  natures  généreuses,  quoi  qu'il 
arrive,  se  mettent  toujours  à  l'unisson. 

Schiller  continua  ses  travauxlittéraires,  non  plus, 

avoir  vécu  d'abord  pendant  quelques  années  à  Manheim  et  à 
iMunicli,  il  se  rendit  ù  Vienne,  en  1704.  Il  se  maria  plus  tard 
à  AugsbOurg  et  s'y  établit  comme  facteur  de  pianos. 
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comme  autrefois,  avec  la  préoccupation  fiévreuse  de 
les  voir  publiés,  mais  avec  un  effort  lent  et  soutenu. 
Le  drame  de  Louise  Miller  fut  terminé  au  mois  de 
février  1783.  D'anciens  plans,  presque  oubliés, 
étaient  repris  l'un  après  l'autre;  des  projets  nou* 
veaux  s'y  ajoutaient;  déjà  Don  Carlos  s'annonçait  de 
loin  ;  et,  en  évoquant  ces  poétiques  images,  Schiller 
se  réconciliait  avec  l'humanité,  qui  lui  en  fournissait 
les  modèles.  Deux  personnes  conversaient  avec  lui 
dans  sa  solitude  :  un  nouvel  ami,  le  bibliothécaire 
de  Meiningen,  Reinwald,  qui  devint  plus  tard  son 
beau-frère  ;  et  cette  amie  lointaine,  Mme  de  Wol- 
zogen,  avec  laquelle  il  entretenait  une  correspon- 
dance active.  Les  lettres  de  Schiller  et  de  Mme  de 
Wolzogen  donnent  la  plus  excellente  idée  de  leur 
caractère  à  tous  les  deux;  celles  de  Schiller  en 
particulier  marquent  la  dernière  limite  possible  de 
la  tendresse  envers  une  personne  beaucoup  plus 
âgée  '.  Tout  s'accordait  pour  exercer  sur  l'esprit  du 
poète  une  influence  de  calme  et  d'apaisement.  Pour 
la  première  fois  depuis  son  enfance,  il  se  disait  heu- 
reux, et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit  abandonné 
avec  trop  de  nonchalance  peut-être  au  sentiment 
de  ce  bonheur  nouveau.  Il  fut  sur  le  point  d'oublier 
en  un  jour  toutes  les  ambitions  qu'il  avait  long- 
temps caressées,  et  il  parut  vouloir  dresser  à  tout 

1.  Cette  correspondance  fut  d'abord  publiée,  dans  la  Vie 
de  Schiller,  par  Caroline  de  Wolzogen.  Elle  a  été  reproduite 
d'une  manière  plus  exacte  et  plus  complète  dans  le  recueil 
qui  a  pour  titre  :  Schiller's  Bezie/mngen  zu  Eltern,  Gcschivi>lern 
dun  der  Familie  von  Wolzoyen;  Stuttgart,  1859. 
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jamais  sa  tente  dans  le  beau  vallon  de  Bauerbach. 
«  Qu'est-ce  que  la  plus  grande  gloire  'd'un  poêle, 
dit-il  dans  une  lettre  à  Mme  de  Wolzogen,  auprès 
de  cette  idée,  vivre  heureux?...  De  tous. les  plans 
que  j'ai  formés,  il  ne  me  reste  rien,  et  je  serais 
bien  malheureux,  ô  la  meilleure  des  amies,  s'il  de- 
vait en  être  ainsi  de  ceux  que  je  forme  aujourd'hui. 
Je  veux  rester  auprès  de  vous,  être  enterré  un  jour 
auprès  de  votre  maison...  » 

Au  temps  où  Schiller  écrivait  cette  lettre  (le 
30  mai  1783),  un  lien  de  plus  l'attachait  déjà  au  cliâ- 
tcau  de  Bauerbach.  Mme  de  Wolzogen  y  était  re- 
venue, et  elle  était  accompagnée  de  sa  fille,  âgée  de 
seize  ans.  Nous  ne  dirons  pas  quelle  était  Charlotte 
ie  Wolzogen  :  on  la  connaîtra  suffisamment  par  la 
lettre  suivante  que  Schiller  écrivit  à  son  ancien  con- 
disciple Guillaume  (le  25  mai)  : 

«  C'est  ici  que  j'ai  compris  pour  la  première  fois 
combien  le  bonheur  exige  peu  d'apprêts.  Un  cœur 
haut  placé  en  est  la  condition  indispensable,  et  la 
possession  d'un  ami  en  est  l'achèvement  :  vous 
pouvez  vous  féliciter  d'avoir  l'un  et  l'autre. 

«  Les  chemins  de  la  Providence  sont  étranges. 
Nous  avons  vécu  ensemble  huit  années  entières,  et 
nous  sommes  restés  étrangers  l'un  à  l'autre  :  il  a 
fallu  que  nous  soyons  séparés  pour  être  véritable- 
ment unis...  C'est  vous  qui  avez  fait  le  premier  pas, 
j'en  suis  confus;  mais  je  me  suis  toujours  moins  en- 
tendu à  faire  des  amis  qu'à  garder  ceux  que  j'avais, 
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a  A^ous  m'avezrecommandévotresœurChaiiotte... 
Croyez-moi,  cher  ami,  je  vous  envie  une  aussi  excel- 
lente sœur,  âme  noble,  riche,  délicate,  innocente 
comme  si  elle  sortait  des  mains  du  Créateur.  Aucun 
souffle  de  l'humanité  corrompue  n'est  encore  venu 
ternir  ce  pur  miroir.  Telle  je  connais  Charlotte,  et 
malheur  à  celui  qui  ferait  passer  un  nuage  dans  le 
ciel  de  cette  âme  !  Comptez  sur  ma  sollicitude,  dont 
je  ne  crains  les  effets  que  pour  moi  :  caria  distance 
entre  un  intérêt  profond  et  un  sentiment  d'une  autre 
nature  est  si  vite  franchie  ! 

«  Votre  mère  m'a  fait  son  confident  dans  une 
affaire  qui  décidera  de  l'avenir  de  Charlotte.  Elle 
ma  communiqué  franchement  ses  idées,  et  il  ne 
saurait  être  indifférent  à  un  frère  comme  vous 
d'avoir  là-dessus  l'opinion  d'un  ami. 

«  Je  connais  M.  de  W...  '.  Quelques  bagatelles, 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  et  qui  sont  sans 
importance  pour  vous,  nous  ont  mal  disposés  l'un 
pour  l'autre;  mais  j'affirme,  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  qu'il  n'est  pas  indigne  de  votre  sœur. 
C'est  un  bon  et  noble  caractère.  Il  a  certaines  fai- 
blesses, même  très  sensibles,  mais  dont  je  serais 
tenté  de  le  louer,  plutôt  que  de  l'en  blâmer.  Je  l'es- 
time véritablement,  quoique  je  ne  puisse  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  me  dire  son  ami....  Au  reste,  je 
suis  persuadé  qu'il  fera  fortune  dans  le  monde.  » 

1.  Il  s'agit  de  M.  de  Winckelmann,  officier  dans  la  ^^-irde 
du  duc   de  Wurtemberg.   Ses  fiançailles  avec  aille   de   WoJ- 
zogc  n  furent  rompues,  et  celle-ci  épousa  plus  tard  un  M.  de 
Liliciistern,  conseiller  à  la  cour  de  Hildburghausen. 
BOSSERT.   —   II.  10 
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Charlotte  de  Wolzogen  était  promise.  Néanmoins 
Schiller  céda  à  ce  charme,  comme  il  avait  cédé  à 
tous  les  autres.  Il  avait  tant  lutté  contre  l'adversité, 
qu'il  restait  sans  force  contre  le  bonheur.  La  jeune 
fille,  à  peine  arrivée  de  Stuttgart,  avait  été  mise 
dans  une  institution  où  elle  était  élevée  aux  frais  de 
la  duchesse  de  Gotha;  mais  elle  ne  s'y  plaisait 
point.  Mme  de  Wolzogen  étant  allée  un  jour  à  Mei- 
ningen  pour  s'entendre  avec  la  duchesse,  Schiller 
lui  écrivit  : 

«,  Je  voudrais  que  vous  eussiez  aujourd'hui  la  voix 
du  tonnerre,  la  fermeté  du  rocher,  la  prudence  du 
serpent  dans  le  Paradis.  Songez  que  c'est  une  baga- 
telle de  cent  thalers  que  vous  sacrifiez,  mais  que 
d'un  autre  côté  vous  avez  tout  à  gagner  pour  vous- 
même,  pour  Charlotte,  et  pour  moi.  Renoncez  tout 
à  fait  à  la  pension  :  j'écrirai  chaque  année  une  tra- 
gédie de  plus,  qui  aura  pour  titre  :  Tragédie  pour 
Charlotte.... 

«  Je  vous  attendrai  au  retour,  à  Mansfeld.  D'ici  là, 
je  passerai  une  journée  longue  et  triste....  » 

Post-scriptum.  «  J'envoie  ces  fleurs  à  Charlotte.  » 

Schiller  fut  tiré  de  son  rêve  par  la  tournure  inat- 
tendue que  ses  affaires  venaient  de  prendre  à 
Manheim.  Dalberg  avait  appris  que  le  duc  de  Wur- 
temberg, cédant  à  la  prière  de  la  comtesse  de 
Hohenheim,  consentait  enfin  à  oublier  l'offense  qu'il 
croyait  avoir  reçue  du  poète:  dès  lors,  Dalberg  aussi 
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pouvait  être  plus  Imitable.  Il  écrivit  à  Schiller  que 
les  acteurs  lui  avaient  dit  le  plus  grand  bien  de 
Louise  Miller  et  qu'il  était  prêt  à  mettre  cette  pièce 
au  théâtre.  Schiller  sentait,  de  son  côté,  le  besoin 
d'une  vie  plus  active;  Mme  de  Wolzogen  lui  en 
faisait  comprendre  la  nécessité  dans  les  termes  les 
plus  délicats  :  elle  rengageait  à  se  rendre  à  Manheim, 
sauf  à  revenir  à  Bauerbach,  dont  Thospitalité  ne  lui 
ferait  jamais  défaut.  Il  suivit  ce  conseil;  mais  il 
avait  trop  souffert  des  procédés  de  Dalberg  pour  ne 
pas  laisser  voir  son  ressentiment.  Après  lui  avoir 
d'abord  fait  attendre  sa  réponse,  il  écrivit  enfin  (le 
3  avril  1783)  : 

«  Je  ne  puis  qu'être  flatté  de  ce  que  Votre  ExceN 
lence  ait  bien  voulu  se  souvenir  de  moi.  Vous  de- 
mandez de  mes  nouvelles?  Si  l'absence  de  soucis, 
quelques  penchants  satisfaits,  et  la  société  de  gens 
de  goût,  doivent  rendre  un  homme  heureux,  je  puis 
me  vanter  de  l'être. 

«  Votre  Excellence  paraît,  malgré  mes  récents 
échecs,  avoir  encore  quelque  confiance  en  ma  plume. 
Il  n'est  rien  que  je  désire  plus  vivement  que  de 
justifier  cette  confiance; mais  comme  je  ne  voudrais 
pas  m'exposer  à  tromper  encore  une  fois  votre 
attente^  je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire  quelques 
mots  de  ma  pièce.  » 

Schiller  s'étend  alors  sur  les  défauts  de  son 
drame  :  les  caractères  principaux  ne  ressortent  pas 
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assez;  l'action  est  trop  compliquée;  le  tragique  et 
le  comique  s'y  mêlent  sans  cesse.  Sans  ces  défauts, 
la  pièce  serait  passable;  peut-être  l'art  des  comé- 
diens réussirait- il  à  la  faire  accepter  du  public  : 
Schiller  s'en  rapporte  là-dessus  au  jugement  de 
Dalberg. 

Sur  de  nouvelles  instances  de  Dalberg,  Schiller 
partit  pour  Manheim,  où  il  reçut  un  accueil  em- 
pressé. «  Cet  homme  est  tout  feu,  écrivit  il  a 
Mme  de  Wolzogen;  mais  c'est  un  feu  de  poudre, 
qui  éclate  et  s'éteint  presque  aussitôt;  je  crois  qu'il 
voudrait  me  fixer  à  Manheim,  si  cela  ne  lui  coûtait 
aucun  sacrifice.  »  Un  traité  provisoire  fut  signé 
entre  eux,  pour  une  année,  à  partir  du  mois  de 
septembre  1783.  Dans  cet  intervalle,  Fiesque  et  Vln- 
trigue  et  l'Amour  (selon  le  titre  choisi  par  Iffland  et 
accepté  par  l'auteur)  devaient  être  représentés; 
Schiller  promettait  encore  un  troisième  drame,  et 
il  était  chargé  de  la  direction  générale  de  la  scène. 
Son  traitement,  y  compris  ses  droits  d'auteur,  était 
fixé  à  cinq  cents  florins.  Le  sujet  du  dj-ame  nou- 
veau était  à  peu  près  arrêté  :  c'était  Don  Carlos, 
L'engagement  pouvait  être  renouvelé  après  un  an  : 
il  ne  le  fut  point,  pour  difl'érentes  raisons.  Don 
Carlos  ne  se  trouva  pas  prêt  à  l'époque  convenue; 
de  plus,  Schiller,  comme  directeur  de  la  scène,  eut 
bientôt  des  démêlés  avec  les  acteurs  :  une  repré- 
sentation de  V Intrigue  et  l'Amour^  où,  selon  son 
expression,  on  lui  mit  un  acte  en  lambeaux,  le 
brouilla  avec  quelques-uns  d'entre  eux;  enfin  une 
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fièvre  épidémique,  qui  le  força  plusieurs  fois  de 
quitter  son  travail,  acheva  de  lui  faire  prendre  en 
aversion  le  séjour  de  Manheim.  Il  quitta  cette  ville, 
au  mois  de  mars  de  l'année  4785,  avec  moins  de 
regret  qu'il  n'avait  quitté  Bauerbach. 

Il  avait  fait,  peu  de  temps  auparavant,  une  ren- 
contre qui  eut  une  influence  décisive  sur  sa  vie.  Le 
duc  Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar,  ayant  assisté 
à  Darmstadt  à  une  lecture  du  premier  acte  de  Don 
Carlos,  avait  conféré  à  Schiller  le  titre  de  conseiller. 
Il  faut  se  mettre  au  point  de  vue  des  mœurs  aristo- 
cratiques de  l'époque,  pour  sentir  combien  ce  titre 
relevait  aux  yeux  du  public  un  jeune  poète  d'humble 
origine,  sur  qui  pesait  en  outre  une  sorte  de  pros- 
cription légale.  Schiller,  depuis  sa  rupture  avec  le 
duc  de  Wurtemberg,  n'appartenait  plus  à  aucun 
des  grands  ou  petits  États  de  l'Allemagne;  il  n'était 
plus,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  citoyen  du 
monde.  Désormais,  il  avait  droit  de  cité  quelque 
part.  Un  premier  lien  l'attachait  aussi  à  la  ville  qui 
devenait  peu  à  peu  le  centre  de  la  littérature  alle^ 
mande.  Wieland,  Gœtlie,  Herder,  exerçaient  déjà 
à  Weimar  une  sorte  de  souveraineté  intellectuelle  : 
Schiller  se  joignit  à  eux  lorsque  le  drame  de  Don 
Carlos  l'eut  classé  définitivement  parmi  les  grands 
écrivains  de  l'Allemagne. 


CHAPITRE  VIII 


LA  CONJURATION  DE   FIESQUE.  —  l'INTRIGUE 
ET  l'amour 


Le  drame  politique  de  Fiesque;  le  caractère  principal;  les 
caractères  de  iciumes.  —  L'hitrigiie  et  V Amour;  deux  groupes 
de  personuages;  raristocratie  et  la  bourgeoisie;  l'idée  sociale 
de  la  pièce.  —  Rapports  entre  les  trois  premiers  ouvrages 
dramatiques  de  Schiller. 


Avant  de  quitter  cette  période  où  Schiller  lutte  à 
la  fois  contre  les  difficultés  de  sa  vie  extérieure  et 
contre  les  entraînements  de  son  imagination,  il  faut 
dire  un  mot  des  deux  pièces  qui  venaient  enfin 
d'être  montées  au  théâtre  de  Manheim.  Schiller,  en 
sortant  de  la  première  représentation  des  Brigands, 
avait  dit,  dans  sa  critique  du  drame  :  «  On  aurait 
pu,  avec  cette  seule  pièce,  en  faire  trois,  et  chacune 
aurait  produit  plus  d'effet.  »  Ces  paroles  contenaient 
une  promesse  et  un  programme.  Schiller  dédoubla, 
pour  ainsi  dire,  son  drame  des  Brigands,  et  il  en 
tira  deux  autres.  Il  reprit  quelques-unes  des  idées 
(pi'il  n'avait  fait  qu'indiquer  sommairement,  et  il 


LA    CONJURATION   DE   FIESQUE  151 

les  exposa  avec  plus  de  suite.  La  Conjuration  de 
Fiesque  et  Vln'rigue  et  V Amour  dérivent  donc  des 
Brigands;  ils  en  sont  comme  le  développement  et 
l'explication;  et  ils  n'ont  qu'une  importance  secon- 
daire dans  une  série  d'études  où  l'on  se  propose 
surtout  de  montrer  les  progrès  et  les  phases  suc- 
cessives du  génie  de  Schiller. 

Les  Brigands  ont  une  donnée  générale  et  philo- 
sophique :  la  Conjuration  de  Fiesque  se  tient  dans 
les  limites  plus  étroites  de  la  discussion  politique  ; 
elle  ne  s'attaque  qu'à  une  seule  des  institutions  que 
Charles  Moor  rejetait  en  masse.  Les  Brigands  sont 
un  défi  jeté  à  la  société  :  Fiesque  n'est  qu'un  réqui- 
sitoire contre  la  monarchie.  Le  gouvernement  y  est 
représenté  par  deux  personnages  :  André  Doria, 
doge  de  Gênes,  qui  s'est  élevé  par  une  administra- 
tion juste  et  glorieuse;  et  son  neveu  Gianettino,  qui 
doit  hériter  de  son  pouvoir,  qui  aspire  même  à  lui 
succéder  prématurément,  et  qui  s'apprête  a  détruire 
en  un  jour  ce  que  le  vieux  doge  a  patiemment 
édifié.  Tandis  que  Gianettino,  poussé  par  quelques 
seigneurs  libertins,  convoite  le  trône,  un  parti  s'or- 
ganise à  la  fois  contre  lui  et  contre  le  doge,  pour 
rétablir  les  anciennes  formes  républicaines.  Ces 
deux  intrigues,  celle  des  partisans  de  Gianettino  et 
celle  des  conservateurs  républicains,  la  première  se 
cachant  à  peine  et  marchant  audacieusement  à  son 
but,  l'autre  ourdie  dans  l'ombre  et  grandissant 
d'heure  en  heure,  forment  le  nœud  et  constituent 
les  péripéties  de  la  pièce. 
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Schiller  ne  se  dissimulait  pas  que,  sur  le  terrain 
nouveau  où  il  se  plaçait,  l'effet  dramatique  lui  serait 
plus  difficile  à  atteindre.  «  S'il  est  vrai,  dit-il  dans 
sa  préface,  que  le  sentiment  seul  éveille  le  senti- 
ment, le  héros  politique  doit  être,  ce  me  semble, 
d'autant  moins  propre  à  la  scène,  qu'il  est  obligé 
davantage  de  dépouiller  l'homme  pour  être  un 
héros  politique.  Il  ne  tenait  donc  pas  à  moi  d'ani- 
mer mon  sujet  de  ce  souffle  ardent  qui  respire  dans 
le  pur  produit  de  l'inspiration;  mais  tirer  du  cœur 
humain  les  premiers  fils  de  Taction  politique,  froide 
et  stérile,  et  par  cela  même  la  rattacher  au  cœur 
humain,  enlacer  l'un  dans  l'autre  l'homme  et  le 
politique,  et  emprunter  à  l'industrieuse  intrigue  des 
situations  qui  intéressent  l'humanité,  voilà  ce  qui 
dépendait  de  moi.  » 

a  Enlacer  Tun  dans  l'autre  Thomme  et  le  poli- 
tique, »  c'était  certes  un  problème  intéressant,  mais 
il  aurait  fallu,  pour  le  résoudre,  connaître  à  la  fois 
l'homme  et  le  politique.  Or,  si  Schiller  était  peu 
avancé  dans  la  première  de  ces  connaf  cances,  il 
Tétait  encore  moins  dans  la  seconde.  Il  avait  essayé 
de  suppléer  par  l'imagination  à  son  ignorance  des 
hommes  et  du  monde;  mais,  le  jour  où  il  voulut 
manier  la  langue  des  affaires  et  nouer  une  intrigue 
d'État,  son  inexpérience  devait  nécessairement  le 
trahir.  Aussi  l'on  remarque  une  grande  faiblesse  de 
touche  dans  la  peinture  du  caractère  principal 
Fiesque,  comte  de  I^avagna,  est  un  jeune  seigneur 
dans  la  fleur  de  la  beauté  (pour  employer  les  ex- 
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pressions  de  Schiller),  affable  avec  une  certaine 
hauteur,  sachant  plaire  sans  s'abaisser,  porté  aux 
nues  par  le  peuple,  et  se  croyant  appelé  à  une  for- 
tune exceptionnelle.  Son  bat  est  de  tromper  les 
Doria  et  leurs  ennemis  les  uns  par  les  autres,  de  les 
désarmer  successivement  et  de  régner  seul.  Fiesque 
n'est  pas  un  révolutiomiaire  ardent  et  intrépide 
comme  Charles  Moor;  c'est  un  conspirateur  subtil, 
ménageant  tous  les  partis,  mais  les  dominant  par 
une  supériorité  réelle.  Un  tel  caractère,  quoi  qu'en 
dise  Schiller,  convenait  parfaitement  à  la  scène  : 
le  tout  était  de  le  peindre  au  naturel  et  de  le  mon- 
trer dans  la  franche  vérité  de  ses  vertus  et  de  ses 
vices.  Malheureusement,  Schiller  était  trop  porté  à 
prêter  à  ses  personnages  ses  propres  sentiments;  il 
se  croyait  presque  responsable  de  leurs  actes,  et  il 
atténuait  involontairement  certains  côtés  de  leur 
nature.  Étant  lui-même  républicain  au  fond  de 
l'âme,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  donner  à  Fiesque 
au  moins  des  velléités  de  l'être. 

Les  premières  scènes  représentent  une  fête  dans 
le  palais  de  Fiesque.  Celui-ci  ne  semble  occupé 
que  de  ses  plaisirs  :  il  veut  endormir  la  défiance 
des  Doria,  qui  connaissent  ses  relations  avec  le 
parti  républicain;  il  fait  même  la  cour  à  une  sœur 
de  Gianettino,  qu'il  n'aime  point;  enfin  il  joue  si 
bien  son  rôle,  que  les  patriotes  génois  le  croient 
perdu  pour  leur  cause.  Déjà,  cependant,  il  a  fait 
venir  des  galères  armées  dans  le  port,  et  il  a  rempli 
la  ville  de  ses  mercenaires.  U.io  lelb  conduite  sup- 
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pose  un  homme  résolu,  qui  a  froidement  combiné 
son  plan  et  qui  ne  reculera  pas  devant  Taction. 
Aussi  l'on  s'étonne  de  l'entendre  dire,  quelques 
scènes  plus  loin,  après  qu'il  a  mis  les  conjurés  dans 
la  confidence  de  ses  préparatifs  contre  les  Doria  : 

«  C'est  ici  le  bord  du  précipice  où  finit  le  domaine 
de  la  vertu,  où  le  ciel  et  l'enfer  se  séparent.  C'est 
ici  même  que  des  héros  ont  faibh,  que  des  héros 
sont  tombés  ;  et  le  monde  a  chargé  leurs  noms  de 
malédictions.  C'est  ici  même  que  des  héros  ont 
douté,  et  se  sont  arrêtés,  et  sont  devenus  des  demi- 
dieux.  —  Penser  que  les  cœurs  des  Cénois  sont  à 
moi  !  que,  par  mes  mains,  de  çà,  de  là,  la  redoutable 
Gênes  se  laisse  conduire  à  la  lisière  !  —  Oh  !  l'astuce 
du  péché,  qui  place  un  ange  devant  chaque  démon! 
Misérable  envie  de  s'élever  !  séductrice  vieille  comme 
le  monde  !  C'est  en  baisant  tes  lèvres  que  des  anges 
ont  perdu  le  ciel,  et  la  Mort  s'est  élancée  de  tes 
flancs  en  travail.  Tu  as  captivé  les  anges,  en  leur 
offrant,  dans  tes  chants  de  sirène,  l'espoir  de  l'in- 
fini; tu  amorces  les  hommes  avec  de  l'or,  des  fem- 
mes et  des  couronnes!  » 

{Fiesque  s'arrête  un  moment^  plongé  dans  ses 
réflexions,  puis  reprend  avec  fermeté  ;)  «  Conquérir 
un  diadème  est  grand;  le  rejeter  est  divin.  Dis- 
parais, tyran!  Gênes,  sois  libre,  et  que  je  sois  le 
plus  heureux  de  tes  citoyens  *  !  » 

i .  Acte  II,  scène  dernière. 
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Le  lendemain, au  lever  du  jour,  Fiesque  ouvre  une 
fenêtre  de  son  palais,  d'où  la  vue  s'é'end  sur  le  port. 
A  ce  spectacle,  ses  derniers  doutes  disparaissent  : 

«  Que  vois-je?  dit-il.  La  lune  est  couchée;  l'au- 
rore s'élance,  tout  enflammée,  de  la  mer.  Mon  som- 
meil a  été  la  proie  du  délire.  Un  seul  sentiment  s'est 
emparé  de  mon  âme  avec  une  force  convulsive.  Il 
faut  que  je  me  dilate  au  grand  air.  (Il  ouvre  une 
porte  vitrée  dans  le  fond.  La  ville  et  la  mer  resplen- 
dissent aux  feux  de  V aurore.  Fiesque  marche  à 
grands  pas  dans  la  chambre.)  iQ  serais  le  plus  grand 
homme  dans  toute  l'étendue  de  Gênes,  et  les  âmes 
plus  petites  ne  se  rallieraient  pas  sous  la  grande? 
Mais  j'offense  la  vertu!  [Il  s'arrête.)  La  vertu?  Le 
génie  sublime  a  d'autres  tentations  que  la  tête  vul- 
gaire :  se  réglerait-il  sur  les  mêmes  idées  de  vertu? 
L'armure  qui  serre  le  corps  grêle  du  pygmée  peut- 
elle  s'ajuster  aux  membres  du  géant?...  {Le  soleil  se 
lève  sur  Gênes.)  Majestueuse  cité  !  [Il  s'avance,  les 
bras  ouverts.)  La  posséder  !  resplendir  sur  elle  comme 
la  royale  clarté  du  jour!  la  couver  sous  mon  aile 
souveraine!  plonger  dans  cet  océan  sans  fond  toutes 
mes  ardentes  convoitises,  tous  mes  désirs  insatia- 
bles! —  Certes,  si  le  talent  du  larron  n'ennoblit  pas 
le  larcin,  du  moins  la  valeur  du  larcin  ennoblit  le 
larron.  Il  y  a  de  la  honte  à  vider  une  bourse,  de 
l'impudence  à  soustraire  un  million,  mais  il  y  a  une 
grandeur  ineffable  à  voler  une  couronne.  La  honte 
décroît  à  mesure  que  le  péché  grandit  K  » 

1 .  Acte  III,  scène  u 
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Les  conjurés  s'emparent  de  la  ville  ;  Gianettino  est 
tué;  le  doge  s'enfuit;  Fiesque  est  proclamé  duc  de 
Gênes  par  le  peuple.  Mais  aussitôt  un  nouveau  parti 
se  forme  contre  lui;  et  l'un  des  conjurés,  Verrina, 
républicain  farouche,  le  précipite  dans  la  mer,  au 
moment  où  il  va  donner  la  liberté  aux  esclaves  dans 
le  port.  Cette  conclusion,  sans  être  historique,  se  rap- 
prochait de  l'histoire  parles  circonstances  extérieu- 
res. Fiesque  mourut,  en  effet,  au  moment  d'exercer 
son  premier  acte  de  souveraineté.  Il  montait  sur 
une  galère,  lorsqu'une  planche  se  déroba  sous  son 
pied;  et  il  disparut  sous  les  flots,  avant  qu'on  pût 
venir  à  son  secours.  Schiller  pensait  avec  raison  que 
le  hasard  ne  devait  avoir  aucune  place  au  théâtre  : 
il  rattacha  donc  la  mort  de  son  héros  à  une  cause 
plus  élevée,  en  rapport  avec  l'ensemble  du  drame. 
La  dernière  scène  est  animée  d'une  sombre  élo- 
quence :  Verrina  cherche  à  fléchir  son  ami,  avant  de 
l'immoler  à  la  vertu  romaine  : 

«  Vebrina.  —  Fiesque,  tu  laisses  dans  mon  cœur 
un  vide  que  toute  la  race  humaine,  quand  on  la  tri- 
plerait, ne  pourrait  pas  remplir. 

Fiesque.  —  SSois  mon  ami. 

Verrina.  —  Rejette  cette  pourpre  odieuse,  et  je 
le  suis.  Le  premier  roi  fut  un  meurtrier,  et  il  intro- 
duisit l'usage  de  la  pourpre  pour  faire  disparaître 
sous  cette  couleur  de  sang  les  taches  de  son  crime. 
—  Écoute,  Fiesque,  je  suis  un  homme  de  guerre, 
et  les  joues  humides  ne  sont  pas  mon  fait.  Fiesque, 
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ce   sont    mes   premières   larmes...    Rejette   cette 
pourpre! 

FiESQUE,  —  Tais-toi. 

Verrina.  —  Fiesque,  fais  mettre  ici,  comme  ré- 
compense, toutes  les  couronnes  de  cette  planète,  et 
là,  comme  épouvantail,  toutes  ses  tortures,  pour  que 
je  m'agenouille  devant  un  mortel  :  je  ne  m'agenouil- 
lerai pas.  Fiesque  !  (se  jetant  à  ses  pieds)  c'est  ma 
première  génuflexion...  Rejette  cette  pourpre  I 

Fiesque.  —  Lève- toi,  et  ne  m'excite  pas  davan- 
tage. 

Verrina.  —  Je  me  lève  et  je  ne  t'exciterai  plus. 
Us  sont  arrivés  près  d'une  planche  qui  conduit  à 
une  galère.)  Le  prince  a  le  pas.  (Ils  passent  sur  la 
planche.) 

Fiesque.  —  Pourquoi  tires-tu  ainsi  mon  man- 
teau?... Il  tombe! 

Verrina.  —  Eh  bien!  quand  la  pourpre  tombe, 
faut  que  le  duc  tombe  aussi  !  » 

Ainsi  l'ancienne  liberté  renaît,  malgré  les  Doria 
et  malgré  Fiesque.  Il  y  a  plus  :  dans  une  autre  fin 
que  Schiller  avait  composée  pour  le  théâtre  de  Man- 
heim,  Fiesque  renonçait  volontairement  à  la  dignité 
souveraine  que  le  peuple  lui  avait  conférée,  et  se 
contentait,  comme  il  le  dit,  d'être  le  plus  heureux 
citoyen  de  la  république  de  Gênes.  Dès  lors,  la 
pièce  méritait  tout  à  fait  son  titre  de  drame  repu- 
hlicain. 

Il  nous  suffira  d'iudiquer  en    passant  quelques 
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scènes  qui  n'ont  rien  de  politique.  Dans  la  suite  de 
la  préface  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  Schiller 
s'exprime  ainsi  :  «  J'ajouterai  que  mes  relations 
sociales  m'ont  rendu  plus  familier  avec  les  secrets 
du  cœur  qu'avec  ceux  des  cabinets.  »  Ici,  contre  son 
habitude,  Schiller  s'attribuait  un  mérite  qu'il  n'avait 
pas.  La  partie  la  plus  faible  de  la  pièce,  ce  sont  les 
ciractères  de  femmes  :  Berthe,  une  fille  de  Verrina 
inutilement  outragée  par  Gianettino,  qui  était  assez 
compromis  sans  cela;  Julie,  la  sœur  de  Gianettino, 
une  coquette  qu'il  aurait  fallu  esquisser  d'un  crayon 
plus  fin  ;  enfin  Léonore,  la  femme  de  Fiesque,  une 
dernière  réminiscence  d'Amélie  et  qui  a  une  mort 
semblable.  Tous  ces  personnages,  mal  dessinés-,  ont 
encore  un  autre  défaut  :  ils  sont  inutiles,  et  ils  n'ont 
presque  aucune  part  à  l'action. 

Po'ir  qu'une  simple  intrigue  intéressât  sans  le  se- 
coure de  la  passion,  il  fallait  qu'elle  fût  vivement 
conduite  et  fortement  nouée;  mais  il  suffisait  do 
quelques  parties  relâchées  pour  que  l'ensemble 
parût  froid.  Aussi  la  Conjuration  de  Fiesque  n'eut 
point,  au  théâtre  de  Manheim,  le  succès  qu'avaient 
eu  les  Brigands.  Elle  fut  plus  goûtée  à  Francfort  et  à 
Berlin.  «  Les  gens  de  Manheim,  dit  Schiller  dans  une 
lettre  à  Beinwald  (du  4  mai  1784);  ont  trouvé  cela 
troj)  savant  pour  eux.  »  Habituellement  Schiller 
était  i)lus  franc  avec  lui-même.  Il  ajoute  que,  pour 
ces  (jeus-là^  le  moi  de  liJ)crté  est  un  vain  mol,  et  que 
le  san<i  dcsllomniyis  )\e  coule  pas  dans  leurs  veines. 
Cependant  la  pièce  nouvelle  marquait  au  moins  pour 
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le  style  un  progrès  sur  les  Brigands.  On  y  trouvait 
moins  de  tirades  et  plus  de  dialogue.  Enfin,  le  poète 
commençait  à  puiser  à  cette  mine  féconde  de  l'his- 
toire qui  lui  fournit  plus  tard  les  matériaux  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

L'Intrigue  et  V Amour ^  qui  suivit  de  près  la  Conju- 
ration de  Fiesque,  fut  mieux  accueillie  du  pubhc  *. 
L'auteur  revenait  ici  à  un  monde  qu'il  connaissait, 
qu'il  avait  eu  l'occasion  d'étudier,  et  qui  était  aussi 
plus  familier  à  la  plupart  de  ses  spectateurs  :  il  s'at- 
taquait directement  à  ia  société  au  milieu  de  laquelle 
il  vivait.  Au  fond,  l'idée  mère  qui  avait  inspiré  les 
deux  drames  précédents  restait  la  même  ;  elle  était 
seulement  présentée  avec  d'autres  applications,  La 
lutte  contre  les  institutions  régnantes,  qui  s'était 
engagée  sans  portée  précise  dans  les  Brigands^  qui 
s'était  continuée  dans  le  domaine  politique  avec 
Fiesque,  se  portait  enfin  sur  le  terrain  des  relations 
sociales.  Le  champ  de  bataille  se  rétrécissait,  mais 
en  même  temps  l'attaque  devenait  plus  directe  et 
plus  vive.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  lisant  V Intrigue 
et  l'Amour^  dans  quelles  circonstances  ce  drame  a 
été  écrit.  Schiller  en  conçut  l'idée  pendant  les 
quinze  jours  d'arrêts  que  lui  valut  son  second  voyage 
à  Manheim.  Il  y  travailla  au  temps  le  plus  malheu- 
reux de  son  exil,  à  Francfort,  où  il  épuisa  ses  der- 


1.  La  Conjuration  de  Fiei^que  fut  jouée  pour  la  première 
fois  le  11  janvier  1784,  Vhitrigue  et  f Amour  le  9  mars  sui- 
vant. 
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nières  ressources,  et  à  Oggersheim,  où  il  attendit  vai- 
nement la  réception  de  Fiesqiie  au  théâtre.  N'est-il 
pas  naturel  que,  sous  l'impression  de  ses  mécomptes, 
il  ait  forcé  le  ton  de  ses  peintures?  Schiller  se  trou- 
vait enfin,  dans  une  tragédie  bourgeoise,  aux  prises 
avec  ces  abus  de  pouvoir  contre  lesquels  son  cou- 
rage s'était  usé;  et  ce  qu'il  avait  dû  subir  dans  la 
vie  réelle,  il  allait  le  flétrir  dans  ce  monde  imagi- 
naire de  la  poésie  où  il  reprenait  toute  sa  liberté.  Le 
lieu  de  la  scène  n'est  pas  indiqué  dans  Vlntrigue  et 
V Amour ;mdi\s  l'action  se  passe  dans  une  petite  capi- 
tale allemande,  et  il  n'est  pas  douteux  que  Schiller 
ait  pensé  à  Stuttgart,  à  la  cour  du  duc  Charles,  et  à 
tous  les  tenants  et  oboutissants  de  ce  petit  despo- 
tisme obscur  et  étroit.  Mais  il  faut  ajouter  aussitôt, 
pour  être  juste,  que  la  copie  a  de  beaucoup  dépassé 
le  modèle,  et  que,  si  Schiller  a  pu  prendre  autour 
de  lui  certains  détails  de  son  sujet,  aucune  ville  de 
l'Allemagne  n'était  alors  aussi  mal  gouvernée  que 
la  petite  résidence  ducale  où  il  nous  introduit. 

La  société  aristocratique  est  représentée,  dans 
Vlntrigue  et  V Amour,  par  une  série  de  personnages 
également  pervers.  Quelle  que  soit  leur  fonction 
dans  l'État,  ils  sont  placés  au  même  degré  de 
l'échelle  morale.  Passons-les  en  revue.  Voici  d'abord 
se  duc,  qui  n'est  pas  seulement  l'oppresseur,  mais  le 
corrupteur  de  ses  sujets.  Assurément,  ce  n'est  pas 
le  duc  Charles,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  mau- 
vais, et  que  Schiller,  dans  ses  ouvrages  et  même  dans 
les  lettres  intimes,  s'efforçait  toujours  de  ménager; 
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mais  c'est  au  moins  la  copie  exagérée  du  duc  Charles. 
Toute  allusion  directe  était  loin  de  la  pensée  de 
Schiller;  mais  était-il  maître  de  ses  souvenirs?  pou- 
vait-il refouler  au  fond  de  son  âme  son  indignation 
trop  légitime?  Il  a  pris  du  reste  une  sage  précaution 
vis-à-vis  de  lui-même  en  éloignant  ce  personnage  de 
la  scène.  On  voit  paraître  à  sa  place,  et  comme  ses  di- 
gnes représentants,  le  président  de  Walter,  qui  s'est 
élevé  par  un  meurtre  adroitement  dissimulé,  et  le 
secrétaire  Wurm,  qui  s'est  enrichi  par  de  fausses 
signatures.  Le  duc,  le  président,  le  secrétaire,  c'est 
la  triple  alliance  du  mal,  où  l'on  se  soutient  et  s'en- 
courage réciproquement.  Le  plus  honnête  et  aussi 
le  plus  intéressant  des  personnages  qui  sont  affiliés 
à  ce  groupe,  c'est  la  favorite  lad  y  Milford.  Elle  a  été 
recueillie  orphehne  par  le  prince  ;  et  lorsqu'elle  a 
conscience  de  sa  situation,  elle  s'efforce  d'en  sortir. 
Elle  se  sert  de  son  influence  pour  le  bien  public; 
elle  empêche  le  mal  dans  la  mesure  de  son  pouvoir, 
soulage  les  misères,  répare  les  injustices.  Elle  mé- 
prise le  duc,  tout  en  le  dominant.  Elle  lui  a  persuadé 
qu'un  mariage  honorable  la  fixerait  à  la  cour;  mais 
elle  ne  voit  dans  ce  mariage  qu'un  moyen  de  rompre 
avec  son  passé.  Lady  Milford  est  le  premier  caractère 
de  femme  que  Schiller  ait  peint  avec  vérité,  sans 
doute  parce  qu'il  avait  un  modèle  vivant  devant  les 
yeux,  la  comtesse  de  Hohenheim,  qui  s'était  inté- 
ressée à  ses  premiers  essais  littéraires. 

Si  nous  descendons  d'un  degré  dans  l'échelle  des 
personnages,    nous  trouverons  un  autre  groupe  : 

BOSSLRT,    —  II.  11 
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c'est  la  famille  du  maître  de  musique  Miller,  homm  i 
considéré  dans  le  cercle  étroit  où  il  vit,  de  mœurs 
simples  et  austères,  bornant  ses  soins  à  gagner  le 
pain  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Dans  cet  autre  monde 
tout  bourgeois,  on  a  bien  ses  ridicules,  mais  on  y 
cultive  aussi  de  vieilles  vertus  héréditaires,  seule 
force  de  résistance  contre  des  abus  également  vieux. 
Mme  Miller  ,  par  exemple  ,  est  pénétrée  de  ses 
devoirs  de  mère  et  d'épouse;  mais  un  peu  d'ambitioa 
s'est  glissée  dans  son  âme  :  elle  voudrait  faire  de  sa 
fille  une  dame,  n'ayant  pu  fêtre  elle  même.  Quant  à 
Louise,  elle  est  bien  sentimentale,  et  tout  imbue  de 
Klopstock  ;  mais  au  fond  c'est  une  noble  fille,  qui 
saura  se  faire  aimer  d'un  homme  de  cœur  et  qui  sera 
même  capable  d'héroïsme.  On  est  à  l'aise  dans  ce 
monde  simple,  honnête,  laborieux;  mais  on  sent 
d'abord  qu'il  ne  vit  que  de  patience  et  de  résignation 
et  que  le  moindre  caprice  du  maître  y  causera  de 
terribles  ravages. 

Le  conflit  est  amené  par  l'amour  d'un  jeune 
homme  noble  pour  la  jeune  fille  bourgeoise.  Fer- 
dinand de  Walter,  le  fils  du  président,  vient  de  ter- 
miner ses  études,  et  il  a  rapporté  de  l'université  toute 
la  philosophie  égali taire  du  siècle.  Son  père  veut 
lui  faire  épouser  la  favorite,  pour  se  créer  à  lui- 
même  un  appui.  Ferdinand  repousse  un  tel  mariage 
avec  indignation  ;  il  aime  la  fille  du  musicien,  et, 
du  jour  où  il  fa  vue  pour  la  premièce  fois,  il  l'a 
jugée  digne  d'un  gentilhomme.  «  Voyons,  dit-il,  si 
mes  lettres  de  noblesse  sont  plus  anciennes  que 
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le  plan  de  l'univers,  ou  si  mes  armoiries  sont  plus 
authentiques  que  ce  décret  du  ciel  que  je  lis  dans 
les  yeux  de  Louise  :  <(  cette  femme  est  pour  cet 
homme  *.  »  Le  secrétaire  Wurm,  à  qui  rien  n'échappe, 
a  déjà  étudié  ce  singulier  caractère  et  a  prévu  que 
le  désaccord  ne  tarderait  pas  à  se  mettre  entre  le 
père  et  le  fils.  «  Vous  m'assurez,  dit-il  au  président, 
que  le  major  a  toujours  secoué  la  tête  quand  il  s'est 
agi  de  votre  administration  :  je  le  crois.  Les  principes 
qu'il  a  rapportés  des  hautes  écoles  ne  m'ont  jamais 
bien  satisfait.  Que  signifient  ces  rêves  extravagants 
de  grandeur  d'âme  et  de  noblesse  personnelle,  dans 
une  cour  où  la  sagesse  suprême  consiste  à  se  faire 
adroitement,  selon  les  circonstances,  grand  ou  petit? 
Il  est  trop  jeune,  trop  ardent,  pour  prendre  goût  à  la 
marche  lente  et  tortueuse  de  l'intrigue,  et  rien  n'ex- 
citera son  ambition  que  ce  qui  est  grand  et  aventu- 
reux ^  » 

C'est  ce  même  secrétaire  Wurm,  l'homme  tortueux 
par  excellence,  qui  trouve  ou  qui  croit  trouver  le 
moyen  de  réduire  le  jeune  philosophe  à  l'obéissance. 
Il  fait  mettre,  sans  autre  forme  de  procès,  le  vieux 
Miller  en  prison;  ensuite  il  contraint  la  jeune  fille, 
pour  prix  de  la  délivrance  de  son  père,  à  écrire  une 
lettre  qui  la  compromet  et  qui  tombe  entre  les  mains 
de  Ferdinand.  L'expédient  paraîtrait  banal  aujour- 
d'hui :  il  ne  l'était  pas  encore  sur  le  théâtre  de  Man- 

\ .  Acte  I,  scène  iv. 

2.  Acte  111,  scène  première. 
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heim  au  temps  de  Schiller.  Mais  ce  qui  suit  surpren- 
drait sur  lous  les  théâtres  du  monde.  Ferdinand, 
croyant  Louise  infidèle,  l'empoisonne,  après  s'être 
empoisonné  lui-même.  Un  seul  mot  suffirait  pour 
lever  le  malentendu  qui  existe  entre  eux  :  ce  mot, 
que  le  spectateur  attend,  Louise  ne  peut  pas  le  dire, 
parce  qu'elle  a  fait  serment,  en  écrivant  la  lettre,  de 
ne  pas  la  désavouer.  —  «  Un  serment?  avait  dit  le 
président  à  son  complice  Wurm,  à  quoi  peut  servir 
un  serment?  —  A  rien  pour  nous,  a^ait  répondu 
Wurm,  mais  à  tout  chez  cette  espèce  de  gens.  » 

Ainsi,  dans  les  hautes  classes,  nulle  conscience,  nul 
honneur;  qu'une  pensée  généreuse  s'y  rencontre, 
elle  sera  aussitôt  étouftee;  la  vraie  grandeur  est  au 
bas  de  l'échelle;  il  n'y  a  qu'une  partie  saine  dans 
1  humanité,  mais  elle  ne  s'appartient  pas,  elle  est  li- 
vrée au  caprice  d'une  autorité  sans  frein  et  aux 
convoitises  d'une  administration  corrompue:  telles 
sont  les  vérités  que  la  pièce  de  Schiller  doit  mettre 
en  lumière. Cette  pièce  porte  sa  date  en  elle-même; 
elle  n'a  pu  être  écrite  qu'à  la  veille  de  la  Révolution 
française,  et  elle  prouve  que  la  révolution  était  faite 
dans  les  esprits,  non  seulement  en  France,  mais  en 
Europe,  avant  qu'elle  se  traduisît  par  des  faits. 
Schiller  était  l'interprète  de  son  siècle,  et  un  inter- 
prète d'autant  plus  éloquent  qu'il  signalait  des  abus 
dont  il  souffrait  lui  même. 

La  tragédie  de  Vlntrigue  et  l'Amour  forme  avec 
les  Brigands  et  la  Conjuralion  de  Fiesque  une  sorte 
de  trilogie  dramatique,  animée  partout  d'un  même 
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esprit  et  consacrée  au  développement  d'une  même 
idée.  Mais  la  dernière  des  trois  pièces  est  encore 
plus  immodérée  que  les  deux  précédentes.  Tout  y 
est  monté  au  plus  haut  diapason  possible.  Les  sen- 
timents, les  situations,  le  style,  tout  y  est  outré, 
poussé  au  delà  de  toute  vraisemblance.  A  la  lecture, 
on  est  gagné  par  le  feu  qui  circule  à  travers  les 
grandes  scènes;  mais  à  la  représentation  la  violence 
même  des  effets  nuit  à  l'impression  générale  ;  toute 
gradation  naturelle  est  détruite.  C'est  bien  ici,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  Schiller,  que  les 
acteurs  sont  attachés  pendant  cinq  actes  sur  le  che- 
valet de  torture  de  la  passion.  Schiller  essaya  plus 
tard  de  corriger  ses  trois  drames  de  jeunesse  pour  le 
théâtre  de  Weimar.  Écoutons  là-dessus  Gœthe,  dans 
ses  Conversations  avec  Eckermann  : 

«  Nous  parlâmes  (c'est  Eckermann  qui  raconte) 
du  Fiesque  de  Schiller,  qui  avait  été  joué  le  samedi 
précédent. 

«  —  C'était  la  première  fois,  dis-je,  que  je  voyais  la 
pièce.  Je  me  suis  souvent  demandé  si  l'on  ne  pour- 
rait pas  adoucir  les  scènes  trop  violentes;  mais  je 
crois  qu'il  n'est  guère  possible  d'y  rien  changer  sans 
détruire  le  caractère  de  l'ensemble. 

«  —  Vous  avez  parfaitement  raison ,  répondit 
Gœthe;  cela  n'est  pas  possible.  Schiller  enatrès  sou- 
vent causé  avec  moi;  car  lui-même  n'aimait  pas  ses 
premières  pièces,  et  il  ne  les  faisait  jamais  jouer, 
tant  que  nous  nous  occuDions  du  théâtre.  Gepen^ 
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dant,  commcnous  manquions  de  pièces,  nous  aurions 
bien  voulu  gagner  au  répertoire  ces  prémices  d'un 
vigoureux  génie.  Ce  fut  en  vain;  tout  était  telle- 
ment enchevêtré,  que  Schiller  lui-même  finit  par 
désespérer  de  l'entreprise  et  se  vit  contraint  de  les 
laisser  telles  qu'elles  étaient. 

«  —  C'est  dommage,  dis-je,  car,  avec  toutes  leurs 
crudités,  je  les  préfère  mille  fois  aux  pièces  faibles, 
molles,  forcées  et  guindées  de  quelques-uns  de  nos 
tragiques  modernes.  Dans  les  ouvrages  de  Schiller, 
c'est  toujours  un  grand  esprit  et  un  grand  caractère 
qui  parlent. 

«  —  C'est  bien  mon  opmion,  dit  Gœthe.  De  quel- 
que façon  que  Schiller  s'y  prît,  il  ne  pouvait  rien  faire 
qui  ne  fût  beaucoup  au-dessus  de  ce  que  produisent 
ces  écrivains  de  nos  jours.  Oui,  Schiller,  lorsqu'il  se 
coupait  les  ongles,  était  encore  plus  grand  que  ces 
messieurs. 

«  Cette  compara^ison  énergique  nous  divertit  beau- 
coup. 

«  —J'ai  cependantconnu  des  personnes,  continua 
Gœthe,  que  les  premières  pièces  de  Schiller  ne 
pouvaient  satisfaire  en  aucune  façon.  Étant  un  jour 
aux  eaux,  je  passais  dans  un  chemin  creux,  très 
étroit,  qui  conduisait  à  un  moulin.  Je  rencontrai  le 
prince  **%  et,  comme  quelques  mulets  chargés  de 
sacs  de  farine  venaient  en  ce  moment  vers  nous, 
nous  entrâmes  dans  une  maisonnette  pour  leur  faire 
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place.  Assis  dans  une  petite  cliambre,  nous  eûmes 
aussitôt,  selon  l'habitude  de  ce  prince,  un  profond 
entretien  sur  les  choses  divines  et  humaines.  Il  fut 
aussi  question  des  Brigands  de  Schiller,  et  le  prince 
médit  :  «  Si  j'avais  été  Dieu,  et  sur  le  point  de  créer 
le  monde,  et  si  j'avais  prévu  que  ]es  Brigands  de 
Schiller  y  seraient  joués,  je  n'aurais  pas  créé  le 
monde.» 

«  Nous  nous  mîmes  à  rire. 

«  —  Qu'en  dites-vous?  ajouta  Gœthe.  Il  faut  avouer 
que  voilà  une  antipathie  un  peu  forte  et  qui  ne  s'ex- 
plique guère. 

«  —  C'est  une  antipathie,  répliquai-je,  que  nos 
jeunes  gens  et  surtout  nos  étudiants  sont  loin  de 
partager.  Que  l'on  donne  les  pièces  les  plus  parfaites 
et  les  plus  mûres  de  Schiller  ou  d'autres  poètes,  on 
ne  verra  que  peu  ou  point  de  jeunes  gens  et  d'étu- 
diants au  théâtre;  mais  qu'on  joue  \es  Brigands  ou 
Ficsque,  la  salle  en  sera  presque  remplie. 

«  —  Il  en  était  déjà  ainsi,  dit  Gœthe,  il  y  a  cin- 
quante ans,  et  cinquante  ans  se  passeront,  qu'il  en 
sera  de  même.  Ce  qu'un  jeune  homme  a  écrit  ne 
saurait  être  bien  goûté  que  par  des  jeunes  gens.  Et 
d'ailleurs,  on  aurait  tort  de  croire  que  le  monde  soit 
assez  avancé  dans  la  civilisation  et  le  bon  goût  pour 
que  la  jeunesse'elle-même  n'ait  plus  à  traverser  une 
certaine  époque  de  rudesse.  Lors  même  que  le  monde 
progresse  dans  son  ensemble,  il  faut  toujours  que  la 
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jeunesse  reprenne  par  le  commencement;  il  faut  que 
chacun  traverse  comme  individu  toutes  les  époques 
de  rhisloire  du  monde  *.  » 

Au  moment  où  la  tragédie  de  l'Intrigue  et  V Amour 
était  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
de  Manheim,  elle  ne  répondait  déjà  plus  à  la  pensée 
intime  de  l'auteur.  Schiller  oubliait  ses  griefs  contre 
la  société,  à  mesure  que  la  mauvaise  fortune  cessait 
de  le  poursuivre.  Le  séjour  qu'il  fit  à  Bauerbach  fut 
pour  lui  le  commencement  d'une  régénération  mo- 
rale. Il  trouva  là  des  âmes  sensibles  à  la  poésie  et 
compatissantes  au  sort  du  poète.  D'autres  amitiés 
venaient  aussi  le  rassurer  et  le  consoler  :  ses  liens 
avec  le  monde  se  renouaient  peu  à  peu.  Enfin  un 
nouvel  esprit  entrait  en  lui  et  se  manifestait  par  des 
œuvres  nouvelles,  où  respirait  un  sincère  amour 
de  l'humanité. 

1.  Eckermann,  Conversationê  de  Gœthe,  à  la  date  du  17  jau- 
vier  1827. 
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Scliiller  en  Saxe;  ses  relations  avec  Kœrner.  Leipzig,  Golilis, 
Dresde.  —  Le  poème  dramatique  de  Do?i  Carlos;  variations 
du  plan  primitif.  —  Le  sujet  :  l'histoire  et  la  légende.  — 
Idées  philosophiques  de  la  pièce;  les  Lettres  sur  Don  Car- 
los; le  caractère  du  marquis  de  Posa.  —  Importance  de 
Don  Carlos  dans  le  développement  général  de  la  poésie  de 
Schiller. 


Schiller  était  retourné  à  Manheim  pour  tenter  de 
nouveau  la  fortune  du  théâtre,  lorsqu'il  reçut,  au 
mois  de  juin  1784,  de  quelques  personnes  de  Leipzig 
un  témoignage  inattendu  d'admiration  et  de  sympa- 
thie. Tandis  qu'autour  de  lui  sa  route  était  semée 
d'obstacles,  sa  poésie  lui  gagnait  au  loin  les  esprits 
et  les  cœurs.  Les  nouveaux  amis  qu'il  venait  de 
rencontrer  l'aidèrent  à  traverser  quelques-unes 
des  années  les  plus  difficiles  de  sa  vie. 

«  Il  vient  de  m'arriver,  écrivit- il  à  Mme  de  Wol- 
zogen,  une  surprise  la  plus  délicieuse  du  monde. 
Je  reçois  un  paquet  de  Leipzig  et  j'y  trouve  des  let- 
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très  pleines  d'une  chaleureuse  admiration  pour  moi 
et  mes  ouvrages,  et  dont  les  au  leurs  me  sont  com- 
plètement inconnus.  Il  y  avait  deux  très  jolis  por- 
traits de  femmes.  La  première  m'avait  brodé  un  por- 
tefeuille, qui  est  sans  contredit,  pour  l'art  et  le  goût, 
l'un  des  plus  beaux  qu'on  puisse  voir.  La  seconde 
avait  dessiné  son  propre  portrait  et  celui  des  trois 
autres  personnes,  avec  un  art  qu'ont  admiré  tous 
les  dessinateurs  de  Manheim. 

«  Un  troisième  correspondant,  pour  manifester  son 
désir  de  m'être  agréable,  avait  mis  en  musique  une 
romance  des  Brigands.  Voyez,  chère  madame, 
comme  des  joies  inespérées  visitent  votre  ami.  Et  il 
y  attache  d'autant  plus  de  prix,  qu'elles  sont  le  fruit 
d'un  libre  mouvement  et  d'un  sentiment  pur  de 
toute  arrière-pensée.  Un  tel  présent,  offert  par  des 
mams  inconnues,  pur  témoignage  d'estime  et  de 
reconnaissance  pour  quelques  heures  passées  à  la 
lecture  de  mes  écrits,  a  pour  moi  plus  de  valeur 
que  la  bruyante  approbation  du  monde  et  peut  seul 
me  dédommager  de  mes  autres  ennuis.  Et  lorsque 
je  me  mets  à  suivre  celte  idée,  lorsque  je  pense 
qu'il  y  a  peut-être  d'autres  groupes  semblables  où 
l'on  m'aime  sans  me  connaître  et  où  je  serais  reçu 
avec  empressement  si  je  m'y  présentais,  lorsque  je 
pense  que,  dans  cent  ans  et  plus,  quand  ma  pous- 
sière même  sera  dispersée,  on  bénira  peut-être  ma 
mémoire,  et  qu'un  peu  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration me  suivra  dans  la  tombe,  alors,  chère  ma- 
dame, je  me  réjouis  de  ma  vocation  de  poète,  et  je 
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me  réconcilie  avec  Dieu  et  avec  les  rigueurs  de  ma 
destinée.  » 

Les  deux  femmes  dont  il  est  question  étaient  les 
deux  filles  d'un  graveur  de  Leipzig,  Minna  et  Dora 
Stock.  L'auteur  de  la  romance  en  musique,  c'était 
Kœrner,  jurisconsulte  par  état,  littérateur  et  artiste 
par  goût,  fiancé  à  Minna  Stock.  La  quatrième  per- 
sonne était  Ferdinand  Huber,  dont  le  père  avait  long- 
temps vécu  à  Paris  et  tenait  à  Leipzig  un  salon  très 
recherché  des  gens  de  lettres  ^ 

Schiller  commença  une  correspondance  avec  ses 
nouveaux  amis,  et,  au  mois  de  mars  de  l'année  sui- 
vante, cédant  à  leurs  instances,  il  partit  pour  Leipzig. 
Ce  fut^  sous  tous  les  rapports,  un  heureux  change- 
ment dans  sa  vie.  Leipzig  était  une  ville  de  grand 
mouvement  littéraire;  tous  les  arls  y  étaient  repré- 
sentés avec  plus  ou  moins  d'éclat  ;  le  théâtre  était 
l'un  des  plus  renommés  de  l'Allemagne.  Dans  le 
cercle  intime  où  il  se  voyait  introduit,  Schiller  ne 
trouvait  pas  seulement  une  amitié  empressée,  mais 
aussi  de  sérieux  encouragements  et  d'excellents  con- 
seils. Kœrner  était  un  esprit  cultivé,  auquel  il  ne 
manquait,  pour  se  mettre  en  vue,  qu'une  activité 
réguhère  dans  un  sens  donné  et  le  sentiment  net 
d'un  but  à  atteindre  :  c'était  une  mine  féconde,  qui 
avait  besoin  d'être  creusée  par  une  main  étrangère, 

1.  Ferdinand  Huber  devint  plus  tard  secrétaire  de  légation 
à  Mayence.  H  épousa  la  veuve  de  George  Forster,  fille  du 
philologue  Heyne,  et  les  deux  époux  acquirent  une  certaine 
notoriété  dans  la  littérature  par  leurs  romans  et  leurs  pièces 
do  théâtre. 
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et  Schiller  eut  bientôt  en  lui  un  bon  collaborateur 
pour  ses  revues.  Toutes  les  qualités  qui  distin- 
guaient Kœrner,  un  esprit  facile  et  étendu,  l'amour 
des  arts,  des  goûts  élégants,  se  retrouvèrent  dans  son 
fils  Théodore,  l'auteur  de  la  Lyre  et  lEpée^  avec 
cette  qualité  en  plus  qui  manquait  au  père,  une 
volonté  ferme,  active  et  résolue. 

Schiller  trouva  sa  réputation  de  poète  mieux  éta- 
blie à  Leipzig  qu'elle  ne  l'était  à  Manheim;  il  y  fut 
presque  reçu  comme  un  maître.  Il  se  laissa  distraire 
un  instant  par  le  spectacle  animé  de  la  ville  ;  puis 
il  passa  les  mois  d'été  au  village  de  Gohlis,  où  l'on 
arrivait  par  un  gracieux  vallon  appelé  le  Rosenthal 
(la  Vallée  des  Roses).  Il  continua  le  Don  Carlos,  dont 
le  premier  acte  avait  déjà  paru  dans  la  Thalie  du 
Rhin.  Mais  il  vit  le  sujet  s'étendre  de  plus  en  plus 
sous  sa  main.  Ce  qui  devait  faire  primitivement  une 
pièce  de  théâtre  prenait  déjà  peu  à  peu  les  propor- 
tions d'un  poème  dramatique  ^  Ce  fut  aussi  à  Gohlis 
que  Schiller  composa  cet  hymne  A  la  Joie  qui  était 
sans  doute  destiné  dans  l'origine  à  fêter  des  réu- 
nions intimes  consacrées  à  la  poésie  et  à  l'amitié 
et  dont  Kœrner  était  le  centre.  Les  sentiments 
nouveaux  qui  naissaient  dans  l'âme  de  Schiller,  et 
où  se  r-jvélait  sa  vraie  nature,  s'expriment  dans  ce 
refrain  où  il  convie  tous  les  hommes,  les  enfants 
d'un  même  Dieu,  à  une  sorte  de  banquet  idéal  : 

1.  Un  Don  Carlos  en  prose,  qui  fut  représenté  à  Leipzig  en 
1785,  n'était  qu'une  commande  de  théâtre.  —  Voir  les  Sup 
plcn.ents  de  Boas  [Schiller  s  s.-emmUiche  Werke ,  Nachtrœge 
StuLt^'art,  1838-40),  au  3"  volume. 
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«  Millions d'élres,  soyez  embrassés  d'une  commune 
étreinte!  Frères,  au-dessus  de  la  voûte  étoilée  doit 
habiter  un  bon  père  M  » 

Kœrner,  s'étani  marié  avec  Minna  Slosk,  sefixr, 
vers  la  fui  de  l'année  1785,  à  Dresde,  où  il  fut  appelé 
comme  Conseiller  d'appel  (Appellations-Rath)  :  Schil- 
ler l'y  accompagna.  Dresde,  la  vieille  capitale  de 
l'électorat  de  Saxe,  riche  en  collections  d'art  de  toute 
sorte,  offre  en  outre  une  des  situations  les  plus 
pittoresques  de  l'Allemagne.  Elle  est  entourée  de 
jardins,  de  bois,  de  vignobles.  Derrière  la  Nouvelle 
Ville,  séparée  par  l'Elbe,  commence  une  série  de 
hauteurs,  qui  vont  rejoindre,  en  amont  du  fleuve, 
les  montagnes  de  la  Suisse  saxonne,  vers  la  fron- 
tière de  «Bohême.  Des  fermes,  des  cabanes  de  pê- 
cheurs, des  habitations  d'été,  s'échelonnent  sur  les 
pentes  depuis  les  lavins  qui  creusent  la  rive  jus- 
qu'aux bois  qui  couronnent  les  sommets.  Dans  un 
village  qui  se  relie  directement  aux  faubourgs  de 
Dresde  et  qui  se  nomme  Loschwitz,  on  montre 
encore  l'ancienne  propriété  de  la  famille  Kœrner, 
où  Schiller  demeura  dix-huit  mois.  Kœrner  avait 
fait  disposer  pour  son  ami,  à  l'endroit  le  plus  élevé 
du  jardin,  un  petit  pavillon  adossé  à  un  bois,  d'où 

1.  Le  souvenir  de  Schiller  est  resté  vivant  à  Gohlis.  Une 
Société  littéraire  y  a  fondé  une  Bibliothèque  schillérienne,  où 
l'on  rassemble  tout  ce  qui  s'est  publié  ou  se  publie  encore  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  du  poète  :  exemple  à  suivre  pour 
toutes  l«s  villes  qui  ont  eu  lliouucur  de  donner  le  jour  à  un 
poète,  ou  seulement  de  le  posséder  pendant  quelques  années 
de  sa  vie. 
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la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  vallée  de  l'Elbe.  Ce 
fut  là  que  Schiller  écrivit  la  plus  grande  partie  de 
Don  Carlos.  Lorsqu'il  quittait  son  travail,  c'était 
pour  conduire  une  barque  sur  le  fleuve;  mais  il 
aimait  surtout,  dit-on,  à  lutter  contre  le  flot  par  un 
temps  d'orage  :  il  songeait  sans  doute  alors  combien 
de  fois,  dans  sa  vie,  le  gouvernail  avait  été  sur  le 
pont  d'échapper  de  ses  mains. 

Le  Don  Carlos  fut  publié  en  entier  vers  le  milieu 
de  l'année  i787  :  il  avait  été  commencé  dans  les 
derniers  mois  de  4783.  Dans  cet  intervalle  de  près 
de  quatre  ans,  le  plan  se  modifla  et  suivit  toutes 
les  transformations  de  l'esprit  du  poète.  Schiller 
n'avait  voulu  faire  d'abord  qu'un  drame  de  famille 
dans  le  grand  monde;  il  avait  voulu,  en  quelque 
sorte,  transporter  VTntrigue  et  V Amour  dans  le  voi- 
sinage d'un  trône;  à  la  place  du  musicien  Miller  et 
de  sa  fllle,  du  président  de  Walter  et  de  son  fils, 
mettre  un  roi,  une  reine,  un  fils  de  roi,  et  rendre 
la  catastrophe  plus  frappante  en  y  attachant  un 
intérêt  historique.  Le  sujet  de  don  Carlos,  infant 
d'Espagne,  fils  de  Piiilippî  H,  appelé  par  sa  nais- 
sance au  gouvernement  dun  empire,  et  mort  misé- 
rablement dans  une  prison,  fiancé  tout  jeune  à  une 
fille  de  France  qui  devint  ensuite  la  femme  de 
Philippe  II,  ce  sujet  lui  sembla  riche  en  situations 
tragiques.  Si  la  pièce  avait  été  terminée  en  4784,  à 
l'époque  où  la  Conjuration  de  Fiesque  et  Vlntrigue 
et  V Amour  furent  mises  au  théâtre,  Schiller  y  aurait 
porté  sans  doute  celte  haine  de  la  monarchie  qui 
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respire  dans  tous  les  ouvia<^es  de  sa  première  ma- 
nière. Mais  si  jamais  lenteur  de  poète  a  été  heu- 
reuse, ce  fut  cette  fois-ci.  Ce  que  le  drame  de  Don 
Carlos  a  perdu  quant  à  l'unité  du  plan  et  de  la  com- 
position, il  l'a  gagné  en  élévation  et  en  beauté 
morale.  Dans  un  examen  détaillé  que  Schiller  publia 
plus  tard  sous  le  titre  de  Lettres  sur  Don  Carlos  \  il 
dit  qu'une  oeuvre  dramatique  doit  être  un  fruit  mûri 
dans  un  seul  été.  Qu'aurions-nous,  cependant,  si 
Don  Carlos  avait  été  produit  d'un  seul  jet?  Une 
déclamation  républicaine  de  plus,  une  répétition  de 
la  Conjuration  de  Fiesque.  Quelques  étés  déplus  ne 
mûrirent  pas  seulement  le  plan  du  drame,  mais 
surtout  les  idées  de  l'auteur;  et  Don  Carlos,  au  lieu 
d'être  un  pamphlet  politique,  devint  peu  à  peu, 
grâce  aux  lenteurs  de  la  composition,  une  revendi- 
cation calme  et  fière  des  droits  de  la  conscience  et 
de  l'humanité. 

Il  y  a  peu  d'exemples,  dans  les  annales  des  na- 
tions, d'une  décadence  aussi  rapide  que  celle  de  la 
grande  monarchie  espagnole  et  de  la  maison  de 
Gastille  qui  la  gouverna  pendant  deux  siècles.  L'Es- 
pagne s'épuisa  sous  un  despotisme  fanatique  et 
jaloux  ;  la  lignée  de  ses  rois  s'éteignit  sous  l'influence 
d'un  mal  héréditaire,  qui  se  trahit  d'abord  par  de 
vagues  symptômes  dans  Jeanne  la  Folle,  qui  trouble 


1.  Elles  parurent  d'abord  dans  le  Mercure  allcman'l  de  1788. 
Ou  les  tnnive,  à  la  suite  du  drame,  dans  la  Inuluclion  de 
Ad.  Rei^uier  [Théâtre  de  Schiller ,  llj.  ~- ^o\t  Va  Vronièn'  Lettre. 
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ensuite  par  des  visions  bizarres  la  retraite  de  Charles- 
Quint,  qui  irrite  et  assombrit  le  caractère  de  Phi- 
lippe II,  et  qui  dégénère  enfin  en  une  sorte  de  lan- 
gueur imbécile  dans  les  derniers  rejetons  de  la  race. 
Toutes  les  inventions  des  poètes  pâlissent  devant 
cette  double  catastrophe  qui  entraine  à  la  fois  l'une 
des  plus  illustres  familles  et  l'une  des  nations  les 
plus  puissantes  de  l'Europe. 

Par  quel  charme  don  Carlos,  le  poétique  person- 
nage de  Schiller,  a-t-il  été  préservé,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  de  l'horreur  qui  pesait  sur-  sa  race? 
C'est  sans  doute  par  sa  jeunesse,  par  le  peu  de  part 
qu'il  prit  aux  affaires,  par  l'obscurité  relative  qui  est 
restée  sur  son  nom.  Quelque  difficile  qu'il  soit 
aujourd'hui  de  déterminer  son  vrai  caractère,  il  est 
une  vertu  que  tous  les  documents  dignes  de  foi  lui 
reconnaissent  :  c'est  la  libéralité.  «  Il  a  soin  des 
pauvres,  dit  un  témoin  contemporain;  ses  aumônes 
passent  la  mesure  ordinaire;  lorsqu'il  gratifie  quel- 
qu'un, c'est  avec  magnificence.  »  On  lui  attribue  ce 
mot  :  «  Qui  donnera,  si  ce  n*est  un  prince?  »  Mais 
il  se  montra,  dès  l'enfance,  faible  de  corps  et  d'es- 
prit. On  le  fiança  tout  jeune,  par  raison  d'État,  avec 
Elisabeth  de  France,  fille  du  roi  Henri  II;  mais, 
Philippe  II  s'étant  trouvé  veuf,  Elisabeth  devint  la 
femme  de  Philippe  II.  Elle  avait  quinze  ans,  et  don 
Carlos  quatorze,  lorsqu'elle  arriva  en  Espagne.  Il 
n'est  guère  probable  qu'il  y  ait  eu  entre  eux,  à  cette 
époque,  aucun  lien  romanesque.  Elle  le  vit  chétii  et 
soulïrant,  et  elle  fut  émue  de  compassion  pour  lui. 
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Cependant  Philippe  II  considérait  avec  inquiétude 
l'état  du  futur  héritier  de  ses  couronnes.  Il  essaya 
de  le  redresser  par  la  discipline.  Alors  don  Carlos 
conçut  une  haine  violente  contre  son  père.  Bientôt 
il  fallut  l'enfermer,  et  il  mourut  dans  sa  vingt-qua- 
trième année,  victime  d'une  fièvre  qui  le  consumait 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse.  On  a  attribué  sa  mort 
à  un  ordre  de  Philippe  II;  mais  si  des  causes  natu- 
relles suffisent  pour  expliquer  cette  mort,  l'équité 
commande,  à  défaut  de  preuves,  de  ne  pas  en  faire 
peser  la  responsabilité  sur  une  mémoire  déjà  trop 
chargée  K  Quoi  qu'il  en  soit,  et  l'histoire  officielle 
se  taisant  sur  don  Carlos,  il  se  forma  sur  lui  une 
tradition  légendaire.  La  légende,  à  l'exemple  d'Eli- 
sabeth de  France,  prit  pitié  de  lui  et  lui  donna, 
pour  ses  malheurs  réels,  une  compensation  idéale. 
^  On  savait  qu"  Elisabeth  avait  eu  un  esprit  et  une 
beauté  remarquables  :  dès  lors,  on  se  représenta 
don  Carlos  beau  et  vaillant.  On  imagina  une  rivalité 
d'amour  entre  lui  et  son  père,  et  l'on  vit  dans  sa 
mort  prématurée  un  effet  de  la  vengeance  de 
Philippe  II.  La  tradition  arriva  ainsi,  par  les  his- 
toriens du  xvp  et  du  commencement  du  xvii^  siè- 
cle, par  Brantôme,  de  Thou  et  Mézerai,  jusqu'à 
Saint- Real,  où  Schiller  la  trouva.  Schiller  n'ajouta 
qu'un  trait,  qui  devint  caractéristique  dans  sa  pièce  : 
il  supposa  un  antagonisme  politique  entre  don 
Carlos  et  Philippe  II,  celui-ci  étant  la  personnifica- 

1.    Voir  :    Charles   de   Mony,    Don   Carlos   et   Philippe  II; 
Paris,  1863. 
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tion  de  l'absolutisme  royal,  don  Carlos  étant  au 
contraire  le  champion  des  idées  nouvelles  apportées 
par  la  Renaissance  et  formulées  d'une  manière 
précise  par  la  philosophie  du  xviii®  siècle. 

Voilà  le  drame  de  Schiller  constitué  dans  ses 
principaux  éléments.  Le  sujet  de  Don  Carlos,  tel 
qu'il  le  conçut  à  la  fin,  lui  donnait  l'occasion  de 
développer  ses  théories  sociales,  que  quelques 
années  d'étude  avaient  mûries.  Il  s'était  habitué  dès 
sa  jeunesse  à  considérer  le  théâtre  comme  une 
institution  morale,  comme  une  école  de  sagesse, 
comme  une  chaire  laïque  *  :  il  voulut  donc  exposer 
dans  Do7i  Carlos  les  principes  sur  lesquels  se  fondait, 
selon  lui,  l'avenir  des  sociétés  humaines.  —  «  Un  tel 
sujet,  dit-il,  paraîtra  peut-être  à  beaucoup  de  per- 
sonnes trop  abstrait  et  trop  sérieux  pour  le  théâtre; 
et  en  effet,  si  elles  ne  s'attendent  à  rien  de  plus 
qu'à  la  peinture  d'une  passion,  j'aurai  trompé  leur 
espoir.  Mais  il  m'a  semblé  que  c'était  une  entreprise 
digne  d'être  tentée  que  de  transporter  dans  le  do- 
maine des  beaux-arts  des  vérités  qui  doivent  être 
sacrées  pour  quiconque  veut  du  bien  à  l'espèce 
humaine  et  qui  n'ont  été  jusqu'ici  que  du  domaine 
de  la  science;  de  les  montrer  animées  de  lumière  et 
de  chaleur,  introduites,  comme  des  mobiles  actifs 

1.  Voir  un  discours  qu'il  Uit  dans  une  séance  publique  de 
la  Société  allemande  du  Palatinat,  le  26  juillet  1784,  et  qu'il 
publia  dans  la  Thaiie  du  Rhin  sous  ce  titre  :  Le  théâtre 
considéré  comme  une  institution  morale.  {Œuvres  de  Schiller, 
trad.  par  Ad.  Régnier,  tome  VII.) 
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et  vivants,  dans  l'ame  de  l'homme,  et  y  soutenant  une 
lutte  énergique  contre  la  passion.  Si  le  génie  de  la 
tragédie  s'est  vengé  sur  moi  de  ce  que  je  n'ai  pas 
respecté  ses  limites,  j'aurai  du  moins  déposé  dans 
ce  drame  quelques  idées  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
Le  lecteur  honnête  saura  les  y  trouver,  et  il  ne  sera 
peut-être  pas  désagréablement  surpris  de  voir  con- 
firmés et  appliqués  dans  une  tragédie  certains  prin- 
cipes qu'il  aura  retenus  de  Montesquieu  K  » 

Ce  sont,  en  effet,  de  vrais  disciples  de  Montesquieu 
que  les  deux  personnages  dans  lesquels  Schiller  a 
incarné  sa  philosophie,  don  Carlos  et  le  marquis  de 
Posa.  Le  premier  a  complètement  perdu  son  carac- 
tère historique;  il  appartient  tout  entier  à  la  poésie. 
C'est  un  beau  type  de  jeunesse,  une  âme  vraiment 
royale.  Il  sait  qu'il  doit  hériter  un  jour  du  plus  vaste 
empire  de  l'univers;  mais  il  ne  voit  dans  sa  haute 
fortune  qu'un  moyen  qui  lui  est  offert  par  la  Provi- 
dence de  contribuer  au  bonheur  de  l'humanité.  Il  a 
trouvé  un  mentor  dans  le  marquis  de  Posa,  et,  à  eux 
deux,  couple  héroïque,  ils  entrent  en  lutte  avec 
leur  siècle.  Posa  est  la  personnification  de  l'esprit 
nouveau,  inauguré  par  la  Renaissance,  et  destiné  à 
briser  les  chaînes  du  moyen  âge.  C'est  un  Espagnol 
qui  a  fui  de  bonne  heure  la  cour  servile  de  Phi- 
lippe 11.^  pour  aller  respirer  un  air  plus  libre  en 
France  et  en  Allemagne.  Au  début  de  la  pièce,  il 
revient  de  ses  voyages.  Il  a  vu  le  monde  se  dégager 

1.  Dixième  Lettre  sur  Don  Carlos» 
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peu  à  peu  de  la  forme  étroite  où  Philippe  II  et 
l'Inquisition  essayent  encore  de  le  contenir.  Il 
applaudit,  tout  Espagnol  qu'il  est,  à  la  révolte  des 
provinces  flamandes.  Il  espère  que,  de  là,  la  liberté 
se  répandra  sur  l'Europe  :  car  le  marquis  de  Posa 
est  avant  tout  un  citoyen  du  monde  ;  il  n'appartient 
pas  seulement  à  sa  patrie,  mais  à  l'humanité.  Ne 
demandez  pas  à  Schiller  si  un  tel  caractère  était 
possible  au  xvie  siècle  et  à  la  cour  de  Philippe  II  : 
il  vous  prouvera  sans  peine  que  l'histoire  bien 
comprise  est  ici  d'accord  avec  la  poésie.  Mais  quel 
lecteur  ne  sera  prêt  à  accepter  les  inexactitudes  du 
plan  de  Don  Carlos,  en  faveur  des  grands  effets  que 
le  poète  a  su  en  tirer? 

«  L'objection  que  l'on  élève  contre  le  caractère 
du  marquis,  dit  Schiller,  et  contre  l'époque  où  je  le 
fais  paraître,  me  semble  parler  plutôt  pour  lui  que 
contre  lui.  A  l'exemple  de  tous  les  grands  esprits,  il 
naît  entre  les  ténèbres  et  la  lumière,  comme  une  ap- 
parition marquante  et  isolée.  Le  moment  où  il  arrive 
est  celui  d'une  fermentation  générale,  d'une  lutte 
des  préjugés  contre  la  raison,  d'un  mélange  confus 
d'opinions,  d'une  aurore  de  vérité.  De  tout  temps, 
les  hommes  extraordinaires  sont  nés  à  de  pareils 
moments.  Les  idées  de  liberté  et  de  dignité  humaine, 
qu'un  heureux  hasard,  peut-être  une  éducation 
favorable,  ont  jetées  dans  l'âme  pure  et  délicate  de 
Posa,  la  frappent  par  leur  nouveauté  et  agissent 
sur  elle  avec  toute  la  puissance  d'une  chose  sur- 
prenante et  inaccoutumée;  même  le  mystère  avec 
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lequel  elles  lui  ont  sans  doute  été  communiquées 
les  rend  plus  imposantes  à  ses  yeux.  Ces  idées 
n'ont  pas  encore  été  affaiblies  par  un  long  usage; 
elles  n'ont  pas  encore  cette  banalité  qui  les  gâte 
aujourd'hui;  leur  forte  empreinte  n'a  pas  encore 
été  émoussée  par  le  bavardage  des  écoles  et  par 
l'esprit  de  salon.  L'âme  de  Posa  se  sent,  dans  ces 
idées,  comme  dans  une  nouvelle  et  magnifique 
région,  qui  verse  sur  elle  toute  son  éblouissante 
lumière  et  qui  la  jette  dans  des  rêves  enchan- 
teurs. Le  contraste  des  misères  de  l'esclavage  et 
de  la  superstition  ne  le  repousse  que  plus  forte- 
ment, vers  ce  monde  qui  est  devenu  le  sien.  N'est-ce 
pas  dans  une  prison  qu'on  fait  les  plus  beaux  rêves 
de  liberté'?  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  mon 
ami,  l'idéal  le  plus  hardi  d'une  république  du  genre 
humain,  de  la  tolérance  universelle  et  de  la  hberté 
de  conscience,  où  pouvait-il  naître  plus  naturelle- 
ment et  plus  à  propos  que  dans  le  voisinage  de  Phi- 
lippe II  et  de  l'Inquisition  *?  » 

C'est  le  marquis  de  Posa  qui  achèvera  l'éducation 
morale  de  don  Carlos  et  qui  fera  de  lui,  au  lieu 
d'un  jeune  rêveur  qu'il  est  encore,  un  homme 
résolu,  ayant  la  parfaite  conscience  de  ses  devoirs 
et  la  ferme  volonté  de  les  remplir.  C'est  un  vrai 
précepteur  de  roi  que  le  marquis  de  Posa.  Revenu 
de  Flandre,  il  trouve  don  Carlos  tout  occupé  de  la 

1.  Deuxième  lettre  sur  Don  Catlos. 
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pensée  d'Elisabeth.  Il  faut  qu'il  éloigne  du  cœur  de 
son  ami  cette  dernière  faiblesse  : 

«  —  Ce  n'est  pas  ainsi,  lui  dit-il,  que  je  m'atten- 
dais à  revoir  le  fils  de  don  Philippe.  Une  rougeur  qui 
n'est  pas  naturelle  allume  vos  joues  pâles,  et  vos 
lèvres  tremblent,  toutes  fiévreuses.  Que  faut- il  que 
je  croie,  mon  cher  prince?  Ce  n'est  pas  là  le  jeune 
homme  au  cœur  de  lion,  vers  qui  m'envoie  un 
peuple  héroïque  opprimé.  Car,  en  ce  moment,  ce 
n'est  pas  Rodrigue  qui  est  devant  vous,  ce  n'est  pas 
le  compagnon  des  jeux  d'enfance  de  Carlos  :  c'est 
le  député  de  l'humanité  entière  qui  vous  embrasse. 
Ce  sont  les  provinces  de  Flandre  qui  pleurent  sur 
votre  sein  et  vous  adjurent  solennellement  de  les 
délivrer.  C'en  est  fait  de  cette  contrée  qui  vous  est 
chère,  si  Albe,  le  dur  valet  de  bourreau  du  fanatisme, 
arrive  devant  Bruxelles  avec  les  lois  d'Espagne. 
C'est  sur  le  glorieux  petit-fils  de  l'empereur  Charles 
que  repose  le  dernier  espoir  de  ce  noble  pays.  Tout 
est  perdu,  si  son  âme  généreuse  ne  sait  plus  s'émou- 
voir, pour  l'humanité. 

Carlos.  —  Tout  est  perdu. 

Le  Marquis.  —  Malheur  à  moi  !  Que  faut-il  que 
j'entende? 

Carlos.  —  Tu  parles  d'un  temps  qui  n'est  plus. 
Moi  aussi  j'ai  rêvé  jadis  d'un  Charles  dont  les  joues 
s'enflammaient  au  seul  mot  de  liberté;  mais  il  dort 
dans  la  tombe.  Celui  qui  est  devant  toi  n'est  plus  le 
jeune  homme  qui  te  faisait  ses  adieux  à  Alcala  et 
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qui  se  flallait,  dans  une  douce  ivresse,  de  devenir 
le  créateur  d'un  nouvel  âge  d'or  en  Espagne....  Oh! 
c'était  une  idée  d'enfant,  mais  une  idée  divinement 
belle!  Ces  rêves  sont  passés.  ...  *  » 

Ce  ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des  actes  qui 
doivent  remplir  désormais  la  vie  de  don  Carlos;  et 
c'est  Elisabeth  elle-même  qui  soutiendra  son  courage. 
Elisabeth  est  une  autre  âme  exilée  dans  un  monde 
qui  n'est  pas  digne  d'elle.  Éloignée  de  bonne  heure 
des  lieux  qu'elle  chérissait,  regrettant  les  mœurs 
aimables  de  la  cour  de  France,  entourée  de  pres- 
criptions sévères  et  môme  d'injustes  soupçoas,  elle 
accepte  sa  situation  pour  elle-même,  mais  elle  vou- 
drait épargner  à  don  Carlos  un  sort  pareil;  elle 
voudrait  le  voir  quitter  Madrid,  délivrer  d'abord  la 
Flandre  et  devenir  enfin  le  sauveur  de  l'Espagne. 
Elle  ne  repousse  pas  son  amour,  sachant  que  dans 
l'ame  d'un  don  Carlos  l'amour  est  avant  tout  de 
l'enthousiasme,  et  que  Tenthousiasme  est  le  ressort 
des  grandes  âmes. 

«  —  Je  vous  plains,  cher  Carlos,  lui  dit-elle,  et  je 
la  sens  tout  entière  la  douleur  inexprimable  qui  se- 
déchaîne  dans  votre  sein.  Ainsi  que  votre  amour, 
votre  souffrance  est  infinie;  mais  infinie  comme  elle 
est  la  gloire  de  la  vaincre.  Il  faut  conquérir  cette 
gloire,  jeune  héros!  La  récompense  est  digne  du 
vaillant  et  sublime  lutteur,  digne  du  jeune  homme 

1.  Acte  I,  scèuo  lî. 
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qui  sent  couler  dans  ses  veines  la  vertu  de  tant  de 
rois.  Relevez-vous  donc,  noble  prince!  Le  petit-fils 
du  grand  Charles  reprend  le  combat,  là  où  les  en- 
fants des  autres  hommes  s'arrêtent  découragés. 

Carlos.  —  Il  est  trop  tard,  hélas I  il  est  trop 
tard! 

La  Retne.  —  Trop  tard  pour  être  un  homme!  0 
Charles,  que  notre  vertu  est  grande  lorsqu'il  faut, 
pour  la  pratiquer,  que  notre  cOeur  se  brise!  La  Pro- 
vidence vous  a  placé  haut,  plus  haut  que  des  mil- 
lions de  vos  frères.  Elle  vous  a  accordé,  par  privi- 
lège, comme  à  son  favori,  ce  qu'elle  a  enlevé  à 
d'autres;  et  des  millions  d'hommes  demandent  : 
«  Celui-là  méritait-il  dès  le  sein  de  sa  mère  de  valoir 
plus  que  nous  autres  mortels?  »  Justifiez  donc  le 
choix  du  ciel  !  Montrez-vous  digne  de  marcher  à  la 
tète  de  l'humanité,  et  sacrifiez  ce  que  nul  autre  ne 
sacri  fia  ! 

Carlos.  —  Je  puis  tout  faire....  Pour  vous  con- 
quérir, j'ai  la  force  d'un  géant,  mais  je  n'en  ai  aucune 
pour  vous  perdre. 

La  Reine.  —  Avouez-le,  Carlos,  c'est  l'esprit  de 
révolte,  c'est  la  haine  et  l'orgueil,  qui  portent  vos 
vœux  avec  tant  de  fougue  vers  votre  mère.  Cet 
amour,  ce  cœur  que  vous  me  sacrifiez  en  prodigue, 
appartient  aux  royaumes  que  vous  gouvernerez  un 
jour.  Voyez  comme  vous  dissipez,  tuteur  infidèle, 
les  biens  confiés  à  votre  garde.  L'amour  est  votre 
grand  devoir  :  jusqu'à  présent,  il  s'est  égaré  vers 
votre  mère;  portez-le,  oh!  portez-le  à  vos  futurs 
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royaumes,  et  vous  sentirez,  au  lieu  des  poignards  de 
la  conscience,  la  volupté  d'être  un  dieu.  Elisabeth 
fut  votre  premier  amour;  que  l'Espagne  soit  le 
second!  Que  je  me  retirerai  volontiers,  mon  bon 
Charles,  devant  ce  plus  digne  objet  de  votre  ten- 
dresse ! 

Carlos.  —  Que  vous  êtes  grande,  ô  femme  ce  - 
leste!  Oui,  tout  ce  que  vous  exigerez  de  moi,  je 
suis  prêt  à  le  faire  ^  » 

Don  Carlos,  la  reine,  le  marquis,  s'unissent  dans 
une  même  pensée  :  régénérer  l'Espagne,  et,  par 
elle,  l'humanité,  et  ils  ne  doutent  pas  de  la  réahsa- 
tion  prochaine  de  leur  idéal.  Même  les  plans  de 
leurs  ennemis  semblent  d'abord  les  favoriser.  Une 
sourde  intrigue  s'agite  autour  de  Philippe  II,  con- 
duite par  le  ducd'Albe  et  parle  confesseur  Domingo. 
Ces  deux  soutiens  de  l'absolutisme  ont  semé  des 
soupçons  contre  l'infant  et  contre  la  reine.  Domingo 
a  même  permis  à  la  séduisante  princesse  Éboli  de 
faire  commettre  un  péché  au  roi  pour  détruire  l'in- 
fluence dÉrsabeth.  Mais  enfin  Philippe  II,  assiégé 
de  tous  les  côtés,  se  révolte  contre  ses  propres  con- 
seillers. Ne  pouvant  se  croire  outragé  à  la  fois  par 
son  fils  et  par  sa  femme,  ne  sachant  si  on  le  sert  ou 
si  l'on  se  joue  de  lui,  il  demande  un  signe  à  la 
Providence.  «J'ai  besoin  de  vérité!  s'écrie-t-il  dans 
un  monologue.  Découvrir  sa  source  paisible  sous  le 
sombre  amas  des  erreurs  n'est  pas  le  fait  des  rois. 

1.  Acte  I,  scène  v. 
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Donne-moi,  ô  Providence  bienfaisante,  l'homme 
rare,  au  cœur  pur  et  à  l'esprit  lucide,  qui  puisse 
m'aider  à  la  trouver!  )>  Il  ouvre  ses  tablettes,  où 
sont  inscrits  les  noms  de  tous  ses  serviteurs,  avec 
leur  actif  et  leur  passif,  c'est-à-dire  avec  le  compte 
exact  des  services  qu'ils  ont  rendus  et  des  récom- 
penses qu'ils  ont  reçues;  et  il  s'arrête  sur  un  nom 
oii  tout  est  à  l'actif  :  c'est  celui  du  marquis  de  Posa, 
qui  ne  lui  a  jamais  rien  demandé  et  qui  paraît  rare- 
ment à  la  cour.  «  C'est  le  seul  homme  dans  mes 
États,  dit-il,  qui  n'ait  pas  besoin  de  moi;  je  dois  donc 
trouver  la  vérité  chez  lui.  »  Il  le  fait  venir,  et  ils  ont 
ensemble  un  long  entretien,  qui  est  comme  une 
discussion  entre  l'ancien  monde  et  le  nouveau,  entre 
le  Moyen-Age  et  la  Renaissance. 

Philippe  II  invite  d'abord  le  marquis  à  lui  deman^ 
der  une  grâce.  —  «  Je  jouis  du  bénéfice  des  lois, 
répond  celui-ci,  cela  me  suffit.  »  Mais  enfln,  pressé 
par  le  roi,  il  demande  la  liberté  pour  l'Espagne. 

«  —  Sire,  dit-il,  je  revenais  naguère  de  la  Flandre 
et  du  Brabant.Tant  de  provinces  riches,  florissantes! 
un  peuple  vigoureux,  un  grand  peuple,  et  qui  est 
bon  aussi.  Et  d'être  le  père  de  ce  peuple,  pensais-je, 
cela  doit  être  divin!  Mais  mon  pied  heurta  des  osse- 
ments humains,  des  ossements  brûlés....  {Il s'arrête, 
et  regarde^  fixement  le  roi,,  qui  essaye  de  soutenir 
son  regard,  mais  qui,  saisi  et  troublé,  baisse  les  yeux 
vers  la  terre.)  Vous  avez  raison  :  cela  est  nécessaire. 
Mais  que  votre  volonté  se  soumette  quand  vous 
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avez  cru  reconnaître  la  nécessité,  c'est  ce  qui  me 
pénètre  d'admiration  et  d'épouvante.  Quel  dommage 
que  la  victime  qui  se  roule  dans  son  sang  soit  peu 
propre  à  entonner  un  hymne  de  louanges  au  génie 
du  sacrificateur!  que  ce  soient  de  simples  hommes, 
et  non  des  êtres  d'une  nature  supérieure  ,  qui 
écrivent  l'histoire  du  monde!  Des  temps  plus  doux 
remplaceront  l'âge  de  Philippe  et  apporteront  une 
sagesse  plus  bienveillante.  Alors  le  bonheur  des 
citoyens  ira  de  pair  avec  la  grandeur  des  princes; 
l'État,  plus  économe,  ménagera  le  sang  de  ses  en- 
fants, et  la  Nécessité  se  fera  humaine. 

Le  Roi.  —  Et  quand  viendraient,  selon  vous,  ces 
siècles  humains,  si  la  malédiction  du  siècle  présent 
m'avait  fait  trembler?  Regardez  autour  de  vous, 
dans  mon  royaume  d'Espagne.  Le  bonheur  des 
citoyens  y  fleurit  dans  une  paix  sans  nuage,  et  cette 
paix  je  veux  la  donner  aux  Flamands. 

Le  Marquis,  vivement.  —  La  paix  d'un  cimetière! 
Et  vous  espérez  finir  ce  que  vous  avez  commencé? 
Vous  espérez  arrêter  cette  transformation  de  la  chré- 
tienté dont  le  temps  est  venu,  ce  printemps  uni- 
versel qui  rajeunira  la  face  du  monde?  Vous  voulez, 
seul  dans  l'Europe  entière,  faire  reculer  le  char  des 
destinées  qui  se  précipite  dans  sa  voie?  Vous  voulez 
l'enrayer  avec  le  bras  d'un  homme?  Vous  n'y  réus- 
sirez pas.  Déjà  des  milliers  de  vos  sujets  ont  fui, 
pauvres  et  contents.  Le  citoyen  que  vous  avez  perdu 
pour  la  foi  était  le  plus  noble  entre  tous.  Elisabeth 
ouvre  aux  fugitifs  des  bras  maternels,  et  l'Angleterre 
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fleurit  par  les  arts  de  noire  pays,  jusqu'à  nous  faire 
trembler  nous-mêmes.  Privée  du  zèle  industrieux 
des  nouveaux  chrétiens,  Grenade  est  déserte,  et 
l'Europe  triomphe  de  voir  son  ennemi  perdre  son 
sang  par  les  blessures  qu'il  s'est  faites  lui-même. 
(Le  roi  est  ému,  le  marquis  s'en  aperçoit  et  se  rap- 
proche de  quelques  pas.)  Vous  voulez  planter  pour 
l'éternité,  et  vous  semez  la  mort?  Une  œuvre  si  peu 
naturelle  ne  survivra  pas  au  génie  de  son  fondateur. 
Vous  avez  bâti  pour  être  payé  d'ingratitude.  En  vain 
vous  avez  soutenu  ce  rude  combat  contre  la  nature; 
en  vain  vous  avez  sacrifié  une  grande  vie  royale  à  des 
plans  de  destruction  :  l'homme  n'était  pas  ce  que  vous 
l'estimiez  ;  il  brisera  les  liens  de  ce  long  sommeil 
et  redemandera  ses  droits  sacrés.  Il  associera  votre 
nom  à  celui  d'un  Néron,  d'un  Busiris,  et...  cela 
m'afflige,  car  vous  étiez  bon. 

Le  Roi.  —  Qui  vous  a  donné  une  telle  certitude? 

Le  Marquis.  —  Oui,  par  le  Tout-Puissant!  Oui, 
oui,  je  le  répète.  Rendez-nous  ce  que  vous  nous 
avez  pris  !  La  générosité  convient  à  la  force  ;  laissez 
couler  à  flots,  de  votre  corne  d'abondance,  le  bon- 
heur des  humains,  et,  dans  votre  édifice  politique, 
laissez  mûrir  des  esprits!  Rendez-nous  ce  que  vous 
nous  avez  pris!  Devenez  le  roi  d'un  million  de  rois! 
(Il  s^approche  de  lui  avec  hardiesse,  en  dirigeant  sur 
lui  des  regards  fermes  et  ardenis.)  Plût  à  Dieu  que 
l'éloquence  de  tous  ces  milliers  d'hommes  dont  le 
sort  dépend  de  cette  heure  solennelle  reposât  sur 
mes  lôvi'cs!  Je  changerais  en  flamme  le  rayon  que 
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je  vois  dans  ces  yeux.  Renoncez  à  cette  déification 
contre  nature  qui  nous  anéantit  !  Soyez  pour  nous 
l'image  de  ce  qui  est  éternel  et  vrai  !  Jamais  tant  de 
richesses  ne  furent  mises  entre  les  mains  d'un 
mortel,  pour  être  employées  aussi  divinement.  Tous 
les  rois  de  l'Europe  s'inclinent  devant  le  nom  espa- 
gnol :  marchez  à  la  tète  des  rois  de  l'Europe!  Un 
trait  de  plume  de  cette  main,  et  la  terre  est  créée  de 
nouveau.  Donnez  la  hberté  de  penser I  (//  se  jette  à 
ses  pieds  '.)  » 

Étrange  rêveur!  dit  Philippe  II.  Il  consent  à  ou- 
blier ce  qu'il  vient  d'entendre  :  c'est  tout  ce  qu'il  peut 
promettre  au  marquis.  Mais  il  l'avertit  de  se  défier 
de  l'Inquisition,  qui  est  encore  plus  puissante  que  le 
roi  d'Espagne.  Cependant  le  marquis  de  Posa  ne  se 
décourage  point  :  à  défaut  de  Philippe  II,  il  se  ser- 
vira de  don  Carlos  pour  faire  réussir  ses  plans.  Don 
Carlos  a  demandé,  comme  le  plus  proche  soutien  du 
trône,  à  conduire  une  armée  en  Flandre.  L'armée  se 
met  en  marche,  mais  c'est  le  duc  d'Albe  qui  la  com- 
mande.  Alors  le  marquis  engage  don  Carlos  à  pré- 
venir le  duc  d'Albe  et  à  se  mettre  à  la  tête  des  pro- 
vinces révoltées.  C'est  une  trahison  qu'il  lui  conseille; 
mais  il  faut  se  souvenir  que  le  marquis  est  citoyen 
du  monde,  avant  d'être  sujet  du  roi  d'Espagne,  et 
que  les  destinées  du  genre  humain  l'emportent  à  ses 
yeux  sur  les  intérêts  d'une  monarchie.  Que  l'infant 
puisse  sortir  d'Espagne,  et  la  cause  de  la  hberté  est 

\ .  Acte  III,  scène  x. 
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gagnée.  Mais  l'Inquisition,  qui  veille  sur  les  deux 
philosophes,  intervient  au  moment  décisif.  Le  mar- 
quis est  mis  à  mort  par  ordre  de  Philippe  II,  et 
l'infant  est  livré  aux  juges  terribles  dont  la  puissance 
même  de  son  père  ne  pourra  plus  le  délivrer. 

Ce  qui  adoucit  le  sort  du  marquis  de  Posa,  c'est 
qu'il  meurt  avec  la  foi  tranquille  d'un  prophète.  Il 
sait  que  la  vérité  à  laquelle  il  s'est  dévoué  triomphera 
dans  l'avenir,  et  il  jouit  par  avance  de  ce  triomphe. 
«  Je  suis,  dit  il,  le  concitoyen  des  hommes  qui  vivront 
un  jour  ».  Ce  n'est  pas  sur  de  pareilles  idées  que 
Schiller  avait  eu  jusqu'alors  l'habitude  de  quitter  son 
public.  Ses  pièces  précédentes  avaient  toutes  fini  par 
des  cris  de  détresse  :  celle-ci  finit  par  un  espoir.  On 
a  appelé  avec  raison  le  drame  de  Don  Carlos  la  suite 
des  Brigands.  Ce  que  les  Brigands  avaient  détruit, 
Don  Carlos  le  relève.  Le  monde,  qui  apparaissait  h 
Charles  Moor  comme  un  chaos,  se  dispose  avec  une 
sublime  harmonie  devant  le  regard  plus  calme  et 
plus  sûr  du  marquis  de  Posa.  C'est  que  Schiller  lui- 
même  avait  changé  dans  l'intervalle  :  il  avait  été 
Charles  Moor  autrefois,  il  était  Posa  maintenant.  Le 
drame  de  Don  Carlos  marque  la  limite  entre  deux 
périodes  de  sa  vie  :  la  période  du  découragement  est 
passée,  et  nous  allons  voir  l'esprit  du  poète  se  re- 
nouveler par  le  commerce  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  sa  nation  qu'il  trouvera  réunis  à  Weimar. 
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Premières  impressions  de  Schiller  à  Weimar.  Voyage  à  IMci- 
niiigen  et  à  Rudolstadt.  Charlotte  de  Lengefeld.  —  Séjour  à 
Voikstœdt.  Première  entrevue  avec  Gœthe.  —  Études  sur 
l'antiquité.  Traduction  d" Iphigénie  en  Aulide.  Les  Dieux  de 
la  Grèce.  Scènes  des  Phéniciennes.  —  Travaux  historiques. 
La  Révolte  des  Pays-Bas.  Étabh'ssement  à  léna.  LUistoire 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  Études  philosophiques  d'après 
Kant.  Les  Lettres  sur  Véducatio7i  esthétique  de  l'homme.  — 
Commencement  des  relations  intimes  avec  Gœthe. 


Weimar  était  devenu  en  peu  d'années  une  vraie 
capitale  littéraire.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'écrivains 
distingués  en  Allemagne  s'y  donnaient  rendez-vous. 
On  y  arrivait  généralement  avec  une  réputation 
déjà  faite,  et  Ton  était  précédé  au  moins  par  une 
œuvre  de  génie  dans  ce  sanctuaire  de  la  poésie  et 
de  lart.  La  ville  était  peu  animée,  nullement  indus- 
trieuse. Les  plaisirs  de  l'esprit  y  étaient  d'autant 
plus  vifs  qu'ils  y  régnaient  seuls;  mais  il  fallait  aussi 
s'en  contenter,  et  l'homme  du  monde  à  qui  ces 
plaisirs  ne  suffisaient  pas  n'avait  qu'à  fuir  la  petite 
résidence  ducale  pour  gagner  quelque  cité  popu- 
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leuse,  Dresde,  Leipzig  ou  Berlin.  Il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple, dans  l'histoire,  d'un  lieu  aussi  exclusivement 
littéraire  que  Weimar. 

Schiller  y  arriva  au  mois  d'août  4787.  Son  titre 
de  conseiller,  non  moins  que  la  renommée  de  Don 
Carlos,  lui  donnait  les  entrées  à  la  cour,  et  ses  rela- 
tions avec  Wieland,  à  qui  il  fournissait  depuis  quel- 
ques années  des  articles  pour  le  Mercure  allemmid, 
lui  ouvraient  le  monde  littéraire.  Peu  de  temps 
après  son  arrivée,  il  écrivit  à  son  ami  de  jeunesse 
Moser  :  «  J'ai  atteint  l'objet  de  mes  désirs;  je  suis 
à  Weimar,  et  il  me  semble  que  je  foule  le  sol  de  la 
Grèce  ancienne.  Le  duc  est  un  homme  excellent, 
un  vrai  père  des  lettres.  Aucun  art  n'est  négligé  ici, 
à  moins  que  tu  ne  veuilles  donner  ce  nom  au  céré- 
monial des  cours.  Tu  connais  les  écrivains  dont 
l'Allemagne  est  fière,  un  Herder,  un  Wieland,  et 
d'autres  encore;  je  vis  au  milieu  d'eux.  Que  de 
choses  excellentes  à  Weimar!  Je  compte  bien  finir 
mes  jours  dans  cette  ville  et  y  tiojver  une  pa- 
trie. » 

Nature  ouverte  et  expansive,  Schiller  fut  bientôt 
en  rapport  avec  tous  les  hommes  illustre.»  de  la  ville. 
Rien  n'égale  la  vivacité  cordiale  des  lettres  dans 
lesquelles  il  rend  compte  à  Kœrner  de  ses  premières 
impressions  :  c'est  la  peinture  la  plus  animée  qui 
ait  jamais  été  faite  de  la  vie  littéraire  de  Weimar  \ 
Wieland,  le  patriarche  de  la  littérature  allemande, 

1.  ScliUlers  Binefwechsel  mit  Kœvner,  von  1784  bis  zum  Tode 
Schillei's;  Berlin,  1847  ;  4  volumes.  —  Voir  au  premier  volume. 
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le  reçut  avec  sa  bonté  et  sa  franchise  accoutumées. 
«  Wielund  est  jeune  avec  ses  amis,  »  écrit  Schiller. 
Ils  furent  donc  amis,  malgré  la  difTérence  de  leur 
ûge,  et  quoique  Wieland  avouât  n'avoir  pas  lu  Don 
Carlos.  Ils  eurent  ensemble  de  longues  conversa- 
tions dans  la  maison  de  campagne  que  le  vieux 
poète  occupait  avec  sa  nombreuse  famille.  Schiller 
fut  moins  intimement  lié  avec  Herder,  le  président 
du  consistoire,  d'humeur  peu  sociable  et  d'un  ca- 
ractère despotique.  Quant  à  Gœthe,  il  était  à  Rome, 
et  la  duchesse  Amélie,  l'âme  de  la  cour  de  Weimar, 
se  préparait  également  à  partir  pour  l'Italie. 

Trois  mois  après  son  arrivée  à  Weimar,  Schiller 
fit  un  voyage  à  Meiningen,  pour  voir^  sa  sœur  qui 
venait  d'épouser  le  bibliothécaire  Reinwald,  et 
son  ancienne  protectrice  Mme  de  Wolzogen.  Il  y 
rencontra  Guillaume  de  Wolzogen,  qui  l'accom- 
pagna au  retour  jusqu'à  la  petite  ville  de  Rudol- 
stadt,  située  à  quelques  lieues  seulement  au  midi  de 
Weimar;  et  c'est  là  que  Schiller  apprit  à  connaître 
Charlotte  de  Lengefeld,  la  femme  qui  devait  bientôt 
porter  son  nom.  Des  liens  de  parenté  unissaient  la 
famille  de  Lengefeld  à  celle  de  Wolzogen.  Le  père 
était  mort,  après  avoir  longtemps  occupé  un  poste 
élevé  dans  l'administration  des  forêts.  Il  avait  fait 
donner  à  ses  deux  filles  une  instruction  plus  qu'or- 
dinaire; leur  ayant  trouvé,  dit-on,  une  imagination 
très  vive,  il  leur  avait  prescrit  l'étude  comme  un 
utile  contrepoids.  L'aînée,  Caroline,  avait  épousé  le 
chambellan  de  Beulwitz;  mais  elle  était  revenue 
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auprès  de  sa  mère,  et  plus  tard,  le  mariage  ayant 
été  rompu,  elle  épousa  Guillaume  de  Wolzogen. 
G  était,  selon  certains  témoins,  la  plus  spirituelle 
des  deux  sœurs.  Elle  attira  l'attention  par  un  ro- 
man, Agnès  de  Lilien^  que  Frédéric  Schlegel  a  jugé 
assez  remarquable  pour  l'attribuer  à  Gœthe;  il  est 
vrai  que  Frédéric  Schlegel  s'est  souvent  trompé. 
Garoline  de  Wolzogen  a  rendu  un  plus  grand  ser- 
vice à  la  littérature  en  publiant  sa  Vie  de  Schiller. 
La  plus  jeune  des  deux  sœurs,  Gharlotte,  devait 
être  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Weimar.  Or 
il  fallait,  pour  cela,  qu'elle  sût  le  français.  Mme  de 
Lengefeld  avait  donc  fait ,  avec  ses  deux  filles, 
un  séjour  dans  la  Suisse  française  et  particulière- 
ment à  Vevey.  Au  retour,  elles  passèrent  par 
Manheim,  où  Schiller  les  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  il  les  perdit  de  vue  aussitôt  après, 
et  il  était  presque  un  étranger  pour  elles,  le  jour 
où  il  entra  dans  la  vieille  et  spacieuse  demeure 
qu'elles  occupaient  à  l'entrée  de  Rudolstadt. 

C'est  dans  l'ouvrage  de  Mme  de  Wolzogen, 
plutôt  que  dans  toute  autre  biographie,  qu'il  faut 
lire  le  récit  des  événements  qui  concernent  les 
relations  de  Schiller  avec  la  famille  de  Lengefeld. 
«  Ce  fut  par  une  sombre  soirée  de  novembre,  dit- 
elle,  que  nous  vîmes  deux  cavaliers  venir  par  la 
grande  route.  Ils  étaient  enveloppés  dans  leurs 
manteaux.  Nous  reconnûmes  notre  cousin  Guil- 
laume de  Wolzogen,  qui  cachait,  pour  nous  intri- 
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guer,  la  moitié  de  sa  figure  dans  son  manteau. 
L'autre  cavalier  nous  était  inconnu,  et  excita  notre 
curiosité.  Nous  sûmes  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir; 
car  notre  cousin  vint  nous  demander  la  permission 
de  nous  présenter  dans  la  soirée  son  compagnon  de 
TOute  Schiller,  qui  revenait  d'une  visite  à  Meinin- 
gen,  où  demeuraient  sa  sœur  et  Mme  do  Wolzo- 
gen.  De  cette  soirée  dépendit  l'avenir  de  Scliiller.  Il 
se  sentit  à  l'aise  dans  notre  cercle  de  famille.  Éloi- 
gnées comme  nous  l'étions  de  la  vie  mondaine,  les 
choses  de  l'esprit  nous  tenaient  lieu  de  tout;  nous 
les  embrassions  de  toute  la  chaleur  de  nos  âmes, 
sans  nous  laisser  déterminer  par  des  jugements  ou 
des  préjugés  critiques,  et  nous  ne  suivions  que  le 
penchant  de  notre  nature.  Une  telle  disposition  d'es- 
prit était  nécessaire  pour  que  Schiller  s'abandonnât 
dans  la  conversation.  Nous  ne  connaissions  pas 
encore  Don  Carlos.  Il  sembla  désirer,  sans  aucune 
vanité  d'auteur,  que  nous  le  connussions.  Je  ne  me 
souviens  pas  que  nous  ayons  parlé  d'aucun  autre 
de  ses  ouvrages,  si  ce  n'est  des  Lettres  de  JitU's  à 
RaphaÀll  Qi  des  pièces  de  V Anthologie  qui  s'y  rap- 
portent. L'idée  de  s'attacher  à  notre  famille  parut 
s'élever  dès  ce  soir  dans  son  esprit,  et  nous  fûmes 
heureuses  d'apprendre  au  départ  qu'il  avait  Fin- 
tention  de  passer  l'été  suivant  dans  notre  belle 
vallée.  » 

Des  historiens  ont  cru  deviner  que  Schiller  fut 
d'abord  altii'é  par  l'uinée  des  deux  sœurs.  Celle-ci 
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avait  en  elîet  plus  de  vivacité  et  de  répartie;  maî3 
ce  n'étaient  pas  là  les  qualités  que  Schiller  appré- 
ciait le  plus  dans  une  femme.  Quant  aux  femmes 
auteurs  (et  Mme  de  Beulwitz  allait  le  devenir,  si 
elle  ne  l'était  pas  encore),  Schiller  ne  les  aimait 
pas,  si  Ton  en  juge  par  une  pièce  de  vers  humoris- 
tique qu'il  écrivit  à  l'époque  même  de  son  second 
voyage  à  Rudolstadt  et  qui  a  pour  titre  :  la  Femme 
célèbre^  épître  d'un  mari  à  un  autre  mari.  Il  est 
plus  naturel  de  penser  que  Schiller  fut  gagné  aus- 
sitôt par  les  mérites  sérieux  de  Charlotte  de  Lenge- 
feld,  qui  avait  certes  de  quoi  le  captiver,  si  le  por- 
trait suivant,  tracé  de  la  main  de  sa  sœur,  n'est  pas 
tout  à  fait  inexact  : 

c(  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  dans  sa  figure  et 
dans  tout  son  extérieur,  dit  Mme  de  Wolzogen. 
L'expression  de  la  plus  pure  bonté  animait  ses 
traits;  la  candeur  et  la  franchise  rayonnaient  dans 
son  regard.  Gomme  elle  avait  le  vif  sentiment  do 
tout  ce  qui  est  bon  et  beau  dans  la  vie  et  dans  l'art, 
une  aimable  harmonie  régnait  dans  tout  son  ctrc. 
Modérée  mais  constante  dans  ses  afTections,  elle 
paraissait  faite  pour  le  vrai  bonheur.  Elle  avait  du 
talent  pour  le  dessin  de  paysage;  elle  y  montrait  un 
sens  fin  et  profond  de  la  nature;  elle  avait  de  la 
douceur  et  de  la  pureté  dans  le  trait.  Sous  des  in- 
fluences plus  favorables,  elle  aurait  pu  faire  quelque 
chose  dans  cet  art.  Des  émotions  vives  s'exprimaient 
souvent  chez  elle  par  des  poésies,  dont  quelques- 
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unes,  inspirées  par  le  souvenir  de  tendres  affec- 
tions, sont  pleines  de  grâce  et  de  sentiment  ^  » 

Schiller  passa  tout  l'été,  du  mois  de  mai  au  mois 
de  novembre  1788,  au  village  de  Volkstasdt,  peu 
éloigné  de  Rudolstadt.  Il  était  occupé  de  travaux 
historiques  et  littéraires;  il  préparait  son  ouvrage 
sur  la  Révolution  des  Pays-Bas,  et  il  lisait,  plus 
attentivement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  les 
poètes  grecs.  Après  une  journée  d'étude,  il  se  ren- 
dait ordinairement  le  soir  à  Rudolstadt,  où  il  re- 
trouvait le  cercle  intime  de  la  famille  de  Lengefeld. 
Mme  de  Wolzogen  a  décrit,  avec  une  émotion 
rétrospective,  et  dans  son  style  quelque  peu  senti- 
mental, le  charme  de  ce  commerce  continu  avec  un 
homme  de  génie.  C'est  une  idylle  qui  rappelle  à 
certains  égards  celle  de  Gœlhe  à  Wetzlar,  entre 
Kestner  et  une  autre  Charlotte.  Là,  c'étaient  deux 
hommes  qui  éprouvaient  les  mômes  sentiments 
pour  une  femme;  ici,  ce  sont  deux  femmes  dont 
aucune,  pas  môme  celle  qui  raconte,  n'est  tout  à 
fait  indifférente. 

«  Dans  notre  maison,  dit  Mme  de  Wolzogen, 
commença  une  vie  nouvelle  pour  Schiller.  Après 
avoir  été  longtemps  privé  du  charme  d'un  com- 
merce intime,  il  rencontrait  tout  à  coup  des  per- 
sonnes qui  savaient  s'intéresser  à  toutes  ses  pen- 

1.  On  trouve  ces  poésies  dans  :  Charlotte  von  Schiller  und 
ihre  Freimde ;  3  volumes,  Stuttgart,  1860. 
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sées.  Il  voulait  agir  sur  notre  esprit,  nous  faire  part 
de  ses  idées  sur  la  poésie,  sur  l'art,  sur  la  philo- 
sophie, autant  que  cela  pouvait  nous  être  utile;  et 
ce  qu'il  faisait  pour  se  rapprocher  de  nous  le  ren- 
dait lui-même  plus  doux,  plus  affable  et  plus  com- 
municatif.  Sa  conversation  était  vive,  abondante, 
spirituelle.  Si  notre  petit  cercle  était  troublé  parfois 
par  une  visite  inattendue,  nous  n'éprouvions  que 
plus  vivement  ensuite  le  plaisir  d'une  entente  par- 
faite. Comme  nous  étions  heureuses,  lorsque  après 
une  ennuyeuse  collation  de  café  nous  allions  à  la 
rencontre  de  notre  ami,  sous  les  beaux  arbres  qui 
bordent  la  Saaie  !  Nous  l'attendions  ordinairement 
près  d'un  torrent  qui  se  précipite  dans  la  rivière  et 
que  l'on  traverse  sur  un  petit  pont.  Quand  nous  le 
voyions  s'avancer  de  loin  dans  la  brume  du  soir, 
une  vie  nouvelle,  claire  et  idéale,  se  levait  on  nous. 
Le  sérieux  s'unissait  chez  lui  à  la  grâce  ;  on  se  trou- 
vait en  présence  d'une  âme  franche  et  ouverte,  et 
Von  croyait  marcher  entre  toutes  les  étoiles  du  ciel 
01  toutes  les  fleurs  de  la  terre.  » 

Ce  fut  à  Rudolstadt  que  Schiller  rencontra  Gœthe, 
revenu  d'Italie.  Dans  la  famille  de  Lcngofeld,  on 
aurait  voulu  les  rapprocher;  mais  la  courte  entrevue 
qu'ils  eurent  ensemble  ne  servit  qu'à  leur  faire 
sentir  l'énorme  distance  qui  les  séparait  encore. 
Schiller  se  rendait  bien  compte  des  motifs  qui 
l'éloignaient  de  Goethe;  car  voici  ce  qu'il  écrivit  à 
Kœrner,  le  12  septembre  1788  : 
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«  Je  puis  enfin  te  parler  de  Goclhe.  J'ai  passé 
avec  lui  presque  toute  la  journée  de  dimanche  der- 
nier. Il  était  venu  nous  voir  avec  Mme  Herdcr  et 
Mme  de  Slein.  —  Notre  connaissance  fut  bientôt 
faite,  et  sans  le  moindre  elï'ort;  mais  la  société  était 
trop  nombreuse,  et  l'on  se  pressait  trop  autour  de 
lui,  pour  qu'il  me  fût  possible  de  lui  parler  d'autre 
chose  que  de  généralités.  —  En  somme,  la  haute 
idée  que  je  m'étais  faite  de  lui  n'est  pas  diminuée; 
mais  je  doute  que  nous  puissions  jamais  nous  rap^ 
procher.  Beaucoup  de  choses  qui  sont  encore  inté- 
ressantes pour  moi,  qui  sont  encore  pour  moi  l'objet 
d'un  désir  ou  d'une  espérance,  ont  fait  leur  temps 
chez  lui.  Il  a  pris  une  si  forte  avance  sur  moi  (moins 
par  les  années  que  par  l'expérience  et  par  le  déve- 
loppement personnel),  que  nous  ne  pourrons  plus 
jamais  nous  rencontrer,  Tout  son  être  est  autre- 
ment disposé  que  le  mien;  il  ne  voit  pas  le  monde 
avec  les  mêmes  yeux  que  moi  ;  toutes  nos  idées 
sont  différentes.  Cependant  on  ne  peut  rien  con- 
clure d'une  rencontre  comme  celle-ci  :  le  temps 
nous  apprendra  le  reste.  » 

Le  temps,  qui  avait  changé  Gœthe,  ne  pouvait-il 
pas  changer  Schiller?  Et  n'était-ce  pas  un  vrai  re- 
nouvellement qui  venait  de  s'opérer  en  lui  depuis 
Don  Carlos?  Mais,  à  l'époque  de  leur  première 
entrevue  à  Pvudolstadt,  tout  tendait  à  les  séparer, 
Gœthe,  revenant  d'un  séjour  de  deux  années  en 
Italie,  avait  encore  devant  les  yeux  la  littérature 
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allemande  telle  qu'il  l'avait  laissée  au  départ.  Il  ne 
connaissait  Schiller  que  comme  l'un  des  représen- 
tants de  cette  école  à  laquelle  il  se  reprochait  d'avoir 
appartenu  lui-même  dans  sa  jeunesse.  Que  pouvait- 
il  penser  du  drame  des  Brigands,  quand  la  lecture 
de  son  propre  Werther  lui  donnait  la  fièvre,  comme 
il  l'assure?  Ces  œuvres  puissantes,  mais  désordon- 
nées, le  repoussaient  maintenant;  il  leur  attribuait 
une  influence  pernicieuse  sur  le  goût  de  la  nation  ; 
et,  en  voyant  les  imitateurs  se  porter  en  foule  sur 
les  traces  de  Charles  Moor,  il  désespérait  de  pou- 
voir jamais  élever  les  regards  du  public  vers  un 
idéal  plus  pur  et  plus  parfait. 

Déjà  cependant  Gœthe  et  Schiller  étaient  moins 
éloignés  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  le  croyaient  eux- 
mêmes.  Schiller  devinait,  avec  la  clairvoyance  du 
génie,  ce  que  Gœthe  avait  eu  le  bonheur  de  con- 
templer de  ses  yeux.  Un  Homère  l'avait  accompagné 
à  Volkstsedt.  Il  lisait,  avec  ses  deux  amies,  les  tra- 
gédies d'Euripide  dans  la  traduction  française  de 
Brumoy,  et  il  traduisait  pour  elles  Iphigénie  en  An- 
lide  en  vers  allemands.  Vlpliigénie  de  Gœthe,  qui 
venait  de  paraître,  donnait  un  intérêt  de  plus  à  ce 
travail.  Schiller  se  pénétra  si  bien  de  l'esprit  de 
l'antiquité,  il  se  représenta  si  vivement  le  monde 
où  avaient  vécu  les  héros  de  VIliade,  qu'il  se  prit 
à  regretter  les  emblèmes  mythologiques  qui  avaient 
soutenu  l'imagination  des  anciens  poètes.  Il  écrivit 
à  Volkstœdt,  tout  en  lisant  Homère  et  Euripide, 
une  poésie  célèbre,    les  Dieux  de  la  Grèce,  tout 
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pleine  du  charme  de  celte  religion  hellénique  qui 
montrait  partout  aux  regards  initiés  la  trace  d'un 
dieu  : 

«  Monde  charmant,  où  es- tu?  s'écriait  Schiller. 
Reviens,  beau  printemps  de  la  nature!  Hélas!  ce 
n'est  que  dans  les  régions  merveilleuses  de  la  poésie 
que  se  découvre  encore  ta  trace  fugitive.  La  cam- 
pagne est  morte  et  dépeuplée;  nulle  divinité  ne 
s'offre  à  mes  regards,  et  il  ne  me  reste  que  l'ombre, 
hélas!  d'une  image  toute  chaude  de  vie. 

«  Toutes  ces  fleurs  sont  tombées  au  souffle  glacé 
du  nord.  Pour  enrichir  un  seul  dieu,  ce  monde  de 
dieux  a  dû  périr.  Je  cherche  tristement  sur  la  voûte 
étoilée  :  ô  Séléné,  je  ne  te  trouve  plus.  Je  crie  dans 
les  bois,  dans  les  flots  :  hélas  !  le  vide  seul  me  répond. 

«  La  nature,  dépouillée  de  sa  divinité,  n'a  plus 
conscience  des  joies  qu'elle  procure  ;  elle  n'est  plus 
ravie  de  sa  propre  magniflcence.  Ignorant  l'esprit 
qut  la  gouverne,  incapable  de  partager  mes  jouis- 
sances, insensible  même  à  la  gloire  de  celui  qui  la 
forma,  elle  obéit  servilement,  comme  le  battement 
aveugle  d'une  horloge,  à  la  loi  de  la  pesanteur. 

«  Pour  renaître  demain,  elle  se  creuse  aujourd'hui 
son  propre  tombeau;  et  les  lunes,  d'elles-mêmes, 
s'enroulent  et  se  déroulent  sur  leur  fuseau  éternel- 
lement pareil.  Les  dieux  oisifs  se  sont  retirés  dans  le 
domaine  de  la  poésie,  inutiles  désormais  à  un  monde 
qui,  trop  grand  pour  être  conduit  àlahsière,  se  sou- 
tient par  son  propre  mouvement. 
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«  Oui,  ils  se  sont  retirés;  ils  ont  emporté  avec  eux 
toute  b'eauté,  toute  grandeur,  toute  couleur,  toute 
harmonie  vivante,  et  il  ne  nous  reste  que  la  parole 
inanimée.  Arrachés  au  déluge  du  temps,  ils  planent, 
sauvés  du  naufrage,  sur  lés  hauteurs  du  Pinde.Ge 
qui  doit  vivre  éternellement  dans  les  chants  du 
poète  est  condamné  à  périr  dans  la  vie  réelle.  » 

Schiller  parlait  avec  un  tel  enthousiasme  des  an- 
ciens dieux,  que  des  esprits  craintifs  s'imaginèrent 
qu'il  voulait  restaurer  le  paganisme.  Sa  pièce  de  vers 
ayant  d'abord  paru  dans  le  Mercure  allemand,  le 
comte  Léopold  de  Stolberg  publia,  dans  la  même 
revue,  des  Réflexions  sur  les  Dieux  de  la  Grèce, 
vraie  diatribe,  disait  Wieland,  digne  d'un  pasteur  dô 
village  dans  un  pays  barbare.  Un  autre  poète,  Fran- 
çois de  Kleist,  chanta  les  Louanges  dit  dieu  unique  *. 
Schiller,  sans  s'arrêter  à  des  critiques  inintelligentes, 
écrivit  un  petit  poème  didactique,  le^  A r Liâtes,  où 
il  montra  que  la  poésie  est  un  moyen  d'éducation 
pour  le  genre  humain,  au  môme  titre  que  la  religion 
et  la  morale,  et  que  le  vrai  signe  d'une  civihsation 
florissante  est  un  grand  développement  de  la  litté* 
rature  et  des  arts.  Un  autre  fruit  de  ses  études  sur 
l'antiquité  fut  la  traduction  de  quelques  scènes  des 
Phéniciennes  d'Euripide,  qu'il  fît  paraître  dans  la 
TJialie  du  Rhin.  La  publication  de  cette  revue  était 

,  1,  11  ne  faut  pas  confondre  ce  poêle  avec  Ewald  de  Kleist, 
connu  surloutpar  ses  chants  patriotiqnes  et  qui  lui  était  bien 
supérieur. 
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son  travail  courant,  on  pourrait  ajouter,  son  gagne- 
pain  ;  il  y  insérait  les  nombreux  articles  de  critique 
littéraire,  d'histoire  et  de  philosophie,  qu'il  produi- 
sait dans  les  intervalles  de  ses  grands  ouvrages.  Sa 
principale  occupation  ^iaitV Histoire  de  la  révolte  des 
Pays-Bas  contre  le  gouvernement  espagnol^  dont  il 
ayait  eu  l'idée  en  recueillant  les  matériaux  de  Bon 
Carlos.  Il  avait  quitté  le  drame  pour  l'histoire,  et  il 
ne  devait  revenir  que  bien  tard  à  ce  genre  de  poésie 
qui  lui  avait  valu  ses  première  succès.  Koerner,  qui 
était  initié  à  toutes  ses  études,  l'en  blâmait  et  l'accu- 
sait de  trahir  son  génie.  Il  est  intéressant  de  savoir 
quelles  raisons  Schiller  lui  opposait.  Voici  quelques 
extraits  d'une  longue  lettre  qu'il  lui  adressa,  le 
18  janvier  4788;  on  y  reconnaîtra  un  esprit  de  sa- 
gesse que  Schiller  n'avait  pas  toujours  montré  et 
qui  pouvait  en  effet  surprendre  ses  amis  : 

«  Il  y  a  peut-être  quelque  vérité,  dit-il,  dans  le 
reproche  que  tu  m'adresses  d'être  devenu  plus  pro- 
saïque. —  Voici  mes  idées  là-dessus  : 

«  Premièrement  :  il  faut  que  je  vive  de  ma  plume, 
il  faut  donc  que  je  regarde  à  ce  qui  rapporte, 

«  Deuxièmement  :  les  travaux  poétiques  dépendent 
de  l'inspiration  du  moment.  Quand  celle-ci  est  forcée, 
ils  échouent.  L'inspiration  n'est  pas  toujours  là,  mais 
les  besoins  de  la  vie  sont  toujours  là. ... 

((  Troisièmement  :  tu  ne  m'accuseras  pas  de  fausse 
modestie,  quand  je  dirai  que  je  ne  suis  pas  inépui- 
sable. J'ai  peu  de  connaissances.  Ce  que  je  suis,  je 
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le  deviens  souvent  par  une  tension  artificielle  de 
mes  forces.  Je  travaille  plus  difficilement  de  jour  en 
jour,  parce  que  j'écris  beaucoup.  Ce  que  je  dépense 
d'idées  n'est  pas  en  proportion  avec  ce  que  je  reçois. 
Il  arrivera  un  moment  où  je  n'aurai  plus  iden  à 
dire.... 

a  Pour  faire  un  drame,  je  n'ai  besoin  d'aucun  livre, 
mais  j'ai  besoin  de  toute  mon  âme  et  de  tout  mon 
temps.  Au  contraire,  les  livres  sont  de  moitié  dans 
un  travail  historique.  Le  temps  que  me  coûte  l'un 
ou  l'autre  est  à  peu  près  égal;  mais,  arrivé  à  la  fin 
d'un  ouvrage  d'histoire,  j'ai  acquis  de  nouvelles 
idées;  à  la  fin  d'un  drame,  j'ai  dépensé  une  partie  de 
celles  que  j'avais. 

«  Ne  dois-je  pas  me  demander  de  quoi  je  vivrai, 
quand  mon  printemps  poétique  sera  défleuri?  Ne 
dois-je  pas  me  ménager  une  ressource  pour  l'avenir? 
Et  où  la  trouverai-je,  sinon  dans  les  travaux  histo- 
riques? 

«  Je  ne  suis  pas  heureux  dans  ma  situation  ac- 
tuelle. Je  dérobe  la  joie  en  passant.  Je  manque  de 
cette  continuité  de  sensations  et  d'émotions  que 
donne  seulement  la  vie  de  famille....  » 

Schiller  avait  déjà  écrit,  dans  une  autre  lettre  h 
Kœrner  :  «  Don  Carlos,  qui  m'a  coûté  trois  années 
de  travail,  ne  m'a  procuré  que  l'ingratitude  du  pubHc  ; 
la  Révolte  des  Pays-Bas,  qui  m'occupera  six  mois, 
fera  peut-être  de  moi  un  homme  considéré.  » 

Schiller  prit  enfin  le  parti  de  se  vouer  à  l'ensci- 
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gnement  universitaire.  C'était  la  troisième  fois  qu'il 
avait  recours  à  une  profession  libérale  pour  échapper 
à  la  dure  nécessité  de  vivre  de  sa  plume.  Tout  jeune, 
il  avait  essayé  de  la  médecine.  Plus  tard,  à  Leipzig, 
il  avait  pensé  à  se  faire  magistrat  après  quelques 
études  préparatoires.  La  dernière  tentative  fut  plus 
heureuse  que  les  précédentes  :  à  son  retour  de 
Rudolstadt,  Schiller  fut  appelé,  en  qualité  de  pro- 
fesseur  extraordinaire,  à  une  chaire  d'histoire  à 
l'université  d'Iéna.  La  nouvelle  de  sa  nomination  le 
surprit  d'abord  :  il  n'avait  pas  espéré  réussir  si  vite, 
et  la  lettre  où  il  fait  part  de  son  nouveau  titre  à 
Charlotte  de  Lengefeld  exprime  presque  des  regrets. 

«  Il  est  à  peu  près  décidé,  dit-il  (le  28  décembre 
1788),  que  j'irai  au  printemps  à  léna,  comme  profes- 
seur d'histoire.  Autant  cela  répond  en  général  à  mes 
vœux,  autant  je  suis  contrarié  de  la  rapidité  avec 
laquelle  cela  s'est  fait.  Mais  le  départ  d'Eichhorn 
rendait  une  décision  nécessaire.  Je  n'ai  fait  aucune 
démarche,  je  me  suis  laissé  faire,  et  maintenant  je 
voudrais  bien  reVenir  en  arrière  *... 

«  Ces  quelques  belles  années  d'indépendance  que 
je  rêvais  encore  sont  donc  perdues!  perdu  aussi  ce 
que  je  me  promettais  pour  l'été  prochain  ^  !  Et  une 
maudite  chaire  doit  me  tenir  lieu  de  tout  cela!  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'en  allant  à  léna  je  me 
rapproche  de  vous.... 

1.  Grethe  surtout  s'était  fortement  intéressé  à  la  candidature 
de  Scliillej'. 

2.  Un  nouveau  séjour  à  Rudolstadt. 
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«  M'aimeroz-vous  encore,  lorsque  je  serai  un  pé-: 
clant  et  que  je  porterai  le  joug  du  bien  public?  Vive 
la  bonne  liberté!  Je  mo  ferai  rire  moi-nnôme  dans 
mes  nouvelles  fonctions.  Plus  d'un  étudiant  sait 
peut-être  déjà  plus  d'histoire  que  le  professeur.  En^ 
attendant,  je  pense  comme  Sancho-Pança  dans  sa 
préfecture  :  ceux  à  qui  Dieu  donne  un  emploi,  iî 
leur  donne  aussi  de  l'esprit;  et  quand  j'aurai  môti 
ile,  je  saurai  bien  la  gouverner  *.  » 

:  Il  écrit  dans  le  même  sens  à  Mme  de  Beulwitz  : 
«  Il  en  coûte  toujours  de  quitter  les  Muses;  et  les 
Muses  ont  le  cœur  vindicatif;  elles  vous  quittent, 
mais  elles  ne  veulent  pas  être  quittées.  Une  fpis 
qu'on  leur  a  tourné  le  dos,  on  les  rappelle  en  vain  ; 
et,  lois  même  qu'elles  ne  vous  garderaient  pas 
rancune,  elles  se  vengent  déjà  par  leur  absence.  »  - 
Schiller  enseigna,  pendant  la  première  année  de 
sa  carrière  universitaire,  l'histoire  de  l'antiquité 
jusqu'au  temps  d'Alexandre;  puis,  pendant  les 
années  suivantes,  il  se  rapprocha  peu  à  peu  du 
xviii*'  siècle,  qu'il  considérait  comme  le  couronne- 
ment des  époques  antérieures,  à  cause  des  transfor- 
mations politiques  qui  semblaient  imminentes  :  le 
mouvement  de  178!)  venait  de  commencer  et  servait 
de  commentaire  vivant  à  ses  paroles.  Schiller  était 


1.  Voir  l'ouvrage  de  Mme  de  W'ol/omMi ,  on  ],'  rcrueil 
complot  de  la  eorrospoiidance  de  Sclulli'i'  avec  CliarloUe  de 
Leugt'leld,  pul)li('!  par  sa  iille,  Éinilie  de  Glei  -liei]  Russwurm  • 
Sdiiller  und  Lotte;  Stuttgart,   185G. 
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le  professeur  le  plus  aimé  de  l'université  d'Iéna  ;  on 
lui  pardonnait  son  défaut  de  science,  en  faveur 
d'une  exposition  chaleureuse,  quoique  un  peu  décla- 
matoire et  monotone.  Lui-même  finit  par  éprouver 
un  certain  contentement,  comme  il  le  dit  dans  une 
lettre  à  Mme  de  Beulwitz  (du  30  mai  1789),  à  l'idco 
«  qu'il  tenait  enfin  à  quelque  chose  et  qu'il  pouvait 
se  croire  nécessaire  quelque  part  en  ce  monde.  » 

Leduc  Charles -Auguste,  informé  de  la  situation 
précaire  du  poète  historien,  lui  fît,  en  1790,  un  trai- 
tement de  200  thalers.  Schiller  osa  demander  alors 
la  main  de  Mlle  de  Lengefeld,  et  ils  furent  unis,  le 
20  février,  dans  la  petite  église  villageoise  de  Weni- 
gen-Iéna.  Voici  en  quels  termes  Schiller  fit  part  de 
cette  nouvelle  à  son  père  ;  «  Nous  nous  sommes 
mariés,  Charlotte  et  moi,  tout  à  fait  en  silence,  et 
avec  le  moins  de  frais  possible  ;  elle  est  venue  chez 
moi  avec  son  trousseau,  et  la  belle-mère  a  fourni  co 
qui  était  nécessaire  au  ménage.  » 

Schiller  avait  trouvé  la  sécurité  et  le  repos.  On 
peut  considérer  les  années  qui  suivirent  son  mariage, 
avant  sa  maladie,  comme  les  plus  heureuses,  peut- 
être  les  seules  heureuses  de  sa  vie.  —  «  Le  monde 
auiour  de  moi,  écrivit-il  à  Kœrner  le  16  mai,  se  revêt 
de  nouveau  de  couleurs  idéales,  et  je  retrouve  l'émo- 
tion poétique  au  fond  de  mon  cœur.  Le  chariot  uni- 
versitaire que  je  traîne  ne  m'usera  pas.  Je  ne  serai 
jamais,  il  est  vrai,  un  professeur  accompli;  la  Pro- 
vidence ne  m'a  pas  fait  pour  cela.  Ainsi,  n'ai  (ends 
pas  que  je  t'envoie  des  résumés  de  cours;  mais  je 
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t'enverrai  bien  autre  chose.  Pour  mon  plaisir,  autant 
que  pour  gagner  mes  deux  cents  thaï  ers,  je  fais, 
outre  l'Histoire  universelle,  un  cours  sur  les  règles 
de  la  tragédie.  Je  ne  consulte  pas  beaucoup  de  li- 
vres :  c'est  ma  poétique  à  moi  que  je  donne,  et  elle 
n'en  sera  pas  plus  mauvaise.  C'est  un  plaisir  pour 
moi  de  rattacher  mes  expériences  à  des  lois  géné- 
rales et  à  des  principes  philosophiques.  Jusqu'ici, 
les  choses  se  coordonnent  admirablement  dans  mon 
esprit.  L'ancienne  envie  de  philosopher  me  reprend, 
et  je  finirai  encore  par  donner  une  suite  aux  Lettres 
de  Jules  à  Raphaël  *.  » 

Tout  en  formant  des  projets  pour  l'avenir,  Schiller 
terminait  d'anciens  travaux.  Il  publia,  dans  cette 
même  année  1790,  les  deux  premiers  livres  deVHis- 
toire  de  la  guerre  de  Trente  mis  ^.  Cette  histoire,  non 
plus  que  celle  de  la  révolte  des  Pays-Bas,  ne  doit 
être  considérée  comme  un  ouvrage  scientifique  et 
rigoureusement  historique.  Ce  qui  préoccupait  sur- 
tout Schiller  et  ce  qui  le  dirigeait  à  son  insu,  c'étaient 
les  principes  qu'il  voulait  mettre  en  lumière.  En 
racontant  l'insurrection  des  Provinces-Unies  contre 
le  gouvernement  espagnol,  il  composait  en  quelque 
sorte  les  pièces  justificatives  de  Do7i  Carlos;  aussi  le 
récit  ne  va  pas  plus  loin  que  l'action  de  ce  drame 
et  s'arrête  à  1'  rrivée  du  duc  d'Albe  en  Flandre.  La 

1.  Schiller  caressa  longtemps  ce  projet,  qui  ne  fut  jamais 
exécuté. 

2.  Les  trois  derniers  livres  parurent  successivement  jusqu'en 
1792. 
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guerre  de  Trente  ans  se  rattachait,  par  des  causes 
communes,  à  celle  de  l'indépendance  des  Pays- 
Bas;  cependant  le  succès  de  la  Réforme  touchait 
moins  Schiller  que  le  triomphe  des  libertés  poli- 
tiques. Dans  VHistoire  de  la  guerre  de  Trente  ans^ 
l'intérêt  poétique  et  dramatique  reprend  le  dessus. 
Certaines  figures,  comme  celles  de  Gustave-Adolphe 
et  de  Wallenstein,  se  détachent  avec  un  relief  admi- 
rable. Wallenstein  mort,  une  conclusion  rapide  ter- 
mine le  récit.  Les  deux  grands  ouvrages  historiques 
de  Schiller,  qui  ont  parfois  causé  des  scrupules  à 
la  scientifique  Allemagne,  sont  restés  des  modèles 
pour  l'art  de  présenter  et  de  grouper  les  faits,  et 
ont  trouvé,  sous  ce  rapport  du  moins,  des  imita- 
teurs parmi  les  historiens  allemands  de  ce  siècle. 
La  philosophie  succédait  à  l'histoire  dans  les  tra- 
vaux de  Schiller.  Un  de  ses  collègues  à  l'université 
d'iéna,  Reinhold,  gendre  de  Wieland,  l'initia  au 
système  de  Kant,  auquel  il  rattacha  désormais  tout 
l'ensemble  de  ses  connaissances  et  particulièrement 
ses  théories  sur  l'art.  Il  semble  étrange,  au  premier 
abord,  que  la  philosophie  critique  de  Kant  ait  pu 
attirer  un  esprit  enthousiaste  comme  Schiller;  mais 
on  oublie  trop  souvent  que  Kant  n'était  pas  un  scep- 
tique dans  le  sens  ordinaire.  Il  niait  la  valeur 
absolue  de  nos  raisonnements  ;  il  prétendait  que  nos 
idées  ne  répondent  pas  à  l'exacte  réalité  des  choses^ 
que  nous  ne  voyons  pas  le  monde  tel  qu'il  est,  mais 
tel  qu'il  paraît.  Kant  ne  trouvait  de  certitude  que 
dans  la  sphère  morale,   dans  la  notion  du   bien 

BOSSERT.    —    II.  14 
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gravée  au  fond  de  notre  âme,  et  dans  la  croyance  à 
un  ordre  universel.  Tandis  que  les  constructions 
métaphysiques  les  plus  hardies  le  laissaient  froid,  il 
y  avait  deux  choses,  disait-il,  qu'il  ne  pouvait  consi- 
dérer sans  attendrissement,  le  ciel  étoile  au-dessus 
de  sa  tête,  et  la  loi  morale  inscrite  dans  son  cœur. 
Une  telle  philosophie,  qui,  sans  s'appuyer  sur  des 
raisonnements,  invoquait  d'abord  la  sainteté  du 
devoir,  devait  convenir  à  un  poète,  qui  n'avait  été 
soutenu,  dans  les  longues  luttes  de  sa  jeunesse,  que 
par  l'énergie  de  sa  volonté.  Même  l'idéalisme  de 
Kant,  attribuant  une  plus  grande  certitude  aux  don- 
nées immédiates  de  la  raison  qu'aux  idées  qui  nous 
viennent  du  dehors,  n'était  pas  sans  rapport  avec 
la  poésie  de  Schiller,  qui  s'est  toujours  tenue  au- 
dessus  de  la  réalité,  sans  jamais  se  confondre  avec 
elle.  Schiller  fut  donc  un  des  premiers  et  des  plus 
fervents  disciples  du  sage  de  Kœnigsberg.  Les  idées 
qu'il  avait  ébauchées  autrefois  dans  les  Lettres  phi- 
losophiques, il  essaya  désormais  de  les  expliquer  et 
de  les  enchaîner.  Il  définit  le  beau,  comme  Kant 
l'avait  défini  :  ce  qui  donne  à  l'homme  le  plus  haut 
sentiment  de  sa  dignité.  Cette  définition  est  déve- 
loppée dans  les  Lettres  sur  Véducation  esthétique 
de  l'homme.  —  «  Vis  avec  ton  siècle,  dit  Schiller  au 
jeune  artiste,  mais  ne  sois  pas  sa  créature  ;  donne  à  tes 
contemporains,  non  ce  qu'ils  sont  disposés  à  louer, 
mais  ce  qui  leur  est  nécessaire.  Tes  principes  sé- 
vères les  éloigneraient  de  toi,  mais  ils  les  admet- 
tront dans  les  jeux  de  l'art.  Leur  goût  est  plus  pur 
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que  leur  cœur,  et  c'est  par  là  que  tu  devras  saisir 
l'ombrageux  fugitif.  En  vain  tu  combattrais  leurs 
maximes,  en  vain  tu  condamnerais  leurs  actions; 
mais  sur  leurs  loisirs  tu  pourras  essayer  ta  main 
féconde.  Chasse  de  leurs  plaisirs  le  caprice,  la  fri- 
volité, la  rudesse,  et  tu  les  banniras  insensiblement 
de  leurs  actes,  et  enfin  de  leurs  sentiments.  Partout 
où  tu  les  rencontreras,  environne-les  de  formes 
grandes,  nobles,  ingénieuses;  multiplie  autour  d'eux 
les  symboles  du  parfait,  jusqu'à  ce  que  l'apparence 
triomphe  de  la  réalité,  et  l'art  de  la  nature  K  » 

Schiller  revenait  ainsi,  par  l'histoire  et  la  philo- 
sophie, à  la  poésie,  qui  avait  été  l'occupation  de  sa 
jeunesse  ;  mais  il  y  revenait  avec  des  connaissances 
plus  étendues  et  une  méthode  plus  sûre.  Est-ce  un 
heureux  hasard  qui  le  rapprocha,  en  ce  moment  dé- 
cisif de  sa  carrière,  de  son  grand  rival  Gœthe?  Le 
fait  est  que  nulle  autre  époque  n'aurait  pu  être  plus 
favorable  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  On  a  plus 
de  choses  à  se  raconter,  disait  plus  tard  Gœthe,  lors- 
qu'on se  rencontre  à  la  fin  d'un  voyage  qu'au  com- 
mencement. C'était  en  effet  un  voyage  qu'ils  ve- 
naient d'accomplir,  par  des  chemins  différents,  à 
travers  le  monde  intellectuel.  Ils  se  rencontraient, 
non  loin  du  but,  et  ils  allaient  se  donner  la  miin 
pour  y  toucher  ensemble.  Ils  assistèrent  tous  les 
deux,  au  commencement  de  l'année  il9i,  à  une 
réunion  savante  à  léna,  et  ils  sortirent  en  môme 

1.  Uebe)'  die  œsthetische  Erziehvng  des  Menschen  :  Lellre  IX. 
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temps.  —  «  C'est  une  chose  étrange,  dit  Schiller 
en  parlant  d'un  rapport  qui  venait  d'être  lu,  qu'il 
faille  morceler  la  nature  pour  la  faire  comprendre  : 
ce  n'est  pas  le  moyen  d'en  rendre  l'étude  attrayante 
au  profane.  »  —  «  Ni  à  l'initié,  »  répondit  Gœthe,  et 
il  ajouta  qu'il  y  avait  une  autre  méthode,  procédant 
de  l'ensemble  au  détail,  sans  sortir  du  domaine  de 
l'expérience,  et  montrant  la  nature  dans  sa  vivante 
harmonie.  Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de 
Schiller  :  ils  entrèrent,  tout  en  continuant  leur  con- 
versation. Gœthe  développa  sa  théorie  de  la  méta- 
morphose des  plantes,  et,  prenant  une  plume  sur  la 
table,  il  dessina  ce  qu'il  appelait  la  plante-type,  — - 
«  Mais  ce  n'est  pas  là  une  expérience,  dit  Schiller, 
c'est  une  idée.  »  —  Gœthe  fit  un  mouvement  d'hu- 
meur. —  «  Dans  ce  cas,  répondit-il,  je  suis  heureux 
d'avoir  des  idées  sans  le  savoir,  »  —  La  discussion 
dura  quelque  temps  encore,  entre  Je  réaliste  Gœthe 
et  l'idéaliste  Schiller,  et  elle  finit  comme  toutes  les 
discussions  finissent  :  aucun  des  deux  ne  persuada 
l'autre,  mais  chacun  fit  réfléchir  l'autre,  et  ils  se 
séparèrent  avec  le  désir  de  se  revoir. 


CHAPITRE  XI 

LES  TRAVAUX    SCIENTIFIQUES  DE   GCETHE 


Uiiiversalilé  de  Goethe  et  de  Schiller.  —  Découvertes  de 
Gœthe  danâ  ranatomie  comparée  et  dans  la  physiologie  vé- 
gétale. Vues  générales  sur  la  nature.  —  La  Théorie  des 
couleurs  ;  ses  rapports  avec  les  arts  ;  vérité  fondamentale 
qu'elle  renferme. 


Un  trait  qui  caractérise  également  les  deux  plus 
grands  poètes  de  TA  1  lemagne,  c'est  la  tendance  à  Tuni- 
versalité.  Ils  ont  élevé  le  rôle  du  poète,  et,  en  l'éle- 
vant, ils  en  ont  augmenté  les  difficultés.  Le  poète 
n'est  pas  seulement,  à  leurs  yeux,  un  homme  qui  a 
une  imagination  brillante,  qui  comprend  la  vie  et  la 
nature,  qui  parle  une  langue  riche  et  harmonieuse; 
il  lie  suffît  pas  qu'il  excelle  dans  tel  ou  tel  genre  :  il 
faut  qu'il  exprime  toute  la  civilisation  au  miUeu  de 
laquelle  il  vit,  non  par  des  formules  abstraites, 
comme  le  philosophe,  mais  par  des  types  aussi  frap- 
pants que  la  réalité  même.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'il 
soit  l'élément  le  plus  noble  d'une  société,  à  moins 
d'en  être  le  plus  futile  ornement.  Le  poète  est,  en 
un  sens,  l'homme  complet,  jouissant  de  la  pléni- 
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tude  des  facultés  qui  sont  départies  à  notre  espèce 
et  les  perfectionnant  par  un  exercice  continuel.  Rien 
ne  lui  est  étranger  et  inaccessible.  Chaque  science 
a  son  champ  et  ses  limites  :  pour  lui,  son  domaine 
estrinfini;  mais  il  faut  d'abord  qu'il  soit  roi  dans 
son  domaine,  par  la  puissance  et  l'étendue  de  son 
esprit. 

Cette  idée  du  poète  domine  tout  l'ensemble  des 
travaux  de  Goethe  et  de  Schiller;  elle  exphque  ces 
excursions  fréquentes  dans  des  régions  plus  ou 
moins  voisines  de  la  littérature  proprement  dite, 
ces  études  dans  lesquelles  leurs  contemporains  les 
accusaient  de  consumer  inutilement  les  forces  de 
leur  génie;  elle  explique  Gœthe  naturaliste,  Schiller 
historien  et  philosophe.  Le  xviii"  siècle  offre  un 
autre  exemple  de  cette  activité  incessante  et  mul- 
tiple, de  cette  variété  d'aptitudes  qu'on  peut  appeler 
du  nom  d'universalité  :  c'est  Voltaire.  Mais  la  science 
de  Voltaire  manquait  d'une  qualité  essentielle,  le 
désintéressement.  lia  pénétré  successivement  dans 
tous  les  domaines  du  savoir  humain,  mais  c'était 
pour  y  poursuivre  son  éternelle  ennemie,  l'Église. 
Il  a  passé  en  revue  bien  des  choses,  mais  il  n'a  ja- 
mais eu  qu'une  seule  préoccupation  :  de  là  la  mo- 
notonie de  ses  aperçus.  Un  chef  d'armée  qui  n'aurait 
étudié  un  pays  que  pour  y  découvrir  des  lieux  stra- 
tégiques le  connaîtrait  moins,  en  somme,  que  le 
voyageur  paisible  et  simplement  attentif,  qui  se  se- 
rait arrêté  au  bord  d'un  cliamp,  au  coin  d'un  bais, 
au  penchant  d'une  colline,  pour  se  rendre  compte 
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des  productions,  du  climat,  de  l'aspect  général. 
Gœthe  et  Schiller  sont  des  voyageurs  désintéressés 
dans  les  régions  de  la  science;  ils  n'ont  d'autre  but, 
en  y  entrant,  que  d'étendre  le  cercle  de  leurs  con- 
naissances. 

Cependant  ces  régions  sont  vastes,  et  il  est  impos- 
sible à  un  seul  homme  de  les  parcourir  d'un  bout  à 
l'autre.  Tout  ce  que  peuvent  faire  les  explorateurs  les 
plus  vaillants,  c'est  de  gagner  quelque  point  élevé, 
quelque  sonimet  d'où  l'on  domine  l'ensemble.  On 
arrive  à  ces  sommets  lorsqu'on  poursuit  une  science, 
ou  quelques  sciences  limitrophes,  jusqu'à  leurs  der- 
niers principes.  Schiller  trouva  son  sommet  dans 
l'histoire  et  dans  la  philosophie,  Gœthe  dans  l'étude 
comparée  des  sciences  naturelles. 

Tandis  que  Schiller  suivait  les  lois  du  développe- 
ment historique  des  sociétés,  tandis  que,  guidé  par 
son  maître  Kant,  il  sondait  le  degré  de  certitude  de 
nos  connaissances,  les  mobiles  de  nos  actions  et 
tout  le  jeu  compliqué  de  nos  facultés,  Gœthe,  obéis- 
sant à  ses  penchants  plus  réalistes,  étudiait  la  nature 
dans  ses  formes  variées  et  dans  ses  rapports  avec 
l'homme.  Ils  trouvaient,  l'un  dans  le  monde  exté- 
rieur, l'autre  dans  le  monde  moral,  ce  centre  élevé 
ce  sommet,  d'où  ils  pouvaient  embrasser  du  regard 
et  dominer  tout  l'ensemble  des  choses  humaines. 

Nous  ne  devons  pas  entrer  ici  dans  le  détail  des 
recherches  scientifiques  de  Gœthe  ^;  mais  ce  qui 

1.  Ce  travail  a  été  fait  par  M.  Ernest  Faivre  :  Œuvres  scien- 
tifiques de  Gœthe;  Paris,  1862.  —  Une  partie  de  ces  œuvres, 
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nous  appartient,  c  est  de  définir  les  principes  dont 
elles  découlent,  l'esprit  qui  les  anime  et  les  dirige  ; 
car  nous  aurons  fait  ainsi  un  pas  de  plus  dans  l'ana- 
lyse du  génie  de  Gœthe.  Le  but  constant  de  ce  grand 
peintre  de  la  nature  est  d'établir  des  rapports  entre 
les  phénomènes  les  plus  éloignés,  de  montrer  les 
analogies  qui  rattachent  entre  elles  toutes  les  formes 
de  la  création,  en  un  mot,  de  tout  ramener  à  l'unité. 
Il  sait  donner  ainsi  dô  l'attrait  aux  études  en  appa- 
rence les  plus  ardues;  car  le  moindre  fait  intéresse 
lorsqu'on  y  découvre  un  enchaînement^  lorsqu'on 
lui  assigne  une  place  dans  une  série  de  faits  sembla- 
bles. La  chute  d'une  pomme  a  fait  trouvera  Newton 
les  lois  de  l'attraction  ;*  un  détail  d'ostéologie  a  révélé 
à  Gœthe  les  principes  de  l'anatomie  comparée.  Ce 
détail  fut  l'os  intermaxillaire,  qui,  chez  certains  ani- 
maux vertébrés,  porte  les  dents  incisives,  et  qui, 
selon  l'opinion  généralement  admise,  manquait  chez 
l'homme.  Goethe  signala,  dans  la  charpente  osseuse 
de  la  tête  humaine,  une  partie  correspondante,  plus 
difficile  à  reconnaître,  parce  qu'elle  est  jointe  avec 
les  parties  voisines*.  Ce  n'était  là  qu'un  fait  isolé; 
mais  Goethe  en  tira  cette  conclusion  féconde,  que  les 
différentes  espèces  animales  ne  sont  que  des  modi- 
fications d'un  type  primitif,  que,  par  conséquent, 
ce  ne  sont  point  des  divisions  absolues  qu'il  faut 


concernant  raiiatomie  comparée,  la  botanique  et  la  zoologie; 
ont  été  traduites  par  Ch.  Martins;  l^aris,  1837. 

1.    Ueber  den  Zwischenldefer  des  Menschen  iind  der  Thieie, 
léna,  1786. 
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établir  entre  elles,  mais  une  échelle  ascendante,  par- 
tant des  créatures  inférieures,  les  plus  rapprochées 
pour  ainsi  dire  du  limon  de  la  terre,  et  s'élevant,  par 
des  perfectionnements  successifs,  jusqu'à  l'homme. 
Le  traité  sur  l'Os  intermaxillaire  parut  dès  l'année 
1786;  dix  ans  plus  tard,  Goethe  résuma  sa  théorie 
dans  VEsqiiisse  d'une  introduction  générale  à  Vana- 
tomie  comparée  *. 

Goethe  appliqua  au  règne  végétal  les  principes  qui 
le  guidaient  dans  ses  études  d'anatomie  et  de  zoolo- 
gie. Il  avait  commencé  de  bonne  heure  à  observer 
le  monde  des  plantes.  Les  Lettres  botaniques  de 
Rousseau  l'avaient  vivement  intéressé  dans  sa  jeu- 
nesse; il  avait  cherché  ensuite  à  s'orienter  dans  la 
classification  de  Linné,  et  les  difficultés  qu'il  y  avait 
rencontrées  lui  avaient  d'abord  fait  sentir  le  besoin 
d'une  méthode  nouvelle.  «  Herschell  inventa  un  té- 
lescope, dit-il  plus  tard  à  Eckermann,  étant  trop 
pauvre  pour  en  acheter  un  :  ainsi  j'ai  dû  me  faire  une 
méthode,  n'ayant  pu  m'approprier  celle  des  autres.  » 
Il  nous  a  expl  que  lui-même  les  résultats  de  ses  pre- 
mières observations,  dans  un  petit  écrit  fort  attrayant 
qui  fait  suite  au  traité  de  la  Métamoi^phose  des  plan^ 
tes  ^  Le  voyage  d'Italie  réveilla  d'abord  son  goût 

1.  Evstev  Entwurf  eincr  allgemetnert  Einleitimg  in  die  verglei- 
chende  Anatomie,  aiisgeliend  vo?i  der  Osleologie ;  léna,  1793.  — 
Voir  aussi  trois  discours  :  Vorlrxge  ûher  die  drei  erstcn  Capi- 
tel  des  Entwurfs,  etc.  (1/96);  et  enfin  deux  courtes  disserta* 
tions  sur  les  Tardigrades  et  les  Pachydermes  (1822)  et  sur  les 
Squelettes  des  Rongeurs  (1824). 

2.  Histoire  de  mes  études  botaniques  (1818  et  1831).  —  La 
Métamorphoses  des  plaîites  fut  publiée  en  1790. 
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pour  la  nature.  —  «  Les  choses  qui  nous  ont  entourés 
dans  notre  jeune  âge,  dit-il,  mais  que  nous  n*avons 
jamais  connues  que  superficiellement,  gardent  tou- 
jours à  nos  yeux  quelque  chose  de  commun  et  de 
trivial.  Nous  les  voyons  près  de  nous  sans. y  faire 
attention,  et  nous  devenons  de  plus  en  plus  incapa- 
bles d'y  appliquer  notre  esprit.  Il  faut  que  d'autres 
objets,  nous  frappant  par  leur  nouveauté,  excitent 
notre  esprit  et  fassent  naître  l'enthousiasme  au  fond 
de  nos  âmes  :  ils  peuvent  seuls  nous  donner  l'idée 
d'un  but  élevé  et  digne  de  nos  efforts.  C'est  par  là 
surtout  que  les  voyages  sont  utiles;  il  n'est  personne 
qui  n'en  profite  à  sa  manière.  Même  ce  qui  nous 
était  connu  redevient  nouveau  par  des  rapports 
inattendus,  et  excite  encore  une  fois  notre  attention, 
notre  réflexion,  notre  jugement.  » 

A  peine  Gœthe  a-t-il  passé  les  Alpes,  qu'une  autre 
végétation  s'offre  à  ses  regards.  Il  remarque  d'abord, 
au  Jardin  botanique  de  Padoue,  un  palmier  en  forme 
d'éventail,  dont  les  feuilles  sont  simples  et  lancéo- 
lées près  du  sol  et  vont  ensuite  s'élargissant  et  so 
divisant  de  plus  en  plus  vers  le  sommet.  II  se  fait 
donner  divers  échantillons  de  ces  feuilles,  et  il  en 
remplit  plusieurs  cartons,  qu'il  conserve  avec  le 
plus  grand  soin.  «  Ils  sont  là  devant  moi,  écrit-il, 
et  je  les  vénère  comme  des  fétiches;  car  ils  ont 
d'abord  provoqué  en  moi  la  curiosité,  et  ils  ont  été 
le  commencement  de  mes  travaux.  » 

Gœthe  avait  vu  la  feuille  prendre  des  formes  di- 
verses sur  une  même  plante  :  il  remarqua  bientôt 
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que  les  autres  parties  de  la  plante,  le  calice,  la 
corolle,  les  étamines,  les  semences  même,  n'étaient 
que  des  feuilles  modifiées.  Enfm,  la  relation  qu'il 
avait  observée  entre  les  parties  d'une  plante,  il  crut 
la  retrouver  entre  les  variétés,  les  espèces,  les 
familles,  de  sorte  que  toutes  les  formes  du  règne 
végétal  lui  apparurent,  en  dernière  analyse,  comme 
des  modifications  d'un  seul  type  primitif. 

j<  J'avais  observé  depuis  longtemps,  dit-il,  une 
singulière  variabilité  dans  le  développement  des 
plantes,  et  je  m'étais  pénétré  de  plus  en  plus  de  cette 
idée,  que  les  formes  végétales  qui  nous  environnent 
n'ont  pas  été  fixées  d'une  manière  définitive  dans 
l'origine,  qu'elles  réunissent,  au  contraire,  à  une 
certaine  ténacité  propre  aux  espèces  et  aux  familles, 
une  mobilité  heureuse,  une  souplesse  qui  leur 
permet  de  vivre  sous  les  influences  les  plus  diverses 
à  la  surface  du  globe  et  de  se  modifier  en  consé- 
quence. 

«  Il  faut  tenir  compte  ici  des  différences  du  sol. 
Abondamment  nourrie  par  l'humidité  des  vallées, 
atrophiée  par  suite  de  la  sécheresse  des  hauteurs, 
également  protégée  contre  le  froid  et  le  chaud  ou 
exposée  sans  défense  à  l'un  et  à  l'autre,  la  famille 
peut  devenir  une  espèce,  l'espèce  une  variété,  et 
celle-ci  encore,  selon  les  circonstances,  peut  se  mo- 
difier à  rinfini.  La  plante  néanmoins  forme  toujours 
un  règne  à  part,  lors  même  qu'elle  s'appuie  contre 
la  roche  voisine  et  qu'elle  touche  en  mille  manières 


220  LES  TRAVAUX  SCIENTIFIQUES  DE   GOETHE 

à  la  vie  mobile  qui  Tenvironne.  Mais  les  plantes  les 
plus  éloiguécs  ont  entre  elles  une  parenté  visible  et 
peuvent  être  comparées  sans  effort. 

«  Ayant  pu  les  réunir  toutes  sous  une  même 
notion,  je  compris  bientôt  qu'il  y  avait  encore  un 
mode  d'observation  plus  élevé,  et  j'arrivai  à  con- 
cevoir la  forme  matérielle  d'une  plante  primitive 
idéale.  J'observai  dans  leurs  modifications  toutes 
les  plantes  qui  s'offraient  à  ma  vue,  et,  au  terme  de 
mon  voyage,  en  Sicile,  l'identité  primitive  de  toutes 
les  parties  du  règne  végétal  devint  pour  moi  une 
vérité  évidente,  que  je  résolus  dès  lors  de  poursuivre 
et  de  constater  par  de  nouvelles  expériences. 

«  Il  s'ensuivit  un  intérêt  puissant,  mêlé  à  toutes 
les  occupations  libres  ou  nécessaires  démon  'voyage 
de  retour.  Celui  qui  a  éprouvé  sur  lui-même  l'in- 
fluence d'une  idée  féconde,  qu'elle  soit  sortie  de  sa 
tête  ou  qu'elle  lui  ait  été  communiquée  et  inoculée 
par  un  autre,  connaît  le  genre  d'agitation  passionnée, 
l'enthousiasme  qui  s'empare  de  nous,  lorsque  nous 
pressentons  d'un  seul  coup  tous  les  développements 
ultérieurs  d'une  idée  de  ce  genre.  On  comprendra 
donc  que,  saisi,  entraîné  par  un  pareil  pressenti- 
ment, j'en  aie  été  préoccupé,  au  milieu  de  mes 
autres  travaux,  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  » 

On  voit,  par  cette  rapide  analyse  de  quelques 
écrits  de  Gœthe,  quel  esprit  présidait  à  l'ensemble 
de  ses  recherches.  Même  dans  la  science,  il  restait 
poète,  c'est-à-dire  homme  d'intuition  et  de  première 
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vuQ,  embrassant  d'un  coup  d'œil  des  séries  de  faits 
et  n'abordant  les  détails  qu'après  les  avoir  éclairés 
d'une  lumière  supérieure.  Il  considérait  la  nature 
comme  un  poème  dont  toutes  les  parties  sont  sou- 
mises h  une  savante  ordonnance  et  concourent  à 
l'effet  général.  Quel  est  le  rôle  de  l'observateur, 
quand  ce  poème  se  déroule  devant  lui?  C'est  de 
suivre  le  plan  qui  se  révèle  à  chaque  page,  de  sentir 
le  souffle  créateur  qui  anime  le  tout,  Gœthe  exprime 
cette  idée  dans  une  de  ces  poésies  qu'il  a  semées  à 
travers  ses  œuvres  scientifiques,  et  qu'il  a  i^ecueil- 
lies  ensuite  sous  le  titre  de  Dieu  et  le  Monde  : 

«  Mon  esprit  s'efforçait  autrefois,  avec  une  joyeuse 
ardeur,  de  suivre  et  d'interroger  la  nature  dans  sa 
vie  créatrice.  Elle  est  éternellement  une,  dans  ses 
manifestations  multiples.  Rien  n'est  grand  ni  petite- 
tout  est  ce  quil  doit  être  \  Tout  varie  et  tout  persiste; 
tout  se  fuit  et  tout  se  rapproche;  tout  se  forme  et  se 
transforme    je  ne  suis  là  que  pour  admirer.  * 

Cependant  cette  méthode  qui  voit  tout  en  grand 
cachait  un  écueil.  Les  sciences  naturelles  se  compo- 
sent de  faits  patiemment  étudiés,  de  rapports  soi- 
gneusement classés,  qui  donnent  seulement  une 
base  solide  aux  théories.  Gœthe  était  habitué  à 
disposer  de  la  matière   en   souverain   maître;   il 

1.  Kleiii  das  Grosse,  gross  das  Kleine,  Ailes  nach  der  eignen 
Art.  Nous  empriiutons  uu  vers  de  Voltaire  pour  traduire  la 
Densée  de  Gœthe. 
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construisait  le  monde  devant  lui,  comme  on  cons- 
truit une  œuvre  d'art.  Il  repoussait  comme  inutile 
l'appareil  scientifique  par  lequel  le  géomètre  et  le 
physicien  divisent  les  difficultés  et  simplifient  les 
phénomènes.  Il  croyait  que  l'homme  possède  dans 
ses  sens  un  moyen  suffisant  d'observation.  «  La 
nature  n'a  point  de  secret,  disait-il,  qu'elle  ne  révèle 
à  l'observateur  attentif*.  »  Cependant,  quels  elîorts 
ne  faut-il  pas  pour  arracher  à  la  nature  ses  secrets! 
I)e  longs  siècles  amassent  les  germes  d'une  vérité 
que  des  âges  plus  heureux  verront  éclore.  L'homme 
de  génie  ignore  ces  délais  ou   refuse  d'en  tenir 
compte;  il  veut  que  la  création  obéisse  à  son  com- 
mandement,  et,   dans  son  ardeur  impatiente,  il 
croit  souvent  avoir  trouvé  ce  qui  sera  encore  un 
objet  de    recherche   pour   plusieurs   générations. 
Quand  Gœthe  étabhssait  les  lois  de  l'anatonie  com- 
parée et  de  la  physiologie  végétale,  il  avait  sous  la 
main  des  matériaux  considérables,  et  il  ne  faisait 
que  résoudre  pour  son  compte  des  questions  qui  com- 
mençaient à  être  traitées  de  différents  côtés.  Mais 
déjà  il  touchait  à  un  ordre  de  faits  où  il  allait  se 
trouver  en  contradiction  avec  toute  la  physique  de 
&on  temps  :  il  construisait  cette  Théorie  des  couleur ii 
qui  fut  la  préoccupation  et,  on  peut  le  dire,  l'amer- 
tume de  sa  vie. 

Ce  fut  encore  en  Italie  que  Gœthe  conçut  l'idée 
de  cet  ouvrage.  La  nature  du  Midi  lui  ofTrait  toul 

1.     Annales,  1790. 
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d'un  coup  une  coloration  inattendue.  Le  ciel  d'un 
bleu  profond  que  les  climats  du  Nord  ne  connais- 
sent pas,  la  mer  dont  les  teintes  varient  sur  tous 
les  points  de  son  étendue  et  à  toutes  les  heures  du 
jour,  la  clarté  et  l'éclat  répandus  à  profusion  sur  le 
sol,  tous  ces  spectacles  le  frappèrent  vivement.- A 
Rome,  il  conversa  beaucoup  avec  les  peintres.  Il 
les  suivit  pas  à  pas  dans  la  composition  de  leurs 
œuvres,  voulant  connaître  les  principes  qui  les 
guidaient  dans  l'emploi  des  couleurs.  Mais  il  fut 
surpris,  dit-il,  de  voir  qu'ils  ne  pouvaient  lui  donner 
là-dessus  aucun  renseignement  précis.  Ils  se  ré- 
glaient, en  général,  sur  certaines  traditions,  cer- 
taines habitudes  prises,  un  certain  goût  instinctif: 
le  reste  était  livré  au  hasard.  Cependant  Gœthe 
ramenait  souvent  la  conversation  sur  ce  sujet,  et 
enfin,  dit-il,  pour  donner  de  l'intérêt  à  une  ques- 
tion qui  embarrassait  tout  le  monde,  mais  que  l'on 
ne  voulait  pas  abandonner,  on  eut  recours  au  para- 
doxe. Gœlhe  imagina  Vimpuissance  du  hleu;  il 
appela  le  bleu  une  ombre  diminuée^  un  moyen 
terme  entre  la  lumière  et  l'ombre;  et  il  fut  décrété, 
dans  le  petit  groupe  des  artistes  allemands  de 
Rome,  que  le  bleu  n'était  pas  une  couleur.  Il  fallut 
même  qu'Angélica  Kauffmann  peignît  un  paysage 
d'où  le  bleu  fût  complètement  absent  :  paysage  qui 
n'en  fut  pas  moins  joli,  dit  Gœthe,  et  qui  présenta 
une  grande  harmonie  ^ 

1.  Voir,  daos  Y  Histoire  de  la  théorie  des  cn/lmrs,  le  dernier 
chapitre    :   Confession  de  i auteur,    —  L'ouvrage  de  Gœthe 
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Cette  idée,  qui  répondait  presque  à  une  fantaisie 
d'artiste,  devint  le  point  de  départ  de  tout  un 
système  sur  la  progression  et  la  valeur  relative  des 
couleurs.  De  même  que  le  bleu  est  voisin  de  l'ombre, 
le  jaune  est  voisin  de  la  lumière.  A  chacun  se  rat- 
tache une  série  de  couleurs  :  au  jaune,  l'orangé  et 
le  rouge;  au  bleu,  l'indigo  et  le  violet.  Entre  les 
deux  séries  est  placé  le  vert,  mélange  des  deux 
couleurs  principales.  Toutes  les  couleurs  sont  ainsi 
formées  d'une  combinaison  de  lumière  et  d'ombre  : 
dans  les  unes,  c'est  la  lumière  qui  domine,  dans  les 
autres  c'est  l'ombre.  Elles  forment  une  échelle 
ascendante  et  descendante,  qui,  s'appuyant  sur  le 
vert  comme  couleur  centrale,  plonge  d'un  côté  dans 
l'ombre,  à  travers  le  violet,  l'indigo  et  le  bleu,  et,  de 
l'autre,  s'élève  vers  la  lumière,  vers  l'éclat  rayonnant, 
en  passant  par  le  rouge,  l'orangé  et  le  jaune.  Mais 
comment  s'opère,  dans  la  nature,  cette  suite  de 
dégradations  et  d'obscurci&sements  de  la  lumière, 
qui  engendre  les  couleurs?  C'est,  dit  Goethe,  par 
les  milieux  translucides  *;  et  il  cite  comme  exemple 
la  lumière  du  soleil,  qui,  vue  à  travers  les  vapeurs  du 
couchant,  prend  successivement  toutes  les  nuances 
du  jaune,  de  l'orangé,  du  rouge  et  même  du  vert. 

Telle  est  la  théorie  dans  ses  points  essentiels, 
dégagée  de  ses  nombreuses  applications.  Elle  rcpon- 


(1808-10)  comprend  trois  parties  :  une  Partie  didactique,  une 
Partie  polémique,  dirigée  contre  la  théorie  de  Newton,  et  une 
Partie  historique. 
i.  Tûbert  Mitel. 
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dait  à  ce  besoin  d'unité  qui  était  dans  l'esprit  de 
Gœlhe,  car  elle  ramenait  tous  les  phénomènes  de 
la  couleur  à  un  fait  principal,  à  une  action  plus  ou 
moins  énergique  de  la  lumière  sur  l'organe  de  la 
vue.  Elle  parlait  à  l'imagination  par  sa  forme  poé- 
tique. Enfin  elle  expliquait  à  merveille  certaines 
impressions  que  nous  recevons  directement  de  la 
nature.  Tous,  nous  attachons  involontairement  à  la 
lumière  une  idée  de  vie,  d'activité,  de  puissance;  à 
l'ombre, -une  idée  de  faiblesse,  d'inertie,  de  mort. 
Les  couleurs  que  Gœthe  appelle  positives,  et  qu'il 
place  au  haut  de  son  échelle,  nous  affectent  autre- 
ment que  les  couleurs  négatives;  et  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  voir  dans  les  premières  le  résultat 
d'une  action  lumineuse  plus  intense  que  dans  les 
secondes.  Le  chapitre  qui  traite  des  effets  physiques 
et  moraux  des  couleurs  offre  un  sujet  d'intéres- 
santes méditations  non  seulement  à  l'artiste,  mais 
à  tout  esprit  observateur.  On  en  jugera  par  quelques 
courts  extraits  : 

«  Le  jaune,  dans  sa  plus  grande  pureté,  donne 
une  idée  d'éclat.  C'est  une  couleur  sereine,  joyeuse, 
doucement  excitante. 

«  Elle  produit  une  impression  chaude  et  agréable. 
Dans  les  tableaux,  elle  convient  à  la  partie  éclairée 
et  importante. 

«  Cette  impression  de  chaleur  se  remarque  surtout 
lorsqu'on  regarde  un  paysage  par  un  verre  jaune 
dans  une  sombre  journée  d'hiver.  L'œil  est  réjoui. 

BOSSERT.  —  II.  15 
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la  poitrine  se  dilate,  l'air  se  rassérène  :  il  semble 
qu'une  brise  chaude  nous  arrive. 

«  De  même  que  le  jaune  participe  de  la  lumière, 
le  bleu  participe  de  l'ombre. 

((  Cette  couleur  produit  sur  l'œil  une  impression 
étrange  et  presque  indéfinissable.  Elle  représente, 
en  tant  que  couleur,  une  énergie;  mais  elle  appar- 
tient au  côté  négatif,  et,  dans  sa  plus  grande  pureté, 
elle  est  comme  une  nullité  charmante.  Il  y  a  dans 
son  aspect  quelque  chose  de  contradictoire,  à  la 
fois  de  Tattraction  et  de  l'inertie. 

«  La  i-égion  élevée  du  ciel,  les  montagnes  loin- 
taines, nous  apparaissent  comme  bleues;  et  une 
surface  bleue,  même  rapprochée,  paraît  fuir  devant 
nous. 

«  Le  bleu  donne  un  sentiment  de  froid;  il  rappelle 
l'ombre. 

€  Une  chambre  peinte  en  bleu  pa  j,it  vaste,  mais 
vide  et  froide. 

'<  Un  verre  bleu  montrelesobjetssous  un  jour  triste 

«  Le  bleu  devient  agréable  lorsqu'il  s'y  mêle  une 
nuance  active.  Ainsi,  le  vert  de  mer  est  une  couleur 
qui  plaît. 

«  Le  jaune  et  le  bleu,  réunis  dans  leur  plus  grande 
pureté,  donnent  le  vert.  Quand  les  deux  couleurs 
mères  se  neutralisent  complètement,  elles  forment 
un  mélange  qui  repose  l'œil  et  l'esprit;  on  s'ariète 
satisfait.  Aussi  l'on  choisit  volontiers  la  couleur 
verte  pour  des  chambres  où  l'on  se  tient  habituelle- 
ment. » 
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De  telles  observations  trouvaient  naturel!em(3nt 
leur  place  dans  l'art.  Mais  quand  Gœthe  essaya 
d'introduire  sa  théorie  dans  la  science,  il  rencontra 
une  opposition  presque  unanime.  Lorsqu'il  eut  fait 
ses  premières  expériences,  il  les  comnluniqUa  aux 
gens  compétents.  Les  uns  reconnurent  les  expé- 
riences mêmes  comme  justes  et  les  acceptèrent 
d'autant  plus  volontiers  qu'elles  étaient  décrites 
avec  une  clarté  et  une  précision  admirables;  mais 
ils  contestèrent  l'explication  que  Gœthe  en  donnait, 
les  conclusions  qu'il  Voulait  en  tirer.  D^autrës  s'en 
rapportèrent  simplement  aux  anciennes  théories, 
qui  leur  paraissaient  suffisantes  Alors  Gœthe  se 
mit  à  attaquer  à  son  tour  ces  théories,  et  il  publia 
enfin  une  réfutation  en  fortne  deë  principes  de  New- 
ton, qui  sont  regardés  encore  aujourd'hui  comme 
la  base  de  toute  explication  scientifique  des  phéno- 
mènes  de  la  lumière. 

Au  foîid,  ce  qui  séparait  Gœthe  de  ses  adversaires, 
c'est  l'opposition  qui  régnera  toujours  entre  l'homme 
d'imagination  et  l'homme  d'analyse.  Le  premier 
veut  saisir  la  vérité  par  une  sorte  d'intuition  immé- 
diate, tandis  que  le  second  aligne  patiemment  les 
détails  et  marche  pas  à  pas  dans  la  route  où  il  s'est 
engagé,  sans  jamais  prévoir  où  il  s'arrêtera.  Le 
premier  a  besoin  de  vues  générales  qui  sollicitent 
l'esprit  et  appellent  la  comparaison.  Ce  qu'il  faut  au 
second,  ce  sont  des  formules  exactes,  des  rubriques 
sous  lesquelles  les  faits  se  classent  commodément. 
Aux  yeux  du  physicien  et  du  géomètre^  lô  théorie 
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de  Newton  avait,  sur  celle  de  Gœthe,  l'avantage 
d'une  forme  plus  rigoureuse.  On  sait  que,  pour 
Newton,  toutes  les  couleurs  sont  contenues  dans  la 
lumière  blanche.  Si  tel  corps  de  la  nature  parait 
bleu,  c'est  qu'il  renvoie  à  notre  œil  les  rayons  bleus 
seulement  et  qu'il  absorbe  tous  les  autres  rayons 
lumineux.  La  théorie  était  fort  simple  et  d'un  emploi 
très  facile  :  Gœthe  la  repoussa  à  cause  de  sa  sim- 
plicité même,  qu'il  croyait  artificielle.  Il  lui  semblait 
contradictoire  d'admettre  que  la  réunion  de  toutes 
les  couleurs  produisît  la  lumière  blanche,  c'est-à- 
dire  la  négation  même  de  la  couleur.  Il  ne  trouvait 
pas  moins  étrange  que  les  corps  eussent  précisé- 
ment la  couleur  des  rayons  qu'ils  n'absorbent  pas. 
Enfin  la  lumière  était,  pour  lui,  une  et  indivisible. 
S'il  avait  connu  la  théorie  moderne  des  ondulations, 
il  l'aurait  sans  doute  admise;  mais  il  l'a  prévue  pour 
ainsi  dire,  en  affirmant  qu'il  y  a  dans  la  production 
des  couleurs,  non  pas  une  différence  d'espèce,  mais 
une  simple  différence  de  degré,  et  qu'elles  provien- 
nent toutes  d'une  action  plus  ou  moins  intense  de  la 
lumière,  une  et  identique,  sur  l'organe  de  la  vue. 
C'était  là  une  idée  grande  et  juste,  et  l'on  comprend 
dès  lors  que  Gœthe  ait  persisté  pendant  quarante 
ans  à  soutenir  des  opinions  pour  lesquelles  il  ren- 
contrait si  peu  de  sympathie.  L'état  de  la  science  à 
son  époque  ne  lui  permettait  pas  de  leur  donner 
une  expression  arrêtée  :  il  le  sentait  instinctive- 
ment, mais  il  n'en  mettait  que  plus  d'ardeur  à  dé- 
fendre ce  qu'elles  lui  semblaient  contenir  de  vérité 
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générale.  Dans  ses  Conversations  avec  Eckermann, 
il  revient  sans  cesse  sur  ce  sujet  favori  ;  tantôt  il 
s'élève  contre  l'étroitesse  d'esprit  de  ses  adversaires, 
tantôt  il  s'étend  avec  complaisance  sur  certaines 
parties  de  la  théorie.  L'étude  des  couleurs,  malgré 
les  discussions  stériles  où  elle  l'engagea,  fit  le 
charme  de  sa  vieillesse.  Des  prismes,  des  verres 
opaques,  des  transparents  de  toute  sorte,  étaient 
disposés  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  observait 
toutes  les  teintes  du  jour,  toutes  les  nuances  du  ciel 
et  de  la  campagne.  Une  de  ses  dernières  paroles, 
lorsque  déjà  son  intelligence  s'éteignait,  fut  celle-ci  : 
«  Voyez,  quelle  belle  tête,  avecdes  boucles  noires... 
un  magnifique  coloris  sur  fond  noir...  »  Lui,  l'homme 
de  la  nature,  devait  finir  par  s'absorber  dans  la  plus 
brillante  des  manifestations  de  la  nature,  la  couleur. 
La  vieillesse  est  naturellement  contemplative  : 
voir  et  comparer,  c'est  pour  elle  une  manière  de  se 
souvenir.  Gœthe  avait  pris  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  une  telle  habitude  d'observer  le  monde 
extérieur,  que  le  moindre  fait  lui  révélait  la  pré- 
sence d'une  loi  générale.  Sa  curiosité  s'étendait  à 
tout,  parce  que  tout  s'enchaînait  et  se  coordonnait 
dans  sa  pensée.  «  Quand  on  voulait  se  recommander 
pour  toujours  auprès  de  lui,  il  suffisait,  dit  un  de 
ses  contemporains,  de  lui  rapporter  de  voyage  un 
objet  intéressant  d'histoire  naturelle  ;  il  était  alors 
heureux  pendant  des  semaines;  il  semblait  qu'il 
eût  reçu  une  lettre  d'un  ami  éloigné  *.  »  La  nature, 

1.  Gœlhe,  ouvrage  posthume  de  Jean  Falk  ;  3<'éd.,  Leipzig,  \  836. 
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en  eiïet,  était  devenue  pour  lui  une  amie  auprès  de 
laquelle  il  se  sentait  fortifié,  une  confidente  avec 
laquelle  il  s'entretenait  à  toute  heure.  Il  attribuait  à 
l'étude  de  la  nature  une  influence  bienfaisante  sur 
l'esprit  et  même  sur  le  goût;  il  y  voyait  le  repaède 
le  plus  efficace  contre  l'exagération  des  systèmes, 
les  abus  de  la  dialectique,  les  discussions  passion- 
nées et  stériles.  Enfin  il  considérait  la  nature  comme 
le  symbole  le  plus  parfait  de  cette  unité  et  de  cette 
harmonie  dont  il  ^vaiit  fait  l'idéal  de  sa  vie. 


CHAPITRE    XII 


GŒTIIE   ET   LA   REVOLUTION   FRANÇAISE 


Opinion  de  l'Allemagne  sur  la  Révolution  française.  Opinion 
de  Gœthe.  Ses  pièces  politiques  Le  Grand  Cophte.  Le  Ci- 
toyen r/éncral.  Les  HéuoiLés.  —  La  Fille  naturelle;  le  plan 
primitif  et  les  allusions  symboliques.  —  Le  poème  ^'Her- 
mann  et  Dorothée;  mœurs  et  "aractères. 


L'indifférence  avec  laquelle  furent  accueillis  cer- 
tains travaux  scientifiques  de  Goethe  s'explique  en 
partie  par  les  graves  événements  qui  s'accomplis- 
saient en  Europe.  Tandis  que  Gœthe  publiait  la 
Métamorphose  des  plantes  et  les  Fragments  d'op- 
tique qui  précédèrent  la  Théoï'ie  des  couleurs,  la 
France  passait  de  la  monarchie  de  Louis  XVI  à  la 
République,  et  de  la  République  au  règne  de  la 
Terreur.  Tous  les  hommes  éclairés  de  l'Allemagna 
avaient  applaudi  aux  débuts  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  ils  en  avaient  suivi  avec  un  vif  intérêt  la 
marche  ascendante,  aussi  longtemps  qu'ils  avaien 
pu  y  découvrir  un  développement  logique  et  régu- 
lier.  L'Allemagne  n'est  pas  révolutionnaire;   elle 
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préfère  aux  brusques  changements  les  lentes  trans- 
formations. Elle  s'imagina,  quand  le  mouvement 
de  1789  commença,  qu'il  allait  en  sortir  une  forme 
de  gouvernement  plus  ou  moins  semblable  à  l'idéal 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau;  elle  pensa  que,  si 
l'on  s'était  absorbé  pendant  un  demi-siècle  dans  la 
recherche  d'une  bonne  constitution,  c'était  pour  met- 
tre enfin  en  pratique  ce  qu'on  avait  si  longuement 
médité.  Mais  lorsqu'elle  vit  la  lutte  se  perpétuer 
sans  résultats  apparents,  et  la  Révolution,  d'abord 
menacée,  devenir  menaçante  à  son  tour,  un  sen- 
timent de  déception  et  de  malaise  fit  place  au  pre- 
mier élan  d'admiration  et  d'enthousiasme. 

Gœthe,  personnellement,  n'avait  aucun  goût  pour 
la  Révolution  française,  non  qu'il  fût  indifférent  au 
sort  des  nations,  mais  il  appliquait  au  monde  moral 
les  principes  qui  dirigeaient  ses  études  naturelles. 
Il  n'admettait,  dans  chaque  ordre  d'idées  et  de  phé- 
nomènes, que  des  formations  logiques,  où  tout  ar- 
rive en  son  temps  et  en  son  heu,  et  où,  de  la  fleur, 
sort  naturellement  le  fruit.  Une  révolution,  en  tant 
que  réforme  violente,  était  à  ses  yeux  une  anomahe  : 
évolution  lui  semblait  le  mot  juste.  Les  fièvres  et  les 
déchirements  de  1793  étaient  de  ces  spectacles  qui 
l'inquiétaient,  qui  déroutaient  son  sens  moral  et  lui 
inspiraient  une  aversion  profonde. 

Il  n'y  a  que  deux  points  de  vue  possibles  pour 
juger  favorablement  une  révolution  :  ou  il  faut  la 
considérer  à  distance,  lorsqu'elle  a  déjà  porté  ses 
fruits,  ou  il  faut  être  associé  à  ses  débuts,  partager 
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ses  illusions  et  ses  espérances.  Gœthe  était  placé  à 
la  fois  trop  loin  de  la  Révolution  française  pour  en 
épouser  les  passions,  et  trop  près  pour  en  calculer 
les  conséquences.  Il  assistait  en  spectateur  ému 
aux  événements  particuliers  qu'elle  déroulait  devant 
lui;  mais  l'ensemble  lui  échappait,  et,  dans  les 
écrits  qu'il  a  consacrés  à  la  Révolution,  il  ne  l'a 
guère  présentée  que  par  le  détail  et  en  .quelque 
sorte  par  le  côté  anecdotique. 

C'est  ainsi  qu'il  a  porté  au  théâtre  cet  incident 
célèbre  des  préliminaires  de  la  Révolution  qu'on 
appelle  l'Affaire  du  Collier  :  un  incident  qui  prit  de 
l'importance  parce  qu'il  jeta  un  jour  inattendu  sur 
les  mœurs  de  la  noblesse  et  sur  les  manœuvres 
qui  se  pratiquaient  autour  du  trône.  Gœthe  avait 
commencé  dès  l'année  1789,  après  avoir  terminé  et 
publié  Torquato  Tasso,  à  écrire  sur  l'Affaire  du  Col- 
lier un  opéra,  dont  il  est  resté  deux  courts  frag- 
ments*. Il  reprit  le  sujet  en  1791,  dans  une  comédie 
en  prose,  le  Grand  Cophte.  L'histoire  du  Collier, 
malgré  le  moment  grave  où  elle  se  passa,  prêtait  à 
la  comédie.  Un  cardinal  de  Rohan,  crédule  et  va- 
niteux,  espérant  recouvrer  sa  faveur  perdue  en 

1.  On  les  trouve  parmi  les  poésies  de  Gœthe  sous  le  titre 
de  Chants  cophtiques.  L'un  de  ces  chanls  exprime  parfaite- 
ment la  morale  de  la  pièce  où  ils  devaient  être  insérés  : 

«  Écoute  les  avis  que  je  te  donne.  Utilise  tes  jeunes  années, 
et  instruis-toi  de  bonne  heure  dans  la  sagesse.  Sur  la  haute 
balance  de  la  Fortune,  rarement  les  plateaux  sont  en  équili- 
bre. Il  faut  monter  ou  descendre,  régner  ou  servir,  perdre 
ou  gagner.  On  va  vers  le  triomphe  ou  vers  l'abîme;  on  est 
enclume  ou  marteau.  » 
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olTrant  à  Marie-Antoinelte  une  riche  parure,  que 
Louis  XV  avait  fait  faire  pour  Mme  Dubarry,  et  qui 
était  restée  entre  les  mains  des  bijoutiers;  une  com- 
tesse de  Lamotte,  promettant  de  lui  servir  d'in- 
termédiaire auprès  de  la  reine,  et  convertissant  le 
collier  en  argent  comptant  ;  une  demoiselle,  com- 
plice de  la  comtesse,  faisant  de  fausses  signatures 
au  nom  de  Marie- Antoinette,  pour  garantir  le  mar- 
ché; et,  au  milieu  de  ces  personnages,  un  aventurier 
qui  les  sert  et  les  trompe  tour  à  tour,  le  comte  de 
Gagliostro,  fondateur  de  la  Loge  égyptienne,  qu'il 
préside  sous  le  nom  de  Grand  Goplite  :  on  pouvait 
trouver  là  les  éléments  d'une  vraie  comédie  d'in- 
trigue. Gœthe  commença  par  effacer  entièrement  le 
côté  historique  du  sujet.  Il  donna  aux  personnages 
des  noms  généraux  :  le  Chanoine,  la  Marquise,  le 
Gomte.  Mais  il  ne  vit  pas  que  sa  pièce  perdait  ainsi 
une  grande  partie  de  son  intérêt.  Que  cherchons- 
nous,  en  effet,  dans  l'histoire  du  GoUior?  C'est  la 
peinture  d'une  aristocratie  qui,  par  son  incapacité  et 
son  insouciance,  avait  rendu  la  Révolution  inévitable, 
et  derrière  laquelle  s'élevait  déjà  une  société  nou- 
velle destinée  à  la  remplacer  dans  un  avenir  pro- 
chain. Une  telle  peinture  contenait  en  elle-même  une 
leçon  de  politique  et  de  morale;  mais  si  l'on  ne  consi- 
dère que  le  fait  isolé,  si  on  le  sort  de  son  cadre  na- 
turel, on  n'a  plus  à  présenter  aux  spectateurs  que  les 
détails  peu  attachants  d'une  intrigue  scandaleuse. 
Gœthe  sentait  que  la  comédie  du  Grand  Cophle 
n'était  pas  faite  pour  un  public  ordinaire  et  qu'elle 
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■  pouvait  plaire  tout  au  plus  h  une  société  élégante, 
capable  d'apprécier  les  finesses  de  la  composition, 


la  légèreté  et  la  vivacité  du  dialogue. 


<(  Schiller  était  partisan  de  cette  pièce,  dit-il  plus 
lard  dans  ses  Conversations  avecEckermann,et  nous 
l'avons  donnée  un  jour  devqnt  un  public  d'élite,  sur 
lequel  elle  a  produit  un  brillant  effet.  Mais  le  grand 
public  ne  saurait  la  goûter;  les  actes  qui  s'y  commet- 
tent lui  inspirent  toujours  de  l'éloignementetrempê- 
cbent  de  s'abandonner  librement  ^  ses  impressions. 
La  comédie  du  Grand  Cophte  a  up  caractère  de 
hardiesse  qui  la  rapproche  tout  3^  fait  du  Théâtre 
de  Clara  Gazul^  et  l'auteur  franç^^is  pourrait  vrai- 
ment me  porter  envie  de  lui  avoir  dérobé  un  si  bon 
sujet.  Je  dis  que  le  sujet  est  bon,  car  au  fond  il  n'a 
pas  seulement  une  importance  morale,  mais  encore 
une  haute  importance  historique.  L'aventure  pré- 
cède immédiatement  la  Révolution,  française  *  elle 
en  fut,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  départ.  La  reine, 
impliquée  dans  cette  fatale  histoire  du  Collier,  perdit 
sa  dignité,  môme  l'estime  dont  elle  jouissait,  et 
elle  déchut  dans  l'opinion  du  peuple  de  la  position 
élevée  qui  rendait  sa  personne  inviolable.  La  haine 
est  facile  à  supporter  :  c'est  le  mépris  qui  tue  un 
homme  ^  » 

Cette  importance  morale  et  historique  que  Gœthe 
attribue  au  sujet  est  précisément  ce  qui  manque  à 

i.  EckermaDD,  Conversations  de  Gœthe,  15  février  1831. 


23Ô  GOETHE  Et  LA  RÉVOLUTION   Ï^RANÇAISÊ 

sa  pièce.  Rien  n'indique  au  spectateur  qu'on  le  trans- 
porte au  milieu  d'une  époque  exceptionnelle,  à  la 
veille  d'une  révolution;  rien  ne  lui  fait  prévoir,  à 
travers  de  viles  intrigues,  la  catastrophe  qui  en  sera 
le  châtiment;  rien  ne  l'empêche  enfin  de  penser 
qu'il  a  devant  les  yeux  le  cours  ordinaire  des  choses 
humaines.  On  ressent,  même  à  la  lecture,  quelque 
chose  de  ce  malaise  que  la  pièce  faisait  éprouver,  de 
l'aveu  de  Gœthe,  à  un  public  non  préparé.  Une  so- 
ciété comme  celle  qui  figure  dans  le  Grand  Cophte 
peut  intéresser  lorsqu'on  sait  qu'elle  doit  disparaître  ; 
mais  le  poète,  en  négligeant  la  vérité  historique,  a 
sacrifié  en  même  temps  l'intérêt  moral,  et,  là  où  nous 
cherchons  une  grande  œuvre  dramatique  pleine 
d'émotions  et  d'enseignements,  nous  ne  trouvons 
qu'une  anecdote  habilement  arrangée,  une  comédie 
d'intrigue  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot  *. 

Il  faut  placer  à  côté  du  Grand  Cophte  une  comédie 
d'un  genre  plus  familier,  appelée  le  Citoyen  gênéraV^. 
Là,  c'était  l'aristocratie  qui  était  mise  en  scène;  ici, 
c'est  le  peuple.  Goethe  était  loin  d'excuser  les  vices  de 
la  société  dont  l'influence  fut  détruite  ou  du  moins 
amoindrie  par  la  Révolution  ;  mais  celle  qui  arriva 
au  pouvoir  ne  lui  inspirait  guère  plus  de  confiance 

1.  Goethe  s'est  beaucoup  occupé  de  Cagliostro.  Étant  à 
Palerme,  en  1787,  il  visita  la  famille  de  cet  aventurier  alors 
célèbre  (voir  le  Voyage  en  Italie).  Il  publia,  en  1792,  V Arbre 
généalogique  de  Cagliostro,  pour  qu'il  ne  restât,  écrivit-il  à 
Jacobi,  aucun  doute  sur  ce  misérable. 

2.  Der  liûrgergeneral,  en  un  acte.   1793. 
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ni  de  sympathie.  Un  jour,  dans  ses  entretiens  avec 
Eckermann,  ayant  touché  cet  ordre  d'idées,  et  fai- 
sant allusion  à  ce  qu'on  appelait  son  indifférence  po- 
litique :  «  C'est  vrai,  disait-il,  je  ne  suis  pas  l'ami  de 
la  plèbe  révolutionnaire,  qui  ne  demande  que  le  pil- 
lage, le  meurtre  et  l'incendie,  et  qui,  sous  la  fausse 
enseigne  du  bien  public,  poursuit  les  desseins  les 
plus  vils  et  les  plus  égoïstes.  Je  suis  aussi  peu  l'ami 
de  ces  gens- là  que  d'un  Louis  XV.  Je  hais  les  boule- 
versements violents,  parce  qu'on  détruit  par  là  au- 
tant de  bien  que  l'on  en  gagne.  Je  hais  ceux  qui  les 
accomplissent,  aussi  bien  que  ceux  qui  les  rendent 
inévitables.  Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  je  ne  sois 
pas  l'ami  du  peuple?  Tout  homme  honnête  et  sensé 
ne  pense-t-il  pas  comme  moi?  Vous  savez  combien 
je  me  réjouis  de  toutes  les  améliorations  que  l'avenir 
nous  fait  entrevoir.  Mais,  je  le  répète,  tout  ce  qui 
est  violent,  précipité  *,  me  répugne  dans  l'âme,  car 
cela  n'est  pas  conforme  à  la  nature.  Je  suis  l'ami 
des  plantes;  j'aime  la  rose,  comme  la  fleur  la  plus 
parfaite  que  voie  notre  ciel  allemand;  mais  je  ne 
suis  pas  assez  fou  pour  vouloir  que  mon  jardin  me 
la  donne  maintenant,  à  la  fin  d'avril.  Je  suis  content 
de  trouver  aujourd'hui  les  premières  feuilles  vertes, 
et  je  le  serai  encore  lorsque  je  verrai  de  semaine  en 
semaine  les  feuilles  continuer  à  former  la  tige;  je  le 
serai  davantage  quand  le  bouton  se  dégagera  au 
mois  de  mai,  et  je  serai  heureux  enfin  si  juin  me 

{.  Ailes  Spriuighafte^  ce  qui  se  fait  par  bonds,  sans  lien  avec 
ce  qui  existait  antérieurement. 
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présente  la  rose  avec  sa  magnificence  et  ses  par- 
fums. Mais  celui  qui  ne  sait  pas  attendre,  qu'il  aille 
dans  une  serre  chaude  *.  » 

Gœthe  assimilait  la  Révolution  aune  serre  chaude, 
et  son  expérience  de  botaniste  lui  démontrait  que 
les  fruits  de  serre  chaude  ont  moins  de  saveur  et  de 
durée  que  ceux  qui  ont  été  mûris  par  le  cours  na- 
turel des  saisons.  Mais  il  voyait  s'accomplir,  à  côté 
de  la  Révolution  et  en  Allemagne  même,  un  déve- 
loppement régulier  dans  les  lettres  et  dans  les 
sciences,  qui  ne  pouvait  manquer  de  réagir  tôt  ou 
tard  sur  les  institutions  politiques,  et  dont  l'avenir 
n'aurait  qu'à  recueillir  les  fruits.  Ne  devait-il  pas 
craindre  de  voir  ce  développement  interrompu,  si 
l'Allemagne  se  laissait  gagner  à  son  tour  parla  fièvre 
des  innovations  hâtives?  Une  idée  lui  répugnait  sur- 
tout :  c'est  que  le  progrès  dût  s'accomplir  par  ia 
partie  la  moins  éclairée  d'une  nation.  C'est  cette  idée 
que  la  comédie  du  Citoyen  général  est  destinée  à 
combattre.  L'auteur  nous  introduit  dans  un  petit  do- 
maine féodal  de  l'Allemagne.  On  voit  le  seigneur 
causer  familièrement  avec  ses  paysans  sur  le  pas 
de  leur  porte.  La  fille  d'un  fermier,  Rose,  vient 
d'épouser  un  des  plus  braves  garçons  du  village, 
nommé  George.  Le  seigneur  leur  annonce  que 
bientôt  il  en  fera  autant  et  que  ses  enfants  joueront 
avec  ceux  du  jeune  couple.  Il  est  vrai  que  sous  l'an- 
cien régime  les  choses  ne  se  passaient  pas  toujours 

1.  Conversations  d'Eckevmann,  27  avril  1895. 
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ainsi,  même  en  Allemagne;  mais,  sous  le  gouverne- 
ment de  Charles-Auguste,  on  pouvait  bien  concevoir 
un  tel  idéal.  Il  y  a  dans  le  même  village  un  barbier 
chirurgien,  nommé  Schnaps,  qui  veut  établir  le  sys- 
tème égalitaire,  en  se  réservant  toutefois  le  grade 
de  général  et  l'autorité  absolue  jusqu'au  retour  de 
la  paix.  Il  se  présente  chez  Martin,  le  père  de  Rose, 
pour  le  convertir  aux  doctrines  nouvelles;  mais  il 
commence  par  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  lui 
convient  dans  la  maison.  George  survient  et  met  le 
général  en  fuite.  Cependant  les  paysans  ont  été 
attirés  par  le  bruit;  le  juge,  qui  est  depuis  long- 
temps à  l'afTût  d'Un  complot,  arrive  aussi,  arrête 
Schnaps  comme  coupable  de  haute  trahison,  et  tous 
les  assistants  par  mesure  de  sûreté  générale.  Le  sei- 
gneur vient  heureusement  donner  à  toute  l'affaire 
une  conclusion  pacifique. 

«  —  II  ne  faut  pas  s'embarrasser,  dit-il,  d'une  sem- 
blable bagatelle;  Cela  ne  ferait  qu'exciter  la  terreur 
et  la  méfiatice  dans  un  pays  tranquille.  Nous  n'avons 
rien  à  craindre.  Mes  enfants,  aimez-vous,  cultivez 
vos  champs,  et  faitôs  bon  ménage. 

Rose.  —  C'est  affaire  à  nous. 

George.  —  C'est  cela. 

Le  SeiGxNEUR.  —  Et  vous,  bonhomme,  vous  méri- 
terez des  éloges  si  vous  connaissez  le  genre  de  cul- 
ture qui  convient  au  pays,  si  vous  savez  prévoir  le 
temps  et  arranger  vos  semailles  et  vos  moissons  en 
conséquence.  Ne  vous  itiquiéte^  pas  des  pays  élran- 


240  GOETHE   ET  LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

gers,  et  regardez  tout  au  plus  le  ciel  politique  un 
dimanche  ou  un  jour  de  fête. 

Martin.  —  Ce  sera  le  meilleur. 

Le  SiacNEUR.  —  Que  chacun  commence  par  soi, 
et  il  aura  bien  à  faire.  Qu'il  profite  des  temps  de  paix 
qui  nous  sont  accordés,  qu'il  cherche  pour  lui-même 
et  pour  les  siens  un  avantage  honnête,  et  il  contri- 
buera sûrement  à  la  prospérité  générale. 

Le  Juge  [qui  a  manifesté  de  V impatience ,  Vin- 
ierrompt).  —  Mais  il  est  impossible  d'en  rester  là! 
Réfléchissez  aux  suites  I  Si  pareille  chose  restait 
impunie.... 

Le  Seigneur.  —  Du  calme!  Des  mesures  et  des 
punitions  intempestives  ne  servent  qu'à  faire  éclater 
le  mal.  Dans  un  pays  où  le  prince  est  abordable 
pour  tout  le  monde,  où  les  différentes  classes  s'es- 
timent et  se  ménagent  entre  elles,  où  personne 
n'est  gêné  dans  son  activité  propre,  où  les  vues  et 
les  connaissances  utiles  sont  répandues  partout, 
dans  un  tel  pays  il  ne  se  formera  point  de  partis.  On 
y  fera  attention  à  tout  ce  qui  se  passera  dans  le  monde  ; 
mais,  quand  des  nations  entières  seront  en  proie  à 
l'esprit  de  révolte,  on  ne  sera  pas  tenté  de  les  imiter. 
Pour  nous,  soyons  heureux  au  fond  de  nous-mêmes 
de  voir  le  ciel  serein  au-dessus  de  nos  têtes,  tandis 
que  d'effroyables  orages  dévastent  des  contrées  im- 
menses. » 

La  môme  situation  se  présente,  avec  plus  de  dé- 
veloppement, dans  les  Révoltés,  drame  politique, 
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en  cinq  actes  '.  Ce  drame,  commencé  en  1794, 
resta  inachevé  et  fut  publié  pour  la  première  fois 
dans  une  édition  complète  des  œuvres  de  Gœthe, 
en  1816.  Du  troisième  acte,  une  seule  scène  est 
écrite;  le  cinquième  manque  tout  à  fait;  les  lacunes 
sont  remplies  par  de  courtes  narrations.  Deux 
groupes  de  personnages  paraissent  dans  les  Révoltés. 
Le  premier  représente  l'aristocratie;  on  y  trouve 
d'abord  une  comtesse,  d'un  caractère  bienveillant 
et  généreux,  prête  à  accomplir  toutes  les  réformes 
utiles  sans  attendre  qu'elles  lui  soient  demandées, 
et  persuadée  que,  si  sa  haute  position  lui  a  permis 
de  s'instruire,  c'est  pour  qu'elle  avise  au  njioyen 
d'améliorer  le  sort  commun.  Auprès  d'elle  vivent  sa 
fille  et  son  neveu  :  la  première^  nature  fière  et  in- 
domptable, grande  chasseresse,  douce  envers  le 
paysan,  à  la  seule  condition  qu'il  obéisse;  l'autre, 
jeune  homme  insouciant  et  frivole.  Un  conseiller, 
de  naissance  bourgeoise,  mais  de  goûts  aristocrati- 
ques, remplit  le  rôle  de  conciliateur.  En  face  de  la 
comtesse  paraît  le  groupe  populaire.  Quelques  me- 
neurs en  partagent  la  direction  :  ce  sont  d'abord 
deux  maires  de  village,  ensuite  un  magister,  pré- 
cepteur du  jeune  comte,  mais  surtout  un  chirur- 
gien qui  reçoit  les  nouvelles  de  Paris  et  cite  à  tout 
propos  l'histoire  romaine,  qui  déclare  tous  les 
hommes  égaux,  mais  qui  se  réserve  d'abord  une 
part  du  domaine  pubhc  au  cas  où  la  révolution  réus- 

*• 

1.  Die  Aufyeregl.cii. 
BOSSERT.    —    II.  10 
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sirait.  Tous  ces  révoltés  se  rappellent  un  jour  qu'un 
ancêtre  de  la  comtesse  a  dispensé,  par  acte  public, 
les  paysans  de  certaines  corvées  ;  malheureusement 
l'acte  a  été  perdu,  et  les  corvées  ont  repris  leur 
cours.  Déjà  ils  poussent  le  peuple  en  tumulte  vers 
le  château,  lorsqu'ils  apprennent  que  la  comtesse, 
par  un  mouvement  spontané,  et  avec  l'aide  du  con- 
seiller, a  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
améliorer  la  situation  de  ses  domaines.  Ainsi  la 
révolution  est  étouffée  dans  son  germe,  aussi  bien 
que  l'ambition  de  ses  chefs. 

Le  caractère  le  plus  important  de  la  pièce,  celui 
qui  répond  le  mieux  aux  sentiments  personnels  de 
Goethe,  c'est  la  comtesse.  —  «  Autrefois,  dit-elle,  je 
passais  plus  légèrement  sur  une  injustice,  et  je  res- 
pectais le  fait  accompli.  Peu  importe  au  fond,  pen- 
sais-je,  celui  qui  possède  est  toujours  le  mieux  par- 
tagé. Mais  depuis  que  j'ai  remarqué  avec  quelle 
facilité  l'injustice  s'accroît  d'une  génération  à  l'autre, 
depuis  que  je  me  suis  assurée  que  les  actions  géné- 
reuses sont  presque  toujours  personnelles  et  que 
l'égoïsme  seul  se  transmet  pour  ainsi  dire  par  héri- 
tage, depuis  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  que  la  nature 
humaine  peut  être  opprimée  et  abaissée  jusqu'à  un 
excès  incroyable,  mais  qu'on  ne  saurait  l'étouffer  ni 
la  détruire,  j'ai  résolu  d'éviter  avec  soin  toute  action 
injuste  et  de  blâmer  hautement  de  telles  actions  dans 
la  société  des  miens,  soit  à  la  cour,  soit  à  la  ville.  Je 
ne  passerai  plus  aucune  injustice  sous  silence,  je  ne 
supporterai  plus  aucune  de   ces  petitesses  qui  so 
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produisent  sous  le  masque  de  la  grandeur,  dussé-je 
mériter  le  nom  odieux  de  démocrate  ^  » 

Évidemment,  aux  yeux  de  Gœthe,  le  meilleur 
moyen  de  résoudre  les  problèmes  du  temps,  c'était 
la  sagesse  des  classes  supérieures,  prévoyant  les  ré- 
formes utiles,  et  les  amenant  à  propos.  Sans  doute 
il  exprimait  ainsi  un  vœu,  plutôt  qu'il  n'indiquait 
une  solution;  mais  ce  vœu  renfermait  du  moins  un 
conseil  à  l'adresse  des  gouvernants.  Quant  au  peuple, 
Gœthe  lui  demandait  avant  tout  de  consulter  ses 
besoins,  au  lieu  d'imiter  aveuglément  les  nations 
étrangères.  Écoutons  encore,  sur  ce  sujet,  quelques 
paroles  prononcées  devant  Eckermann,  à  une  époque 
où  Gœthe  était  assez  éloigné  des  événements  pour 
les  juger  avec  la  froide  impartialité  de  l'historien  : 

«  On  a  raison,  dit-il  (le  4  janvier  1824),  je  ne  pou- 
vais être  l'ami  de  la  Révolution  française;  car  ses 
horreurs  me  touchaient  de  trop  près,  me  révoltaient 
chaque  jour  et  à  chaque  heure,  tandis  qu'on  ne 
pouvait  prévoir  encore  ses  suites  bienfaisantes.  D'un 
autre  coté,  je  ne  pouvais  voir  avec  indifférence  que 
Ton  s'efforçât  de  reproduire  artificiellement  en  Al- 
lemagne des  scènes  qui  étaient  amenées  en  France 
par  une  nécessité  puissante.  Mais  j'étais  aussi  peu 
l'ami  d'une  souveraineté  arbitraire.  J'étais  pleine- 
ment convaincu  qu'une  grande  révolution  n'est  pas 
la  faute  du  peuple^,  mais  du  gouvernement.  Les  ré- 
volutions sont  impossibles,  si  les  gouvernements 

I    Acte  III,  scène  prefnière. 
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sont  toujours  justes  et  toujours  en  éveil;  car  ils  les 
préviennent  alors  par  des  réformes  opportunes,  et  ils 
n'attendent  pas  que  ces  réformes,  chaque  jour  plus 
nécessaires,  leur  soient  arrachées  par  une  force  jail- 
lissant d'en  bas.  Ma  haine  pour  les  révolutions  m'a 
fait  appeler  un  ami  du  fait  existant;  mais  c'est  là  un 
titre  fort  équivoque  et  que  je  n'accepte  point.  Je 
n'aurais  rieii  à  dire,  si  tout  ce  qui  existe  était  excel- 
lent, bon  et  juste.  Mais,  à  côté  de  beaucoup  de 
bonnes  choses,  il  y  en  a  beaucoup  de  mauvaises, 
d'injustes,  d'imparfaites,  et  un  ami  du  fait  existant  ne 
serait  souvent  qu'un  ami  de  ce  qui  est  vieilli,  de  ce 
qui  est  mauvais.  Le  temps  marche  incessamment,  et 
les  choses  humaines  changent  de  face  tous  les  cin- 
quante ans.  Une  loi,  qui  était  parfaite  en  4800,  sera 
peut-être  une  maladie  en  1850.  Enfin,  il  n'y  a  de  bon 
pour  une  nation  que  ce  qui  est  sorti  de  son  propre 
noyau,  de  ses  besoins  générulenisnt  sentis,  sans  folle 
imitation  des  nations  étrangères.  » 

Ainsi,  sous  des  expressions  et  des  images  diverses, 
c'est  toujours  la  niême  idée  qui  revient  :  rien  de 
brusque  ni  d'artificiel,  mais  un  développement  suivi 
et  régulier,  où  une  réforme  contient  et  amène  l'autre; 
pas  de  révolution,  mais  une  évolution  continue.  Et, 
pour  rendre  cette  évolution  facile,  quelle  est  la  voie 
la  plus  sûre?  C'est  de  former  l'esprit  public  par  le 
progrès  des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  fonde- 
ment solide  et  nécessaire  du  progrès  politique  et 
social.  C'est  ainsi  que  Gœthe  jugeait  la  grande  ques- 


lion  de  son  temps  et  qu'il  comprenait  son  devoir  en- 
vers sa  patrie  et  envers  l'Iiumanilé. 

Les  pièces  que  nous  venons  d'analyser  furent  com- 
posées au  milieu  même  des  événements  et  pour 
ainsi  dire  en  pleine  révolution;  elles  étaient  le  ré- 
sultat d'une  première  impression,  vive  et  rapide, 
Lorsque  le  mouvement  eut  traversé  toutes  ses  phases 
depuis  1789  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  Goethe  forma  le 
projet  de  réunir  ses  idées  sur  la  Révolution  française 
dans  une  vaste  composition  dramatique  qui  serait 
comme  sa  profession  de  foi  politique  et  sociale.  lien 
trouva  le  sujet  dans  un  ouvrage  que  le  hasard  fit 
tomber  entre  ses  mains  vers  la  fm  de  l'année  4799  : 
c'étaient  les  Mémoires  de  la  princesse  Stéphanie- 
Louise  de  Bourbon-Gonti,  où  toute  l'histoire  de  la 
période  révolutionnaire  était  présentée  dans  un  cadre 
romanesque  K  L'héroïne  de  ces  Mémoires  était  un 
exemple  des  catastrophes  individuelles  qu'entraînait 
le  grand  bouleversement  national  :  les  annales  de  la 
Révolution  offrent  peu  de  destinées  plus  surpre- 
nantes et  plus  tragiques.  Fille  naturelle  d'un  prince 
de  Bourbon-Gonti  et  d'une  duchesse  de  Mazarin^ 
Stéphanie-Louise  fut  d'abord  élevée  à  Paris  par  les 
soins  de  son  père,  secrètement,  mais  avec  toute  la 
distinction  qui  convenait  à  son  rang.  Elle  puisa  aux, 
leçons  de  Jean-Jacques  Rousseau  une  instruction  à 
la  fois  scientifique  et  littéraire,  et,  selon  les  prin- 

i.  A  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Cassette,  u"  114;  llorcal  ah  Vî 
(1797)5-2  vol    iu-S. 
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cipcs  de  son  maître,  se  livra  même  à  des  exer- 
cices corporels.  Elle  montait  à  cheval  et  faisait  des 
armes.  Cette  éducation  toute  virile  lui  profita  plus 
tard,  au  raiilieu  des  événements  qu'elle  eut  à  tra- 
verser. Elle  n'avait  que  sept  ans,  lorsque  son  père 
exprima  l'intention  de  la  présenter  à  la  cour  et  de 
faire  légitimer  sa  naissance  par  Louis  XV.  Mais  la 
duchesse  de  Mazarin,  voulant  que  l'existence  de  sa 
fille  restât  secrète,  résolut  de  la  perdre,  en  se  liguant 
avec  le  comte  de  La  Marche,  fils  légitime  du  prince 
de  Gonti.  On  l'éloigna,  en  faisant  croire  au  père 
qu'elle  était  morte  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval. 
Elle  fut  d'abord  conduite  à  Lons-le-Saulnier  par  une 
gouvernante  agissant  d'après  les  ordres  de  la  du- 
chesse. Là,  on  voulut  la  marier  à  un  procureur.  Le 
portrait  qu'elle  a  tracé  de  son  prétendant  suffit  pour 
expliquer  ses  énergiques  refus.  Elle  préféra  le  cou- 
vent; elle  y  tomba  malade;  on  la  ramena  à  Paris, 
et  l'on  réussit  enfin  à  lui  faire  signer  son  contrat  de 
mariage;  elle  renonça  en  même  temps  à  son  titre  de 
noblesse.  Elle  vécut  longtemps  dans  une  ferme 
appartenant  à  son  mari,  à  Gousance,  près  de  Lons-le- 
Saulnier,  condamnée  à  de  durs  travaux  et  tenue 
sous  une  surveillance  sévère.  Après  une  vaine  ten- 
tative pour  s'échapper  en  Suisse,  elle  se  réfugia  en- 
core une  fois  dans  un  couvent,  puis  dans  un  autre, 
ayant  été  mal  accueillie  dans  le  premier,  et  elle  finit 
par  reprendre  le  chemin  de  Paris.  G'étaitle  moment 
où  la  Révolution  éclatait  :  Stéphanie-Louise,  à  tra- 
vers mille   dangers,  arriva   à   Versailles.    I^  roi 
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Louis  XVI  la  reçut  avec  bonté,  lui  rendit  son  titre 
et  ses  honneurs;  mais  elle  ne  jouit  pas  longtemps  de 
ce  retour  de  fortune.  Pendant  la  journée  du  10  août, 
elle  défendait  les  Tuileries  et  se  tenait  armée  à  côté 
du  roi.  La  famille  royale  ayant  quitté  Paris,  elle  se 
dirigea  de  nouveau  vers  la  Suisse;  mais  elle  fut  re- 
tenue à  Chalon-sur-Saône  par  une  maladie  et  resta 
quelque  temps  dans  un  hospice.  Sans  soutien,  sans 
ressource,  on  la  retrouve  bientôt  à  Gousance,  fai- 
sant le  métier  d'écrivain  public.  Lorsqu'elle  eut 
gagné  quelque  argent,  elle  intenta  un  procès  à  son 
mari,  qui  s'était  approprié  une  petite  rente  qu'elle 
tenait  de  la  duchesse  de  Mazarin,  et  elle  réussit  à 
faire  annuler  son  mariage.  Après  la  chute  de  Robes- 
pierre, elle  retourna  à  Paris  et  obtint  enfm  du  Di- 
rectoire une  pensioQ  de  trois  mille  livres  sur  les 
biens  de  son  frère,  le  comte  de  La  Marche.  Ici  s'ar- 
rêtent ses  Mémoires.  Il  paraît  qu'elle  vécut  encore, 
dans  une  situation  très  malheureuse, jusqu'en  1825. 
Tels  sont  lac  événements  que  Goethe  avait  l'inten- 
tion de  retracer  dans  un  grand  ouvrage  dramatique, 
composé  de  trois  tragédies,  de  cinq  actes  chacune. 
Il  voulait,  dans  une  sorte  de  trilogie  à  la  manière 
antique,  faire  assister  ses  spectateurs  à  tous  les 
moments  importants  de  la  Révolution.  La  première 
tragédie  a  été  seule  terminée,  sous  le  titre  d'Eugénie 
ou  la  Fille  naturelle;  elle  ne  contient  que  l'exposi- 
tion du  sujet.  Gœlhe  transporta  l'action  dans  une 
sphère  idéale,  comme  il  avait  fait  dans  le  Grand 
Cophte.   Les  personnages  sont  désignés   par  des 
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hoitis  symboliques  :  le  Roi,  le  Duc,  l'Abbé,  le 
Secrétaire.  Mais  ou  voit  claireiHôiit  qiie  les  siluatiorig 
sont  empruntées  à  l'histoire.  Ce  royaume  qui  n'est 
pas  nommé,  c'est  bien  la  France.  Ce  Roi,  faible  et 
vertueux,  <iigne  de  vivre  dans  des  temjos  meilleurs,' 
mollement  soutenu  par  ceux  qui  devraient  être  ses 
défenseurs  naturels,  c'est  Louis  XVI.  La  noblesse, 
représentée  par  le  Duc  et  le  Comte,  se  groupe  autour 
de  lui  par  un  reste  d'habitude;  mais  elle  néglige 
son  devoir  pour  un  intérêt  passager;  elle  cherche  à 
s^enrichir;  elle  prend  peu  à  peu  les  goûts  de  la 
bourgeoisie.  Le  clergé  à  des  ambitions  mondaines 
et  oublie  sa  mission  dans  des  intrigues  de  cour.  Les 
gens  du  peuple  etifm  veulent  s'introduire  de  force 
dans  les  hautes  classes  et  occuper  des  emplois  qui 
sont  au-dessUs  de  leur  capacité.  —  «  Ce  temps  ci  a 
dôs  signes  effrayants,  dit  le  Roi.  Ce  qui  est  en  bas  se 
gonfle,  ce  qui  esténhiiut  s*affaisse,  comme  si  chacun 
ne  pouvait  trouver  l'acôomplissement  de  ses  vœux 
insensés  qu'en  prenant  la  place  de  l'autre,  et  ne  pou- 
vait se  sentir  heureUx  qUe  le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
de  distinctions,  où  nous  irons  tous,  emportés  par  le 
même  flot,  nous  perdre,  inconnus,  datis  l'Océan.  Ah  f 
résistohs  avec  courage,  et  redoublons  d'eflforts  poUr 
corlservar  ce  qui  peut  nous  sauver  nous  et  notre  peu- 
p\e\  Oublions  les  anciennes  querelles  qui  excitent 
le  puissant  contre  le  puissant.  Ne  jiel^cJhs  pas  nous- 
mêmes  le  navire  qui  ne  peut  lutter  contre  les  vagues 
du  dehors  qu*eh  leur  t)t)posènt  un  solide  rempart*.» 
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Au  moment  oti  EUgènic,  la  fîllé  naturelle  du  Duc, 
va  être  reconnue  princesse  du  sang,  elle  est  enlevée 
par  ordre  d'un  frère  qui  éraint  de  voir  son  héritage 
diminué.  Elle  est  transportée  dans  une  ville  située 
au  bord  de  la  mer,  où  on  lui  laisse  le  choix  de 
s'embarquer  pour  une  île  lointaine  ou  de  con- 
tracter une  alliance  bourgeoise  en  renonçant  à  son 
titre.  L'Àbbé  et  le  Secrétaire,  l'homme  d'Église  et 
l'homme  du  peuple,  oht  trempé  dans  l'intrigue  dont 
elle  est  victime.  Dans  les  deux  derniers  actes,  qui 
se  passent  dans  le  port,  le  seils  symbolique  de  la 
pièce  s'accuse  davantage.  Eugénie,  prête  à  monter 
sur  le  vaisseau,  fait  iiil  dernier  effort  pour  se  sous- 
traire à  sa  destinée.  Elle  implore  tour  à  tour,  véri- 
table image  de  la  Patrie  exilée,  les  trois  ordres  de 
l'État.  Elle  cherche  à  émouvoir  le  peuple,  qui 
l'écoute  un  instant,  mais  qui  s'éloigne  quand  sa  cu- 
riosité est  satisfaite.  Elle  s'adresse  ensuite  h  ilh 
seigneur,  gouverneur  dé  là  ville,  qui  n'Ose  la  prendre 
sous  sa  protection,  la  croyant  bannie  par  le  Roi. 
Dans  un  couvent  où  elle  demande  un  asile,  on 
refuse  également  de  la  recevoir.  Au  dernier  moment, 
le  hasard  lili  fait  rencontrer  un  moine  :  elle  l'aborde, 
et  le  moine,  pour  toute  réponse,  lui  fait  un  noir 
tableau  du  siècle,  lui  apprend  qu'Une  grande  catas- 
trophe est  imminente,  la  félicite  enfm  de  quitter 
cette  terré  qui  sera  bientôt  un  vaste  champ  de 
ruine.  Chose  étrange,  ces  paroles,  au  lieu  de  la 
décourager  tout  à  tltit,  lui  indiquent  le  parti  qu'elle 
doit  prendre  : 
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«  —  On  me  détourne  de  mes  propres  malheurs, 
dit-elle,  en  me  parlant  de  malheurs  étrangers.  Étran- 
gers!... ce  qui  doit  arriver  à  ma  patrie  l'est-il  pour 
moi?  Ce  pressentiment  fait  peser  un  nouveau  poids 
sur  mon  cœur  :  faut-il  qu'avec  les  maux  présents  je 
porte  encore  ceux  de  l'avenir'?  C'est  donc  vrai  ce 
qui  dès  Tenfance  a  frappé  mon  oreille,  ce  que  j'ai 
longtemps  cherché  à  savoir,  et  ce  que  j'ai  dû  ap- 
prendre enfin  de  la  bouche  de  mon  père  et  de  celle 
du  Roi  :  une  ruine  précipitée  menace  ce  royaume. 
Les  éléments  qui  avaient  été  combinés  pour  vivre 
et  grandir  ensemble  ne  veulent  plus  s'embrasser 
avec  amour,  agir  avec  harmonie.  Ils  se  séparent,  se 
fuient,  se  retirent  en  eux-mêmes.  Où  est  l'esprit 
énergique  de  nos  aïeux,  qui  savait  unir  ces  éléments 
contraires  dans  un  désir  commun,  qui  marchait 
devant  ce  grand  peuple^  qui  était  comme  son  père 
et  son  roi?  Il  s'est  évanoui;  ce  qui  nous  en  reste 
n'est  qu'un  fantôme  qui  -s'efforce  vainement  de  res- 
saisir les  biens  perdus.  Et  j'emporterais  avec  moi 
un  tel  souci?  je  fuirais  le  danger  commun?  je  renon- 
cerais à  l'occasion  de  montrer  un  courage  digne  de 
mes  ancêtres  et  de  faire  rougir  ceux  qui  me  persé- 
cutent, en  les  secourant  eux-mêmes  dans  le  mal- 
heur? Non,  c'est  maintenant  surtout,  sol  de  la 
patrie,  que  tu  deviens  pour  moi  un  sanctuaire,  et 
que  je  me  sens  attachée  à  toi  par  une  vocation 
impérieuse.  Je  ne  te  quitterai  point,  et  tout  lien  qui 
nous  unira  plus  étroitement  me  paraîtra  sacré  '.  » 

1.  Acte  V,  scène  vui. 


GOETHE  ET   LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE  251 

Eugénie  accepte  la  main  d'un  Conseiller,  homme 
généreux  qui  lui  offre  son  appui  et  sa  modeste  for- 
tune; leur  union  termine  la  pièce.  Les  scènes  sui- 
vantes devaient  montrer  Eugénie  vivant  dans  la 
retraite  et  méditant  sur  le  sort  de  sa  patrie.  Enfin, 
au  moment  où  la  guerre  civile  éclatait,  où  le  trône 
et  l'État  étaient  en  danger,  elle  reparaissait,  comme 
une  autre  Jeanne  d'Arc,  et  assistait  à  la  formation 
d'une  société  nouvelle,  fondée,  aussi  bien  que  Fan- 
cienne,  sur  la  distinction  des  rangs,  mais  où  les 
rapports  des  différentes  classes  étaient  réglés  par 
des  lois  équitables.  Tel  était  le  plan  général  de  la 
trilogie,  autant  qu'on  peut  le  rétablir  d'après  les 
données  de  la  première  tragédie  et  d'après  les  indi- 
cations sommaires  de  Goethe. 

Cette  tragédie  fut  représentée  au  mois  de  fé- 
vrier 1803,  sur  le  théâtre  de  Weimar.  Elle  n'eut 
aucun  succès.  Les  poètes  et  les  philosophes  qui 
furent  témoins  de  la  représentation  remarquèrent 
l'art  de  la  composition,  l'élévation  de  la  pensée  et 
du  style.  Schiller,  Guillaume  de  Humboldt,  Herder, 
Fichte,  exprimèrent  leur  admiration  à  l'auteur, 
dans  un  langage  qui  était  sincère.  Mais  les  au  1res 
spectateurs,  qui  n'étaient  pas  initiés  au  plan  de 
Goethe,  ne  montrèrent  que  de  l'étonnement  :  ils 
croyaient  assister  à  une  action  dramatique,  lorsqu'on 
ne  leur  offrait  que  les  éléments  d'une  action;  ils 
étaient  déroutés  d'ailleurs  par  les  allusions  symbo- 
liques de  la  pièce.  Gœthe,  découragé  par  l'attitude 
du  public,  n'écrivit  jamais  la  suite  de  sa  trilogie. 
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Peut-être  aussi  l'Empire  qui  survint,  au  lieu  de  la 
Restauration  bourbonienne  qu'il  avait  attendue, 
contribua-t-il  à  lai  faire  abandonner  son  projet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragédie  d'Eugénie,  isolée  comme 
elle  est,  mérite  de  prendre  place  parmi  les  plus 
beaux  fragments  de  Gœlhe,  et  l'on  regrettera  tou- 
jours, en  la  lisant,  qu'elle  soit  restée  un  fragment. 

On  peut  voir,  par  cette  série  d'ouvrages  drama- 
tiques qui  commence  au  Grand  Cophic  et  qui  se 
termine  par  la  Fille  naturelle^  avec  quel  intérêt 
Gœthe  suivait  le  cours  des  événements  de  son 
temps.  La  Révolution  française  fut  pour  lui,  pendant 
dix  ans,  un  sujet  d'observations  et  de  méditations 
continuelles.  Il  en  chercha  les  causes,  l'enchaîne- 
ment, les  conséquences  possibles,  lorsqu'il  écrivit 
la  Fille  naturelle  ou  môme  le  Grand  Copltte.  Il 
dessina  d'un  crayon  plus  pâle,  vu  l'infériorité  des 
sujets,  les  parodies  grotesques  qu'on  en  taisait  â 
l'étranger.  Mais  la  comédie  du  Citoyen  général  et  le 
drame  des  Révoltés  ne  contenaient  certes  pus  tout 
l'enseignement  que  l'on  pouvait  tirer  du  spectacle 
de  la  Révolution.  Une  dernière  question  se  posait 
devant  Gœthe  et  devant  ses  compatriotes.  Quelle 
situation  était  faite  à  l'Allemagne  par  les  cvéncmentâ 
qui  se  passaient  près  de  ses  frontières?  Quelle  était 
la  règle  à  suivre,  la  ligne  invariable  à  tenir,  au 
milieu  des  opinions  changeantes  et  des  discussions 
des  partis?  Cultiver  son  champ,  avait  déjà  répondu 
Gœthe,  remplir  honorablement  sa  fonction  dans  la 
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cité,  et,  quant  aux  réformes,  consulte^  ses  Ijesoins 
plutôt  que  ses  désirs,  les  besoins  étant  limités,  et 
les  désirs  infinis.  A  ce  conseil  il  en  ajouta  un  autre  : 
garder  intact  le  sol  de  la  patrie,  et,  lorsqu'un  point 
est  menacé,  s'unir  pour  écarter  le  danger  commun. 
Cette  dernière  parole  ne  fut  pas  le  résultat  de  longues 
réflexions  :  elle  partit  comme  un  éclair  de  la  poitrine 
du  poète,  lorsqu'il  mit  encore  une  fois  la  Révolution 
en  scène  dans  le  poème  d'Hermcmn  et  Doroihcc. 
Cette  fois,  toute  l'Allemagne  le  comprit.  Ses  drames 
politiques  avaient  été  froidement  s^ccueillis  :  Her- 
mann  et  Dorothéehû  valut  un  succès  comme  il  n'en 
avait  pas  obtenu  depuis  Werther. 

Goethe  prit  l'idée  de  son  poème  dans  un  petit  écrit 
qui  n'avait  er^  lui-même  rien  de  littéraire  :  c'était 
l'histoire  des  protestants  expulsés  de  l'évéché  de 
Salzbourg,  qui  avait  été  rédigée  sommairement 
en  1732  par  up  auteur  anonyme  et  répétée  ensuite 
dans  des  ouvrages  plus  étendus.  On  y  racontait 
comment  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Géra  avait 
épousé  une  jeune  fille  faisant  partie  de  l'émigration*. 
C'était  là  tout  le  sujet  que  le  poète  développa  si 
heureusement.  Gœthe  n'avait  voulu  taire  d'abord 
qu'un  petit  récit,  une  élégie  dans  le  genre  anti'^ue; 
mais  la  matière  s'étc^it^it  sous  sa  main,  prit  des  pro- 
portions épiques,  et  il  en  résulta  un  poème  en  neuf 
chants  et  en  vers  hexamètres.  Gœthe  transporta  les 


1.  Das  Uehthœt'Kje  Gcra  gegen  die  Sahburgischen  Einigran- 
ten  ;  1732  (dans  :  Gœcking,  Emigrationsgescfiichte  der  ans 
Salzbiirg  vertriebenen  Lutheraner;  Fraucfort  et  Leipzig,  1734). 
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événements  à  l'époque  où  il  vivait  et  au  milieu  des 
guerres  de  la  Révolution.  Il  donna  ainsi  au  sujet 
plus  d'importance,  plus  de  solennité;  mais  en  même 
temps  il  se  créa  une  difficulté.  La  poésie  a  besoin 
d'une  certaine  perspective  :  l'imagination  a  peu  de 
prise  sur  des  faits  qui  se  passent  sous  nos  yeux. 
Heureusement,  dit  Gœthe,  il  n'eut  conscience  de 
cette  difficulté  qu'après  l'avoir  surmontée.  Au  reste, 
la  Révolution  était  par  elle-même  un  fait  si  consi- 
dérable, que  l'imagination  poétique  n'avait  rien  à  y 
ajouter,  et,  toute  présente  qu'elle  était,  elle  pouvait 
fournir  un  cadre  grandiose  à  une  action  épique. 

Le  plan  une  fois  arrêté,  Gœthe  s*y  appliqua  sans 
interruption,  contrairement  à  sa  méthode  ordinaire, 
qui  consistait  à  mener  toujours  plusieurs  ouvrages 
de  front.  Les  premiers  chants  furent  composés 
pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  léna,  dans  l'automne 
de  l'année  4796;  et  l'on  voit  Schiller  s'étonner,  dans 
une  lettre  à  Kœrner,  de  la  rapidité  avec  laquelle  il 
poursuivit  son  travail.  Le  poème  fut  terminé  dans 
le  courant  de  l'hiver,  et  les  dernières  corrections 
furent  faites  au  mois  de  juin  1797,  avec  l'aide  de 
Schiller  et  de  Guillaume  de  Humboldt.  Weyther 
aussi  avait  été  écrit  d'une  haleine.  C'est  sans  doute 
à  l'enthousiasme  de  Gœthe  pour  son  sujet  et  à  son 
zèle  ininterrompu  dans  la  composition  qu'il  faut 
attribuer  cette  chaleur  communicative  qui  circule  à 
travers  tout  le  poème  *. 

1.  «  C'est  un  sujet  comme  on  n'en  t;ouve  pas  djux  dans 
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Autant  le  sujet  d'IIermmin  et  Dorothée  est  simple, 
autant  le  poète  a  su  y  découvrir  d'aspects  variés  : 
on  peut  faire  tenir  toute  la  vie  humaine  sur  un  petit 
théâtre.  Le  poème  touche  à  toutes  les  relations  de 
la  famille  et  de  la  cité.  C'est  la  peinture  d'une  société 
bourgeoise,  riche  par  son  travail  et  estimable  par 
ses  sentiments  de  charité.  Le  père  d'Hermann, 
l'aubergiste  du  Lion  d'or,  avait  perdu  autrefois  sa 
fortune  dans  un  incendie  qui  détruisit  une  partie  de 
la  ville.  Étant  venu  le  lendemain  visiter  les  ruines 
de  sa  maison,  il  avait  aperçu  la  fille  de  son  voisin, 
qui  de  son  côté  traversait  la  cour  déserte.  Le  mur 
de  séparation  était  tombé.  «  Elisabeth,  dit-il,  aide- 
moi  à  relever  la  maison  de  mon  père,  j'aiderai  ton 
père  à  relever  la  sienne.  »  Et  ils  se  marièrent. 
Depuis  ce  temps,  la  maison  a  été  reconstruite.  Elle 
domine  la  place  ;  un  banc  de  pierre  est  à  l'en- 
trée, et  les  voisins  y  viennent  causer  de  leurs 
affaires.  La  propriété  s'est  agrandie;  deux  cours 
régnent  le  long  des  écuries,  et  le  jardin  s'étend 
jusqu'au  fossé  de  la  ville.  De  l'autre  côté  du  rempart 
s'élèvent  les  vignobles  ;  on  y  monte  par  des  degrés 
de  pierre,  et  l'on  arrive  enfin  sur  une  colline  couverte 
de  champs  de  blé,  d'où  la  vue  embrasse  un  vaste 
horizon.  L'aubergiste  du  Lion  d'or  sait  qu'il  a  gagné 
son  avoir,  et  il  en  est  intérieurement  fier.  Se  voyant 
riche,  il  brigue  les  honneurs;  il  fait  partie  du  conseil 
de  la  ville,  et  il  aime  à  répéter  qu'il  a  été  nommé 

£.1  vio,  »  écrit  Goethe  au  peintre  Meyer,  le  28  avril  1797.   Oa 
peut  voir  aussi  une  autre  lettre  à  Meyer,  du  5  décembre  179G. 
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plusieurs  fois  dans  des  commissions  extraordiaair<is. 
Il  sent  déjà  le  besoin  d'une  vie  élégante;  il  veut  que 
son  fils  lui  amène  une  belle  fille  élevée  selon  les 
mœurs  de  la  capitale,  qui  soit  richement  dotée, 
rende  sa  maison  agréable  et  procure  quelque  délas- 
sement à  sa  vieillesse.  Malheureusement,  Hermann 
ne  paraît  pas  répondre  à  son  désir.  Actif  au  travail, 
Hermann  est  timide  et  réservé,  peu  habile  à  se  pro- 
duire dans  le  monde  :  c'est  une  nature  sérieuse  et 
concentrée,  qui  demande  h  être  interrogée  souvent 
pour  être  bien  comprise,  et  qiii  se  vévélera  tout 
d'un  coup.  De  temps  en  temps,  le  père  laisse  pa- 
raître son  mécontentement;  mais  la  mère,  bonne, 
prévoyante,  et  qui  connaît  Hermann,  les  réconcilie 
toujours.  Le  cercle  de  la  famille  s'agrandit  par  la 
présence  habituelle  de  quelques  amis  :  c'est  d'abord 
le  Pharmacien,  un  célibataire,  le  type  du  voisin 
empressé,  offrant  ses  services  dans  les  négociaiions 
délicates,  bavard  et  ami  des  nouveautés,  mais  pru- 
dent pour  lui-même  et  prêt  à  fuir  au  moindre  danger. 
Le  Pasteur  domine  tout  le  groupe  :  «  c'était  un 
jeune  homme  qui  touchait  à  l'âge  mûr;  la  ville  était 
fière  de  lui;  il  connaissait  la  vie  de  tous  ses  parois- 
siens, et  il  s'intéressait  à  ce  qui  leur  était  néces- 
saire; pénétré  de  la  grandeur  des  Livres  saints,  qui 
nous  dévoilent  notre  destinée  et  les  mystères  de 
notre  âme,  il  cuvait  lu  aussi  les  bons  livres  qui  prési- 
dent à  la  conduite  des  gefts  du  mûnde  ^  »  Un  môme 

1.  Hermann  et  Dorothée,  cbant  l?»"  {Calliopç).  —  Les  neuf 
chants  portent  les  noms  des  neuf  Muses. 
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sentiment  anime  ces  personnages,  malgré  la  dilTé- 
rence  de  leur  âge  et  de  leur  caractère  ;  c'est  le  désir 
de  s'enlr'aider  et  de  contribuer  chacun  au  bien-être 

de  :  -^^ 

Celte  vie  ^  aisible  est  troublée  tout  à  coup  par  des 
bruits  de  guerre.  Une  multitude  errante  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfants  est  venue  se  réfugier 
sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  dirige  vers  l'inté- 
rieur du  pays.  Les  habitants  de  la  petite  ville  où 
demeure  Hermann  se  rendent  sur  leur  passage,  les 
uns  poussés  par  la  curiosité,  les  autres  pour  leur 
porter  secours.  Hermann  conduit  une  voiture  char- 
gée de  vêtements  et  de  vivres;  mais  sa  mère  a  mis 
tant  de  soin  et  de  lenteur  aux  préparatifs,  que  les 
émigrants  ont  déjà  continué  leur  chemin  lorsqu'il 
arrive.  Il  ne  rencontre  plus  qu'un  chariot  attardé, 
que  dirige  une  jeune  fille,  et  sur  lequel  est  couchée 
une  femme  avec  un  enfant  nouveau-né.  Il  laisse  ses 
provisions  à  la  jeune  fille  et  revient  sur  ses  pas; 
mais  à  peine  est-il  entré  dans  la  salle  où  sont  réunis 
les  amis  de  son  père,  que  le  Pasteur  remarque  un 
changement  dans  sa  physionomie.  Hermann,  d'ordi- 
naire froid  et  silencieux,  raconte  avec  animation  les 
malheurs  des  pauvres  fugitifs  ;  puis  il  sort  de  la  salle. 
La  mère,  attentive  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
de  son  fils,  le  suit,  et,  traversant  le  jardin  et  le 
vignoble,  elle  le  rejoint  sur  la  colline,  où  il  aimait  à 
s'asseoir, 

«  Elle  se  dirigea  vers  un  gros  poirier,  qui  se  dres** 
BossER";^  —  II.  17 
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sait  au  haut  de  la  colline  et  qui  marquait  la  limite 
de  ses  propriétés.  Quelle  main  l'avait  planté?  Per- 
sonne ne  le  savait.  On  le  voyait  de  loin  dans  la 
contrée,  et  ses  fruits  étaient  renommés.  Les  mois- 
sonneurs avaient  coutume,  à  l'heure  de  midi,  de 
prendre  leur  repas  sous  son  ombre,  et  les  bergers 
s'y  abritaient  lorsqu'ils  veillaient  sur  leur  troupeau  ; 
ils  y  trouvaient  des  bancs  de  pierre  et  de  gazon. 

«  La  mère  ne  se  trompait  point  :  son  Hermann 
était  là;  il  avait  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  il 
semblait  regarder  au  loin  vers  les  montagnes.  Il 
tournait  le  dos  à  sa  mère;  elle  s'approcha  d'un  pas 
léger  et  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule.  Alors  il 
se  retourna  vivement,  et  elle  vit  des  larmes  dans 
ses  yeux 

«  —  Ma  mère,  s'écria- t-il,  vous  m'avez  surpris. 

«  Et  le  jeune  homme  au  noble  cœur  s'empressa 
d'essuyer  ses  larmes. 

«  —  Eh  quoi!  tu  pleures,  mon  fils?  dit  la  mère 
tout  émue;  je  ne  te  reconnais  plus,  je  ne  t'ai  jamais 
vu  ainsi.  Dis-moi,  qu'as-tu  sur  le  cœur?  qu'est-ce 
qui  te  pousse  à  venir  t'asseoir  seul  sous  ce  poirier? 
qu'est-ce  qui  te  met  des  larmes  dans  les  yeux? 

«  Le  vaillant  jeune  homme  fit  un  effort  sur  lui- 
même  et  dit  : 

«  —  En  vérité,  il  n'a  pas  de  cœur  dans  sa  poitrine 
de  bronze,  celui  qui  ne  compatit  pas  à  la  misère  de 
ces  hommes  chassés  de  leurs  demeures;  il  a  la  tête 
vide  de  sens,  celui  qui  ne  s'inquiète  pas,  en  ces 
.U'istes  jours,  de  son  propre  salut  et  du  salut  de  sa 
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patrie.  Ce  que  j'ai  vu  et  entendu  aujourd'hui  m'a 
remué  le  cœur.  Revenu  à  la  maison,  je  suis  sorti, 
et  j'ai  vu  le  vaste  et  magnifique  paysage  que  ces 
coteaux  fertiles  déroulent  devant  nos  yeux;  j'ai  vu 
les  épis  dorés  se  pencher,  prêts  à  tomber  en  gerbes, 
et  les  fruits  abondants  nous  promettre  des  greniers 
remplis.  Mais,  hélas!  l'ennemi  est  si  près  de  nous!... 
Voyez-vous,  ma  mère,  j'ai  résolu  au  fond  de  mon 
cœur  de  faire  sans  tarder  ce  qui  me  paraît  juste  et 
raisonnable;  car  celui  qui  délibère  longtemps  ne 
prend  pas  toujours  le  meilleur  parti.  Je  ne  retour- 
nerai pas  à  la  maison!  Je  vais  de  ce  pas  à  la  ville, 
offrir  à  l'armée  ce  bras  et  ce  cœur  pour  le  service 
de  la  patrie.  Que  mon  père  dise-alorssi  le  sentiment 
de  l'honneur  ne  vit  pas  dans  cette  poitrine,  et  si  je 
n'ai  pas  aussi  de  hautes  ambitions  ! 

«  La  bonne  et  prudente  mère  rel}rit,  en  appuyant 
sur  ses  paroles  et  en  répandant  des  larmes  secrètes 
(elles  lui  venaient  facilement  aux  yeux)  : 

«  —  Mon  fils,  quel  changement  s'est  fait  dans  ton 
âme?  Tu  ne  parles  pas  à  ta  mère  comme  tu  lui  par- 
lais hier  et  toujours,  en  toute  franchise  et  liberté,  et 
tu  ne  lui  dis  pas  toute  ta  pensée  *...  » 

Hermann,  en  effet,  n'osait  déclarer  ses  vrais  sen- 
timents :  il  avait  décidé  en  lui-même  que  la  jeune 
exilée  serait  sa  fiancée.  Sa  mère  l'encourage  à  parler 
librement  à  son  père;  et  celui-ci,  quoiqu'il  eût  mieux 
aimé  recevoir  dans  sa  maison  une  belle-fille  appor- 

i.  Chaut  l\  {Eulerpe). 
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tant  des  coffres  bien  garnis,  ne  s'oppose  pas  au  vœu 
de  son  fils,  pourvu  que  la  femme  qu'il  préfère  soit 
riche  au  moins  de  vertus  domestiques.  Il  faut  que  le 
Pasteur  et  le  Pharmacien  aillent,  avec  Hermann, 
prendre  des  informations  dans  le  village  où  les  émi- 
grants  se  sont  arrêtés.  Ils  trouvent  Dorothée  soi- 
gnant les  malades  et  gouvernant  les  enfants,  et  ils 
s'en  retournent  satisfaits.  Mais  Hermann  veut  aus- 
sitôt connaître  son  sort.  Au  moment  où  la  voiture 
s'éloigne  avec  les  deux  amis,  il  voit  Dorothée  s'ache- 
miner vers  la  fontaine  qui  est  à  l'entrée  du  village, 
et  il  s'avance  vers  elle. 

Dorothée  lui  renouvelle  d'abord  ses  remercîments 
et  ceux  de  ses  compagnons  pour  les  dons  qu'il  leur 
a  portés. 

«  En  parlant  ainsi,  elle  était  arrivée  avec  le  jeune 
homme  au  bas  des  larges  degrés,  et  ils  s'assirent 
tous  deux  sur  le  petit  mur  qui  entourait  la  source. 
Elle  se  pencha  sur  l'eau  pour  puiser;  et  il  saisit 
l'autre  cruche  et  se  pencha  sur  l'eau.  Et  ils  virent 
leurs  images  se  balancer,  réfléchies  dans  l'azur  du 
ciel;  et  ils  s'inclinèrent  l'un  vers  l'autre  et  se  sa- 
luèrent amicalement  dans  le  miroir. 

«  —  Laisse  -moi  boire,  dit  en  souriant  le  jeune 
homme. 

«  Et  elle  lui  présenta  la  cruche.  Puis  ils  se  repo- 
sèrent tous  deux,  familièrement  appuyés  sur  les 
vases.  Enfin  elle  dit  à  son  compagnon  : 

«  —  Dis-moi,  d'où  vient  que  je  te  trouve  ici?  et 
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sans  voiture,  sans  chevaux,  loin  du  lieu  où  je  f  ai  vu 
d'abord?  Gomment  es-tu  venu? 

«  Hermann  réfléchit,  baissa  la  tête,  puis,  sans 
trouble,  il  leva  les  yeux  sur  Dorothée  et  arrêta  dou- 
cement son  regard  sur  le  sien.  Il  se  sentait  rassuré 
au  fond  de  son  âme,  mais  il  n'aurait  pu  se  résoudre 
à  lui  parler  d'amour.  Les  yeux  de  Dorothée  n'expri- 
maient pas  Tamour,  mais  une  intelligence  calme,  et 
commandaient  un  langage  raisonnable.  Hermann 
n'hésita  pas  longtemps,  et,  s'adressant  avec  con- 
fiance à  la  jeune  fille  : 

«  —  Écoute-moi,  mon  enfant,  dit-il,  et  laisse-moi 
répondre  à  tes  questions.  Pourquoi  le  cacherais-je? 
c'est  pour  toi  que  je  suis  venu  ici.  Je  mène  une  vie 
heureuse  auprès  de  mes  bons  parents,  que  j'aide 
fidèlement  à  administrer  notre  maison  et  nos  biens  ; 
car  je  suis  fils  unique,  et  nos  afî'aires  sont  nom- 
breuses. Je  m'occupe  seul  de  la  culture;  le  père 
gouverne  assidûment  la  maison  ;  la  mère  laborieuse 
fait  marcher  l'ensemble  du  ménage.  Mais  tu  as  cer- 
tainement observé  comment  les  domestiques,  soit 
par  légèreté,  soit  par  mauvaise  foi,  tourmentent  une 
maîtresse,  l'obligent  eux-mêmes  à  les  remplacer  et 
à  échanger  défaut  contre  défaut.  Aussi  ma  mère  dé- 
sirait depuis  longtemps  mettre  dans  sa  maison  une 
jeune  fille  qui  l'aidât  non  seulement  de  la  main, 
mais  aussi  du  cœur,  et  qui  lui  tînt  lieu  de  la  fille 
qu'elle  a  malheureusement  perdue  toute  jeune.  Or, 
quand  je  t'ai  vue  aujourd'hui,  près  de  la  voiture,  dé- 
ployer une  heureuse  adresse,  quand  j'ai  vu  la  force 
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de  ton  bras  et  la  pleine  sanlé  de  ton  corps,  quand  je 
t'ai  entendue  parler  avec  un  sens  si  droit,  j'ai  été 
saisi,  et  je  me  suis  empressé  de  faire  l'éloge  de 
l'étrangère,  comme  elle  le  méritait,  devant  mes  pa- 
rents et  devant  les  amis  de  notre  maison.  Et  main- 
tenant, je  viens  t' exprimer  leur  désir  et  le  mien.... 
Excuse  mon  embarras.  .. 

a.  — ^  Ne  craignez  rien,  répondit-elle,  achevez  ; 
je  ne  me  sens  point  offensée,  je  vous  écoute  au  con- 
traire avec  reconnaissance.  Parlez  sans  détour  :  le 
mot  n'a  rien  qui  m'effraye.  Vous  voudriez  m'engager 
comme  servante  auprès  de  votre  père  et  de  votre 
mère,  pour  soigner  la  maison  que  vous  avez  bien 
entretenue  jusqu'ici;  et  vous  croyez  trouver  en  moi 
une  fille  capable,  adroite  au  travail  et  d'un  caractèrg 
doux.  Votre  proposition  a  été  brève,  ma  réponse  le 
sera  aussi.  Oui,  j'irai  avec  vous,  je  suivrai  la  voix  de 
ma  destinée.... 

a  Ils  se  levèrent  et,  se  retournant,  regardèrent  en- 
core une  fois  dans  la  fontaine,  et  un  même  regret  les 
saisit  tous  les  deux. 

«  Dorothée  prit,  sans  rien  dir^,  les  deux  cruches 
par  l'anse,  et  monta  les  degrés.  Hermann  suivit  sa 
bien-aimée.  Il  lui  demanda  une  cruche,  pour  par- 
tager le  fardeau  : 

«  —  Laissez,  dit-elle;  la  charge  égale  est  plus  facile 
à  porter;  et  le  maître  qui  me  commandera  plus  tard 
ne  doit  pas  me  servir.  Ne  me  regardez  pas  si  sérieu- 
sement, comme  si  mon  sort  était  à  plaindre.  Il  faut 
que  la  femme  apprenne  do  bonne  heure  à  servir. 
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selon  sa  destinée  :  ce  n'est  qu'en  servant  qu'elle  ar- 
rive enfin  à  commander  et  à  posséder  la  juste  auto- 
rité quilui  appartient  dans  la  maison.  Ne  sert-elle  pas 
son  frère?  ne  sert-elle  pas  ses  parents?  Elle  ne  cesse, 
pendant  toute  sa  vie,  d'aller  et  de  venir,  de  portci-, 
de  préparer,  d'agir  pour  les  autres.  Heureuse  si  elle 
s'accoutume  ainsi  à  ne  trouver  aucun  chemin  trop 
pénible,  si  les  heures  de  la  nuit  sont  pour  elle 
comme  les  heures  du  jour,  si  la  tache  ne  lui  semble 
jamais  trop  fastidieuse  ni  l'aiguille  trop  fine,  si  enfin 
elle  s'oublie  entièrement  pour  ne  vivre  que  dans 
autrui  M  » 

Dorothée  croit  entrer  dans  la  luaison  comme  ser- 
vante :  elle  y  est  reçue  comme  un  membre  de  la  fa- 
mille. Lorsqu'elle  paraît  sur  le  seuil  avec  Hermann, 
les  personnes  réunies  dans  la  salle  admirent  la  belle 
apparence  du  jeune  couple  :  «  il  semble  que  la  porte 
soit  trop  basse  pour  leur  haute  taille.  »  Le  Pasteur 
les  unit  en  mettant  à  leurs  doigts  les  anneaux  du 
père  et  de  la  mère,  et  Hermann  parle  ainsi  à  Do- 
rothée : 

«  Que  notre  union,  conclue  au  milieu  d'un  ébran- 
lement général,  n'en  soit  que  plus  ferme  !  Soyons 
constants  et  forts  ;  sachons  nous  maintenir  dans  la 
possession  de  nos  beaux  domaines.  Car  l'homme 
qui  dans  une  époque  troublée  se  trouble  lui-même 
aggrave  le  mal  et  le  répand  de  proche  en  proche  ;  mais 

1.  Chant  yn{Érato). 
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celui  qui  persiste  dans  son  idée  façonne  le  inonde 
d'après  lui.  Il  ne  nous  convient  pas,  à  nous  autres 
Allemands,  de  propager  ce  mouvement  terrible  et  de 
flotter  à  notre  tour  en  sens  divers.  Ceci  est  nôtre  : 
que  ce  soit  là  notre  devise  et  notre  mot  d'ordre?  On 
loue  encore  aujourd'hui  les  peuples  résolus  qui  ont 
combattu  pour  leur  religion  et  leurs  lois,  pour  leurs 
parents,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  qui  ont 
succombé  en  tenant  tête  à  l'ennemi.  Tu  es  à  moi,  et 
à  présent  ce  qui  est  à  moi  m'est  plus  cher  que  ja- 
mais. Mais  je  ne  veux  pas  le  garder  avec  souci,  en 
jouir  avec  inquiétude  ;  je  veux  le  défendre  avec  cou- 
rage. Si  l'ennemi  nous  menace,  que  ce  soit  aujour- 
d'hui ou  demain,  ce  sera  toi-même  qui  me  donneras 
mes  armes.  Que  je  sache  seulement  que  tu  prends 
soin  de  notre  maison  et  de  nos  bons  parents,  et  je 
présenterai  sans  crainte  cette  poitrine  à  l'ennemi. 
Si  chacun  pensait  comme  moi,  la  force  se  lèverait 
contre  la  force,  et  nous  aurions  tous  la  paix  *.  » 

Ces  mots  qui  finissent  le  poème  rappellent  encore 
une  fois  les  circonstances  sérieuses  au  milieu  des- 
quelles l'action  s'accomplit.  Gœthe  a  voulu  inté- 
resser à  la  fois  ses  lecteurs  aux  destinées  particu- 
lières de  ses  héros  et  à  la  situation  de  l'Allemagne. 
Son  poème  a  tous  les  dehors  d'une  idylle;  mais,  par 
le  vaste  horizon  qu'elle  déploie,  Tidylle  s'élève  pres- 
que à  la  hauteur  d'une  épopée  *.  Gœthe  a  résolu  un 

1.  Chant  IX  (Umnie). 

2.  Guillaume  de  Humboldt,  dans  une  longue  étude,  peut-être 
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problème  qui  avait  occupé  de  grands  poètes  avant 
lui  :  à  savoir,  jusqu'à  quel  point  il  était  possible  de 
faire  revivre  dans  les  littératures  modernes  l'ancien 
genre  épique  et  de  retrouver  quelque  chose  de  l'ef- 
fet qu'un  Homère  produisait  sur  ses  contemporains. 
On  avait  pensé  atteindre  le  but  en  imitant  la  forme 
extérieure  de  la  poésie  homérique.  Gœthe  suivit  un 
autre  chemin  :  il  traita  les  événements  dont  il  était 
témoin  comme  le  chantre  épique  avait  traité  la  lé- 
gende des  âges  primitifs;  il  montra,  dans  un  sujet 
simple  par  son  ordonnance,  mais  vaste  par  ses  rami- 
fications, les  intérêts  particuliers  mêlés  et  confondus 
avec  les  destinées  des  peuples.  Le  poème  à'Hermann 
et  Dorothée  fut  donc  une  heureuse  rénovation  de 
l'épopée  antique.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  est  tout 
moderne  par  les  idées  et  les  sentiments;  et  il  est  de 
tous  les  temps  par  cette  parfaite  justesse,  par  cette 
mesure  exquise,  qui  est  la  vraie  marque  de  la  per- 
fection :  c'est  un  de  ces  rares  joyaux  comme  chaque 
littérature  en  possède  quelques-uns,  mais  quelques- 
uns  seulement. 


trop  abstraite  [Ueber  Gœlhé's  Hermann  und  Dorothea),  a  ana- 
lysé toutes  les  beautés  du  poème,  et  en  particulier  ses  qua- 
lités épiques.  —  Voir  :  Paul  Stapt'cr,  Gœthe  et  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  classiques,  Paris,  1882;  et  réditiou  de  Hermann  et  Do- 
rothée donnée  par  A.  Ctiuquet,  Paris,  1886. 


CHAPITRE  XllI 


WILHELM    MEISTER 


Idées  de  Gœtlie  sur  l'art  et  sur  sou  rôle  dans  la  société.  — 
Les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meistev.  Caractère 
du  néros  principal.  Ses  aventures;  le  théâtre  et  le  monde. 
Conclusion  morale.  —  Union  intime  de  Goethe  et  de  Schil- 
ler: la  Bataille  des  Xéniea, 


Si  Gœthe  était  peu  favorable  à  la  Révolution  fran- 
çaise, s'il  avait  besoin  d'un  certain  effort  sur  lui- 
même  pour  la  juger  impartialement,  c'est  qu'il  ne 
pouvait  en  aucune  façon  s'y  associer  par  la  pensée 
et  qu'il  n'en  espérait  aucun  bien  pour  son  pays. 
Les  longues  guerres  dont  l'invasion  de  1792  ne  fut 
que  le  prélude,  et  qui  firent  de  l'Allemagne  pen- 
dant vingt  ans  un  vaste  champ  de  bataille,  suffi- 
raient déjà  pour  expliquer  son  antipathie;  mais  il 
obéissait  à  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé. 
11  voulait,  lui  aussi,  avec  l'aide  des  esprits  les  plus 
sérieux  de  sa  nation,  accomplir  une  révolution, 
mais  une  révolution  tout  intellectuelle,  dont  les 
réuiltats  seraient  d'autant  plus  sûrs  qu'elle  pro- 
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céderait  avec  plus  de  lenteur  et  de  méthode.  Il  vou- 
lait étendre  et  développer  en  tous  sens  la  culture 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  étant  persuadé 
que  de  ce  progrès  sortiraient  tous  les  autres  et 
qu'une  nation  farmée  à  cette  école  saurait  bien  se 
gouverner  un  jour.  Une  transformation  politique  et 
sociale  lui  semblait  être  la  conséquence  de  toutes 
les  autres  transformations,  un  fruit  qui  ne  pouvait 
mûrir  que  par  l'action  prolongée  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur,  et  qu'il  ne  fallait  pas  faire  tomber 
prématurément  en  secouant  l'arbre.  Goethe  pensait 
qu'il  y  a  des  saisons  dans  l'histoire,  aussi  bien  que 
dans  la  nature,  et  qu'il  est  dangereux  d'en  inter- 
vertir l'ordre.  L'Allemagne  était  dans  son  printemps 
littéraire  et  scientifique  :  il  espérait  que,  pénétrée 
de  cette  chaleur  vivifiante,  elle  verrait  encore  un 
automne  chargé  de  fruits;  mais  un  mouvement  pré- 
cipité, produit  par  une  imitation  aveugle  des  na- 
tions étrangères,  ne  pouvait  que  compromettre, 
selon  lui,  le .  progrès  réel,  devenir  une  cause  (lo 
trouble  dans  le  présent  et  de  déception  dans  l'avenir. 
Garder  les  mesures  et  les  rapports,  agir  chacun 
dans  son  domaine,  telle  était  la  devise  de  Gœthe. 
Quant  à  son  domaine  à  lui,  il  l'avait  choisi  depuis 
longtemps,  et  il  s'y  était  fermement  étabU  :  c'était 
l'art,  dans  le  vaste  sens  qu'il  attachait  à  ce  mot, 
l'art  profitant  de  tous  les  genres  d'études,  concen- 
trant toutes  les  directions  de  l'esprit,  offrant  à  l'hu- 
manité, ou  à  une  fraction  de  l'humanité,  une  image 
d'elle-même,  claire  et  complète.  Rien  n'était  plus 
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éloigné  de  l'esprit  de  Gœthe  que  Tindifférence  en 
quelque  matière  que  ce  fût,  mais  il  voulait  agir  à 
sa  manière,  selon  les  facultés  que  la  nature  lui  avait 
départies.  Or  il  sentait  que  dans  la  poésie  il  exer- 
cerait une  influence  plus  durable  que  dans  une 
sphère  d'activité  inférieure.  Goethe  avait-il  tort  de 
penser  ainsi?  Ses  contemporains  ont  pu  se  tromper 
souvent  sur  les  vrais  motifs  de  sa  conduite,  l'ac- 
cuser d'orgueil  ou  de  froideur  lorsqu'il  ne  faisait 
que  poursuivre  énergiquement  son  but;  mais  au- 
jourd'hui qu'un  assez  long  espace  nous  sépare  de 
lui  et  que  son  œuvre  est  devant  nous  tout  entière, 
il  nous  est  plus  facile  de  le  comprendre  et  de  le 
justifier.  Les  systèmes  et  les  théories,  les  institu- 
tions même,  passent;  mais  la  vraie  poésie  s'infiltre 
profondément  dans  le  cœur  d'une  nation  ;  et,  si  l'on 
pouvait  analyser  l'âme  de  l'Allemagne,  on  trouve- 
rait sans  doute  que  Gœthe  y  a  fait  entrer  plus  d'élé- 
ments nouveaux  que  tous  les  politiques,  théologiens 
ou  moralistes  qui  ont  vécu  avant  ou  après  lui. 

Gœthe  s'était  demandé  de  bonne  heure  comment 
Fart,  réduit  à  ses  propres  ressources,  pouvait  agir 
fortement  sur  une  nation.  Il  avait  reconnu  l'in- 
fluence du  théâtre,  et  il  s'était  efl'orcé  de  relever 
le  théâtre  allemand.  La  société  littéraire  se  com- 
posait, en  Allemagne,  d'une  bourgeoisie  qui  com- 
mençait à  peine  à  s'éclairer,  et  d'une  noblesse  qu'un 
ancien  penchant  attirait  encore  vers  les  littératures 
étrangères  :  comment  intéresser  à  une  même  œuvre 


WILHELM  MEISTER  209 

un  public  formé  d'éléments  si  divers?  De  plus, 
Gœthe  vivait  à  une  époque  de  grand  mouvement 
politique,  pliilosophique  et  religieux  :  comment 
dominer  ce  mouvement  et  le  seconder  tout  en  le 
dominant?  C'étaient  là  d'importants  problèmes  à 
résoudre.  Gœthe  comprit  que  plus  la  société  alle- 
mande était  disséminée  et  même  inculte,  plus  la 
mission  de  l'artiste  ou  du  poète  devenait  difficile.  Il 
exposa  ses  théories  sur  l'éducation  de  la  nation  par 
l'artiste,  et  sur  l'éducation  de  l'artiste  par  lui-même, 
dans  un  roman  qu'il  remania  beaucoup,  qu'il  aban- 
donna et  reprit  plusieurs  fois,  et  qui  en  somme 
l'occupa  pendant  une  longue  période  de  sa  vie  : 
ce  sont  les  Années  d'apprentissage  de  Willielm 
Meister  '. 

Gœthe  commença  ce  roman  vers  l'époque  où  il 
s'établit  à  Weimar.  Le  théâtre  de  cette  ville,  dont 
il  prit  la  direction,  le  grand  monde  où  il  fut  intro- 
duit, lui  firent  connaître  à  la  fois  l'art  et  la  vie. 
Après  cette  première  effervescence  de  son  esprit 
dont  les  résultats  avaient  été  Gœtz  de  Berlichingen 
et  Werther,  il  était  rentré  en  lui-même;  il  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  ses  facultés,  à  exercer  une 
influence  réelle  autour  de  lui.  Lorsqu'il  se  mit  à 
raconter  l'apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  il  ac- 
complissait lui-même  ses  dernières  années  d'appren- 
tissage. La  première  partie,  qui  dans  les  éditions 
actuelles  forme  quatre  livres,  fut  écrite,  avec  de  fré- 

1 .   Wilhelm  Meister''s  Lehrjahfe* 
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queutes  interruptions,  entre  les  années  1778  et  4781). 
L;i  vie  de  théâtre  était  destinée  dès  l'abord  à  oc- 
cuper une  grande  place  dans  le  roman  *  ;  mais  déjà 
sans  doute  le  plan  était  complètement  arrêté  dans 
l'esprit  de  Gœthe ,  et  le  théâtre  ne  figurait  que 
comme  un  stage  dans  l'éducation  du  héros.  Le 
manuscrit  de  Wilhelm  Meister  accompagna  le  poète 
en  Italie,  sans  avancer  beaucoup  pendant  le  voyage; 
il  fut  continué  après  le  retour,  mais  la  Campagne 
de  France,  en  1792,  l'interrompit  encore  une  fois. 
Enfin  Schiller,  par  l'influence  qu'il  avait  sur  Gœtho 
et  par  une  admiration  sincère  qui  était  le  meil'eur 
des  encouragements,  hâta  la  conclusion  du  roman, 
qui  parut  de  4794  à  4796,  en  quatre  parties,  com- 
prenant chacune  deux  livres;  les  trois  dernières 
furent  revues  avec  Schiller.  Il  est  intéressant,  et 
pi'esque  touchant,  de  voir,  dans  la  correspondance 
des  deux  amis,  avec  quelle  sollicitude  Schiller  s'oc- 
cupe de  cet  ouvrage,  avec  quelle  finesse  et  en 
même  temps  quelle  réserve  il  indique  ici  une  légère 
contradiction,  là  un  développement  trop  long,  et 
comme  il  s'applaudit  quand  l'impression  est  enfin 
terminée  et  que  le  monument  est  là,  tout  entier, 
devant  ses  yeux.  C'est  que  Wilhebn  Meister,  en  un 
sens,  le  touchait  directement;  c'était  un  défenseur 
de  sa  propre  cause,  aussi  bien  que  de  celle  de 


1.  Dans  une  lettre  à  Merck,  du  5  août  1778,  Gœthe  lui  <3e- 
manlo  de  no  pas  tounhor,  dans  ses  travaux  lillérairos,  à  la 
question  du  théâtre  et  de  lui  laisser  la  priorité  de  ce  sujet 
Brie/'e  an  Merck  uon  Gœthe,  etc.,  Daruistadt,  1835}. 
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Gœthe,  un  représentant  des  idées  qu'ils  s'efforçaient 
tous  deux  de  faire  prévaloir  dans  la  littérature. 

Wilhelm  Mèister  est  le  type  de  l'artiste  et  du 
poète,  dont  la  vocation  se  confirme  par  de  longues 
études.  Ce  n'est  point  un  poète  égoïste  et  solitaire, 
mais  un  homme  qui  veut  agir  sur  le  monde  par  la 
poésie.  Il  s'est  senti  attiré  vers  le  théâtre,  parce 
qu'il  a  vu  dans  le  théâtre  la  poésie  en  contact  direct 
avec  la  vie.  Il  a  trouvé  son  idéal  personnifié  dans 
une  comédienne  nommée  Marianne,  qu'il  a  ornée 
dans  son  imagination  de  toutes  les  grâces  dont  elle 
n'était  que  l'interprète.  Il  veut  s'unir  à  elle,  se 
faire  comédien  lui-même,  et  il  pense  qu'alors  ils 
apparaîtront  aux  hommes  comme  deux  bons  génies, 
leur  ouvrant  la  source  des  nobles  jouissances.  La 
première  espérance  de  Wilhelm  est  suivie  d'une 
amère  déception.  Il  est  vrai  que  Marianne  n'est 
pas  aussi  coupable  qu'il  le  dit;  mais  sa  douleur 
n'en  est  pas  moins  grande,  le  jour  où  il  croit  s'aper- 
cevoir qu'il  a  rêvé  seul  et  que  son  enthousiasme 
n'était  point  partagé.  C'est  à  ce  moment  que  son 
apprentissage  commence  et  que  le  problème  de  la 
vie  se  pose  sérieusement  devant  lui.  Ce  qu'un  vague 
instinct  lui  a  fait  pressentir  jusque-là,  l'union  de 
l'art  avec  la  vie,  de  la  réalité  avec  l'idéal,  il  le  cher- 
chera désormais,  sinon  par  la  voie  la  plus  directe, 
du  moins  avec  la  conscience  profonde  et  invariable 
du  but  à  atteindre. 

Wilhelm  a  un  ami  dont  la  nature  et  les  penchants 
sont  tout  différents  des  siens  :  c'est  Werner.  Les 
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pères  des  deux  jeunes  gens  ont  mis  leur  fortune  en 
commun  dans  une  entreprise  industrielle,  qui  a 
déjà  produit  de  beaux  résultats  et  dont  les  fils 
sont  destinés  à  prendre  la  succession.  Warner  a 
répondu  de  bonne  heure  au  vœu  de  ses  parents,  et 
la  maison  de  commerce  prospère  sous  sa  direction. 
«  C'était  un  de  ces  hommes  éprouvés,  déterminés 
dans  leur  manière  d'être  et  d'agir,  qu'on  appelle 
ordinairement  des  gens  froids,  parce  qu'on  ne  les 
voit  pas  s'enflammer  à  toute  occasion  et  que  leur 
enthousiasme  n'est  pas  visible.  Aussi  vivait-il  avec 
Wilhelm  dans  une  lutte  perpétuelle,  qui  ne  faisait 
cependant  que  resserrer  les  liens  de  leur  amitié; 
car,  malgré  la  différence  de  leurs  opinions,  l'un  trou- 
vait son  compte  chez  l'autre.  Werner  s'enorgueil- 
lissait du  frein  qu'il  croyait  imposer  à  l'esprit  cul- 
tivé, mais  parfois  extravagant,  de  Wilhelm,  et  celui  ci 
était  tout  fier  de  sa  victoire  lorsqu'il  avait  fait  par- 
tager à  son  ami  la  chaleur  de  ses  emporteme-nts.  Ils 
exerçaient  ainsi  leurs  forces  l'un  contre  l'autre;  ils 
prenaient  l'habitude  de  se  voir  journellement,  et  il 
semblait  que  le  besoin  de  se  retrouver  et  de  se 
parler  fût  augmenté  chez  eux  par  l'impossibilité  de 
s'entendre.  Au  fond,  comme  ils  étaient  bons  tous 
les  deux,  ils  marchaient  à  leur  but  l'un  à  côté  de 
l'autre,  l'un  avec  l'autre,  et  aucun  ne  pouvait  con- 
cevoir qu'il  ne  pût  ramener  l'autre  à  son  opi- 
nion *.  » 

1.  Apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  livre  I",  chapitre  xv. 


WILHELM   MEISTEn  ^73 

C'est  un  des  beaux  traits  du  roman  de  Wilhelm 
Meister  que  ce  sentiment  de  tolérance  qui  anime 
tous  les  personnages  et  qui  permet  aux  natures 
les  plus  opposées  de  se  développer  l'une  à  côté  de 
l'autre,  sans  se  gêner  et  sans  se  contraindre.  L'au- 
teur fait  passer  devant  nous  les  conditions  les  plus 
diverses.  Chacune  est  mise  dans  son  jour  le  plus 
favorable,  et  le  soin  de  les  classer  par  ordre  de 
mérite  ou  de  dignité  est  abandonné  au  lecteur.  Le 
Wilhelm  Meister  nous  offre  le  modèle  d'une  consti- 
tution sociale  où  la  différence  des  rangs  est  fondée 
sur  des  égards  réciproques,  et  où  l'homme  placé  à 
l'échelon  le  plus  bas  est  encore  digne  de  considé- 
ration, parce  qu'il  contribue  pour  sa  part  à  l'œuvre 
générale.  Schiller  louait  particulièrement  Goethe 
d'avoir  su  faire  un  éloge  magnifique  du  commerce 
sans  affaiblir  les  motifs  qui  en  détournent  le  héros 
principal;  et,  en  effet,  Werner  pourrait  passer  pour 
un  homme  complet,  si  la  supériorité  de  son  ami  ne 
jetait  une  ombre  sur  lui  :  supériorité  d'abord  peu 
apparente,  mais  qui  éclate  de  plus  en  plus  vers  la 
fm  du  récit. 

Les  carrières  des  deux  amis  sont  aussi  différentes 
que  leurs  caractères.  Werner  a  bientôt  fini  son 
apprentissage.  Esprit  ferme,  mais  étroit,  il  a  vite 
parcouru  le  cercle  que  son  activité  peut  remplir.  Il 
voit  nettement  son  but,  parce  que  son  but  est  peu 
éloigné.  Peu  d'années  lui  suffisent  pour  acquérir 
les  connaissances  pratiques  qui  lui  sont  nécessaires 
et  qu'il  exploitera  désormais  comme  un  capital; 

BOSSERT.  —  n.  18 
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Wilhelm  rougit  en  se  comparant  à  lui  :  tandis  que 
son  ami  avance  d'un  pas  sûr  et  peut  mesurer  chaque 
jour  le  chemin  parcouru,  lui-même  flotte  encore  au 
gré  d'une  destinée  incertaine.  Il  a  entrepris  de  son 
côté  son  voyage  à  travers  le  monde,  sans  autre 
guide  que  le  penchant  qui  l'entraîne  vers  toute 
chose  grande  et  noble,  et  sans  autre  but  que  le 
développement  de  toutes  ses  facultés.  On  prévoit 
que  sa  route  sera  semée  d'erreurs,  dont  chacune 
sera  pour  lui  la  source  d'une  expérience,  qu'il  se 
perdra  souvent  dans  les  détours,  mais  que  le  senti- 
ment de  sa  dignité  le  garantira  des  écarts  dangereux, 
et  qu'enfin,  si  sa  maturité  arrive  tard,  elle  donnera 
des  fruits  d'autant  plus  beaux  et  plus  abondants. 

Les  aventures  que  Gœthe  fait  traverser  à  Wilhelm 
n'ont  rien  de  romanesque  et  peuvent  arriver  à 
chacun  de  nous.  L'auteur  aurait  manqué  son  but, 
s'il  avait  fallu  que  l'éducation  de  son  héros  se  fit  par 
un  concours  de  circonstances  extraordinaires.  Il  a 
voulu  montrer  au  contraire  que  l'existence  la  plus 
simple  et  la  plus  commune  est  suffisante  pour  for- 
mer un  homme,  s'il  a  l'esprit  actif  et  ouvert.  Wilhelm 
s'arrête  dans  une  petite  ville  où  il  rencontre  quel- 
ques comédiens  oisifs;  leur  nombre  s'accroît,  et 
bientôt  il  se  voit  entouré  d'une  troupe  complète. 
Sentant  revivre  alors  les  goûts  de  sa  première  jeu- 
nesse, il  les  aide  à  monter  un  théâtre,  et  il  se  met 
en  campagne  avec  eux,  tantôt  comme  directeur, 
tantôt  comme  auteur  dramatique  ou  même  comme 
acteur.  Ce  qui  distingue  la  troupe  et  ce  qui  la  rend 
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intéressante  pour  Wilhelm,  c  est  qu'elle  offre  plutôt 
une  variété  de  physionomies  qu'une  réunion  de 
vrais  talents.  L'un  voit  dans  le  théâtre  un  moyen 
de  se  produire  dans  le  monde;  l'autre  y  trouve  une 
industrie  facile,  sinon  très  lucrative;  d'autres  ont 
vieilli  dans  leur  emploi  et  s'y  attachent  par  habi- 
tude. Quelques  figures  prennent  un  grand  relief 
dans  le  récit.  Telle  est,  par  exemple,  cette  joyeuse 
Philine,  la  pécheresse  naïve  qui  ignore  absolument 
la  différence  du  bien  et  du  mal  et  qui,  tout  en  sui- 
vant sa  fantaisie,  ne  veut  faire  de  tort  à  personne, 
pas  même  à  ceux  qui  la  calomnient.  Telle  est,  avant 
tout,  cette  poétique  figure  de  Mignon,  indiquée  en 
quelques  traits  et  sur  laquelle  un  mystère  plane 
jusqu'à  la  fin  :  arrachée  toute  jeune  à  sa  patrie,  dont 
elle  a  gardé  l'image  dans  son  cœur,  portée  par  un 
vague  amour  vers  son  sauveur  Wilhelm,  elle  se 
repose  enfin  dans  une  dernière  aspiration  qui  la 
mûrit  pour  le  ciel. 

Ces  personnages  sont  à  peine  reliés  entre  eux  par 
le  fil  d'une  intrigue  commune.  C'est  un  groupe  qui 
n'est  pas  très  compact  et  dont  l'aspect  varie  à 
chaque  instant.  Tel  membre  s'en  sépare,  tel  autre 
s'y  joint  àl'improviste.  Chacun  suit  sa  voie,  trace  sa 
ligne,  et  ces  lignes  se  croisent  de  mille  manières. 
Chaque  épisode  intéresse,  indépendamment  de  l'en- 
semble. Schiller  avait  déjà  remarqué  un  effet  parti- 
culier de  la  lecture  de  Wilhelm  Meister  :  c'est  que, 
à  rinverse  des  autres  romans,  on  ne  court  pas  à  ce 
qui  va  suivre,  mais  qu'on  s'attarde  volontiers  sur 
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chaque  page^  parce  que  chaque  page  offre  un  tableau 
achevé.  Cet  effet  tient  surtout  à  la  vérité  transpa- 
rente des  détails.  Jamais  le  talent  réaliste  de  Gœthé 
ne  s'était  révélé  aussi  complètement  :  c'est  la  vie  et 
la  nature  mêmes,  sans  nulle  recherche,  sans  nulle 
surcharge  dramatique. 

Un  pareil  livre  ne  s'analyse  pas.  Le  récit  se  pro- 
longe d'un  cours  tranquille  et  égal,  sans  qu'il  soit 
possible  de  relever  tel  ou  tel  fait  particulièrement 
saillant.  Quand  l'action  s'arrête,  des  conversations 
sur  la  poésie  et  l'art  dramatique  soutiennent  l'in- 
térêt. Une  étude  spéciale  est  consacrée  à  VHamlet 
de  Shakespeare,  qui  n'a  jamais  été  mieux  caractérisé 
dans  ses  traits  essentiels.  Wilhelm  termine,  sous  le 
costume  d'Hamlet,  sa  carrière  théâtrale.  Hamlet 
avait  succombé  sous  une  tâche  qui  était  au-dessus 
de  ses  forces  :  Wilhelm  sent  aussi  qu'il  a  entrepris 
UDe.œuvre  difficile  en  essayant  d'animer  de  son  zèle 
une  troupe  qui  lui  obéit  à  contre-cœur.  Il  cède  la 
place  à  un  corps  de  ballet  accompagné  de  quelques 
chanteurs  en  renom,  et,  laissant  le  public  et  les 
acteurs  suivre  leur  goût,  il  continue  ailleurs  son 
apprentissage.  Le  théâtre  lui  avait  offert  comme  un 
abrégé  du  monde  :  il  faut  enfin  qu'il  étudie lemonde 
véritable  et  qu'il  apprenne  à  connaître  la  société  de 
son  temps. 

Wilhelm  avait  été  introduit,  par  ses  relations  d'ar- 
tiste, dans  un  groupe  aristocratique  :  une  circon- 
stance fortuite  l'y  ramène;  l'accueil  qu'il  y  reçoit,  une 
cisrtaine  conformité  de  goûts,  enfin  cette  parenté 
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d'esprit  qui  est  le  lien  le  plus  sûr  entre  les  natures 
élevées,  l'y  fixent  définitivement.  Un  de  ses  nouveaux 
amis,  Jarno,  ancien  officier,  homme  froid,  sérieux 
au  fond,  mais  sarcastique  dans  son  langage,  lui  ayant 
demandé  s'il  avait  réussi  à  former  de  bons  comé- 
diens, Wilhelm  lui  répond  : 

«  —  Ne  me  rappelez  pas  d*oû  je  viens.  On  parle 
beaucoup  du  théâtre,  mais  celui  qui  n'y  a  pas  vécu 
ne  peut  s'en  faire  une  juste  idée.  On  ne  saurait  croire 
jusqu'à  quel  point  ces  hommes  sont  dans  l'igno- 
rance d'eux-mêmes,  comme  ils  réfléchissent  peu  à 
leur  besogne,  et  comme  leurs  prétentions  sont  exor- 
bitantes. Chacun  veut  être  non  seulement  le  pre- 
mier, mais  le  seul;  il  exclurait  volontiers  tous  les 
autres,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  n'est  quelque  chose  que 
par  leur  concours.  Chacun  s'imagine  être  très  ori- 
ginal; mais,  dès  qu'une  chose  sort  de  la  routine,  il  ne 
s'y  retrouve  plus.  Avec  cela,  ils  sont  toujours  tour- 
mentés parla  recherche  du  nouveau.  Avec  quelle 
violence  ils  agissent  les  uns  contre  les  autres! 
L'amour-propre  le  plus  mesquin,  l'égoïsme  le  plus 
étroit,  les  empêchent  seuls  de  se  désunir.  Pour  des 
égards  réciproques,  il  n'en  saurait  être  question; 
une  éternelle  défiance  est  entretenue  par  des  ran- 
cunes secrètes  et  par  des  propos  scandaleux.  Celui 
qui  ne  vit  pas  dans  la  débauche  vit  dans  la  trivia- 
lité. Chacun  croit  mériter  la  considération  la  plus 
absolue,  chacun  est  sensible  au  moindre  reproche  : 
il  savait  cela  depuis  longtemps,  et  mieux  que  per~ 
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sonne!  Mais  pourquoi  a-t-il  toujours  fait  le  con- 
traire? Toujours  nécessiteux  et  toujours  défiants,  il 
semble  que  ces  hommes  craignent,  plus  que  toute 
chose,  la  raison  et  le  bon  goût,  et  qu'ils  aient  pour 
unique  soin  de  garder  intact  le  droit  souverain  de 
leur  bon  plaisir. 

ce  Wilhelm  reprenait  haleine  pour  continuer  sa 
litanie,  mais  Jarno  l'interrompit  en  riant  : 

«  —  Ces  pauvres  comédiens!  s'écria-t-il.  Mais 
savez-vous,  mon  ami,  que  ce  que  vous  venez  de 
peindre,  ce  n'est  pas  le  théâtre,  c'est  le  monde  *  !  » 

Cependant  le  monde  où  "Wilhelm  venait  d'être  in- 
troduit donnait  un  démenti  aux  paroles  de  Jarno. 
C'était  un  groupe  choisi,  une  colonie  vivant  à  l'écart, 
où  chacun  travaillait  dans  sa  sphère  et  où  la  diffé- 
rence des  natures,  loin  d'éclater  en  contrastes  vio- 
lents, faisait  mieux  sentir  le  besoin  d'une  entente 
commune.  Le  siège  de  la  colonie  était  le  château  da 
Lothario.  Les  hommes  qui  la  composaient  avaien 
eu  des  carrières  diverses;  chacun  avait  fait,  comme 
Wilhelm,  son  apprentissage  à  ses  risques  et  pé- 
rils; chacun  s'était  trompé  à  sa  manière  et,  d'illu- 
sion en  illusion,  avait  trouvé  au  bout  du  voyage  le 
degré  de  lumière  et  de  vérité  qu'il  était  capable  d'at- 
teindre. Ils  s'étaient  rencontrés  comme  des  nau- 
fragés qui  connaissent  les  écueils,  et  qui  sauront  se 
diriger  lorsqu'ils  devront  reprendre  la  mer.  Leur 
propre  expérience  leur  a  inspiré  plus  d'intérêt  pour 

1.  Livre  VII,  chapitre  III. 
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le  sort  de  leurs  semblables  :  ils  observent  la  vie  des 
autres  hommes,  surtout  des  jeunes  gens  qui  leur 
paraissent  promettre  des  citoyens  utiles  à  l'État  ;  ils 
les  surveillent  sans  les  contraindre  et  à  leur  insu; 
ils  leur  donnent  de  loin  en  loin  un  signe,  un  avertis- 
sement caché,  qui  frappe  d'autant  plus  qu'il  ressem- 
ble à  une  révélation  mystérieuse  du  destin.  Wilhelm 
s'explique  maintenant  certaines  circonstances  de  sa 
vie,  où  il  a  cru  sentir  l'intervention  discrète  et  insai- 
sissable d'une  main  étrangère.  Il  apprend  que  l'his- 
toire de  sa  jeunesse  est  connue  de  ses  nouveaux 
amis,  et  que  ses  années  d'apprentissage  sont  racon- 
tées dans  un  manuscrit  qui  est  conservé  aux  archives 
de  la  société. 

Lothario,  le  centre  du  groupe,  est  un  beau  type 
de  gentilhomme  distingué ,  avec  quelque  chose 
d'affectueux.  Il  a,  lui  aussi,  dans  sa  jeunesse, 
cherché  son  idéal  le  plus  loin  possible.  Il  a  servi 
dans  la  guerre  d'Amérique,  ayant  voulu  contribuer 
pour  sa  part  à  l'affranchissement  de  l'humanité. 
Aujourd'hui,  il  trouve  que  la  faute  la  plus  ordinaire 
que  commettent  les  gens  instruits,  c'est  de  diriger 
leurs  efforts  vers  une  idée  abstraite  et  non  vers 
un  objet  précis.  Il  met  ses  talents  à  profit  dans  sa 
maison  et  dans  le  cercle  de  ses  proches.  L'aisance 
règne  autour  de  lui;  les  cultures  qui  environnent  le 
château  prospèrent  et  s'accroissent  :  car,  dans  le 
monde  nobiliaire  que  Gœthe  décrit,  la  possession 
territoriale  est  le  principal  but  de  l'activité  exté- 
rieure ;  cultiver  son  champ  et  cultiver  son  esprit, 
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c'est  l'idéal  de  la  vie  humaine.  Si  les  hommes  ont  ainsi 
leur  cercle  tracé,  les  femmes  ont  aussi  le  leur,  plus 
restreint,  mais  non  moins  important.  Deux  per- 
sonnes douées  de  qualités  opposées  s'occupent  en- 
semble de  l'éducation  des  enfants.  L'une,  Thérèse, 
esprit  d'ordre  et  d'économie,  pleine  de  raison  et  de 
sagesse,  développe  en  eux  les  talents  pratiques. 
L'autre,  Nathalie,  sœur  de  Lothario,  nature  plus 
tendre  et  plus  aimante,  plus  exquise  au  fond,  leur 
communique  les  vertus  qui  la  distinguent  elle- 
même.  Selon  que  le  penchant  de  l'enfant  est  plus 
prononcé  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  il  est  confié  plus 
spécialement  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  direc- 
trices. Ainsi,  ce  n'est  pas  l'élève  qui  se  plie  au  carac- 
tère du  maître,  c'est  le  maître  qui  est  choisi  selon  le 
caractère  de  l'élève.  Une  telle  méthode  était  con- 
forme aux  principes  qui  dominent  dans  tout  le  ro- 
man et  qu'un  personnage  nommé  l'Abbé,  le  philo- 
sophe de  cette  Arcadie  morale,  énonce  au  dernier 
livre. 

ce  —  On  accorde,  disait-il  souvent,  que  l'homme 
naît  poète;  on  fait  la  même  concession  pour  tous  les 
arts,  parce  qu'on  y  est  forcé  et  qlie  ces  opérations 
de  la  nature  humaine  ne  semblent  pas  pouvoir  être 
produites  par  imitation;  mais,  pour  un  observateur 
attentif,  toutes  nos  facultés,  môme  les  plus  insigni- 
fiantes, naissent  avec  nous  :  il  n'existe  pas  de  faculté 
indéterminée.  C'est  notre  éducation  équivoque,  dis- 
persée, qui  rend  les  hommes  indécis  ;  elle  éveille- 
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des  désirs,  au  lieu  de  faire  éclore  des  vocations. 
Au  lieu  de  seconder  les  dispositions  réelles,  elle 
dirige  nos  efforts  vers  des  objets  qui*,  le  plus  sou- 
vent, ne  sont  pas  en  harmonie  avec  l'esprit  qui  les 
poursuit.  J'aime  mieux  un  enfant,  un  jeune  homme, 
qui  s'égarent  sur  leur  propre  route,  que  tant  d'autres 
qui  marchent  droit  dans  un  chemin  qui  n'est  pas 
le  leur.  Quand  ceux-là,  soit  par  eux-mêmes,  soit 
par  les  soins  d'un  guide,  ont  retrouvé  la  bonne  voie, 
c'est-à-dire  celle  qui  est  conforme  à  leur  nature, 
ils  ne  la  quittent  plus,  tandis  que  ceux-ci  courent 
à  chaque  instant  le  risque,  en  secouant  un  joug 
étranger,  de  s'abandonner  à  une  liberté  sans  li- 
mites*. » 

Une  autre  idée  de  TAbbé,  c'est  que,  dans  toute 
vocation  véritable,  il  y  a  une  disposition  à  l'activité, 
un  instinct  qui  nous  y  pousse  avec  une  force  irré- 
sistible. Mais,  pour  que  Thomme  agisse  avec  fruit, 
il  faut  que  sa  vocation  ait  d'abord  été  éprouvée, 
qu'elle  ait  triomphé  des  premières  difficultés  de  la 
vie,  qu'elle  soit  soutenue  par  une  certaine  somme 
de  connaissances  et  d'expériences  personnelles.  Le 
moment  d'agir  est  venu  pour  Wilhelm.  îl  est  relevé 
de  son  apprentissage,  et  on  lui  confère  solennelle- 
ment la  maîtrise.  Il  épouse  Nathalie,  le  dernier  et 
le  plus  beau  des  nombreux  caractères  de  femmes 
qui  paraissent  dans  le  cours  du  récit.  Quelle  sera 
désormais  son  existence?  quels  seront  les  résultats 

1.  Livre  VIlï,  cUnpitre  ui. 
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de  sa  longue  éducation?  On  apprend  dans  le  dernier 
livre  que  Wilhelm  a  acquis,  en  commun  avec  son 
ami  Werner,  un  domaine  aux  environs  du  château 
de  Lothario.  La  culture  en  a  été  négligée  :  il  la  re- 
lèvera. Il  exercera  sans  doute  aussi  son  talent  de 
poète  et  d'artiste  ;  mais  un  principe  invariable  le 
guidera  désormais  :  c'est  qu'au  développement  libre 
et  personnel  doit  succéder  une  activité  régulière, 
c'est  que  l'homme  n'est  pas  seulement  créé  pour 
lui-même,  mais  pour  la  famille  et  pour  la  société. 
Nous  arrivons  ainsi  au  point  culminant  de  cette 
route  que  Gœthe  fait  suivre  à  son  héros.  Wilhelm 
Meister  s'élève  de  degré  en  degré,  jusqu'à  ce  qu'il 
atteigne  le  sommet  d'où  son  regard  embrasse  toute 
l'étendue  du  voyage.  Sa  fantaisie  d'artiste  le  pro- 
mène d'abord  au  milieu  d'un  monde  mêlé,  plein 
d'enseignements  et  de  surprises;  sa  dignité  d'homme 
le  retient  enfin  dans  la  région  supérieure  où  il  est 
destiné  à  vivre  :  c'est  dans  cette  progression  vers 
un  état  toujours  plus  parfait  que  réside  la  moralité 
de  Wilhelm  Meister.  Mais  cette  moralité  ne  parut  pas 
suffisante  à  quelques-uns  des  anciens  amis  de  Gœthe. 
Les  frères  Stolberg,  qui  penchaient  de  plus  en  plus 
vers  le  mysticisme,  déclarèrent  l'ouvrage  digne  du 
feu,  à  l'exception  du  sixième  livre,  intitulé  les  Con- 
fessions d'une  belle  âme,  où  est  racontée  l'histoire 
d'une  jeune  femme  qui  se  sépare  du  monde  et  qui 
s'élève  à  Dieu  sans  le  secours  d'aucune  Église  : 
cette  belle  âme  était,  selon  le  roman,  une  tante  de 
Nathalie  ;  dans  la  réalité,  c'était  une  amie  de  jeu- 
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nesse  de  Gœthe,  Mlle  de  Klettenberg.  Herder,  qui 
n'aimait  pas  les  romans  en  général,  fut  surtout  cho- 
qué des  excentricités  de  Philine.  Jacobi  lui-même  ne 
put  accorder  sa  philosophie  spiritualiste  avec  une 
peinture  si  vive  du  monde  extérieur.  Mais  Goethe 
fut  amplement  dédommagé  de  ces  critiques  par  l'as- 
sentiment de  Schiller.  «Il  ne  faut  pas,  disait  Schiller, 
vouloir  plaire  à  des  hommes  qui  cherchent  dans  la 
poésie  autre  chose  que  la  nature  et  la  vérité.  » 

Schiller  fut  tellement  touché  des  beautés  de  Wil- 
helm  Meister ,  qu'il  se  sentit  découragé  dans  ses 
propres  travaux.  Au  moment  où  les  dernières  pages 
du  manuscrit  venaient  de  passer  entre  ses  mains,  il 
reçut  de  Kœrner  et  de  ses  autres  amis  de  Dresde 
des  éloges  pour  une  pièce  de  vers  qu'il  leur  avait 
envoyée.  Il  leur  répondit  :  «  Vos  éloges  m'ont 
fait  plaisir;  mais,  auprès  de  Gœthe,  je  ne  suis  et  ne 
serai  toujours  qu'un  vagabond  en  poésie  ^  » 

Quelques  jours  après,  il  écrivit  au  même  Kœrner  : 

«  J'ai  vécu  toute  cette  semaine  avec  Wilhelm 
Meister,  que  je  relis  et  que  j'étudie  maintenant  d'un 
bout  à  l'autre.  Plus  je  me  familiarise  avec  ce  livre, 
plus  j'en  suis  satisfait.  J'ai  résolu  d'en  faire  un  juge- 
ment détaillé,  qui  sera  pour  moi  un  véritable  travail, 
dût  ce  travail  me  coûter  trois  mois.  Dans  mon 
propre  intérêt,  je  ne  saurais  rien  faire  de  mieux. 

1.  Ein  pociischer  Lump  :  lettre  du  27  juin  1796  {Schiller's 
Briefwechsel  mit  Kœme7\  3*  volume). 
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Cela  me  mènera  plus  loin  qu'un  ouvrage  original 
que  je  produirais  dans  le  même  temps  ;  cela  m'en- 
seignera à  mettre  en  pratique  mes  connaissances 
acquises;  cela  me  donnera  une  bonne  direction,  en 
tournant  mon  esprit  vers  le  monde  extérieur.  Et 
d'ailleurs,  il  me  serait  impossible,  après  la  jouis- 
sance que  procure  une  telle  lecture,  de  me  mettre 
moi-même  à  écrivasser  ^  » 

Enfin  Schiller  écrivit  à  Goethe  lui-même  une  série 
de  lettres  pendant  que  Wilhelm  Meister  se  publiait. 
Dans  une  de  ces  lettres,  cherchant  à  rendre  compte 
de  ses  premières  impressions,  il  disait  : 

«  Je  regarde  comme  un  des  plus  grands  bonheurs 
de  ma  vie  d'avoir  vu  l'achèvement  de  cet  ouvrage, 
h  une  époque  où  mon  .esprit  est  encore  dans  sa  vi- 
gueur et  où  je  suis  encore  capable  de  puiser  à  cette 
source  pure.  Les  belles  relations  qui  existent  entre 
nous  me  font  un  devoir  sacré  de  confondre  en  ceci 
votre  cause  avec  la  mienne;  et  c'est  en  réfléchissant 
au  fond  de  mon  âme,  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
l'esprit  qui  vit  sous  Fenveloppe  de  ce  roman,  que  je 
veux  mériter,  dans  un  sens  plus  élevé,  le  titre  de 
votre  ami.  Comme  j'ai  senti  vivement,  à  cette  occa- 
sion, la  puissance  du  beau  î  II  agit  despotiquement 
sur  les  esprits  égoïstes  :  le  seul  moyen  de  se  sentir 
libre  en  sa  présence,  c'est  de  l'aimer. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  comme  je  suis  captivé  et 

i.  Etwas  eigenes  zii  stûnij/ern  :  lettre  du  3  juillet  1796. 
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saisi  par  la  vérité  si  belle,  si  vivante,  par  la  simpli- 
cité abondante  de  ce  livre.  J'éprouve  une  sorte 
d'émotion  inquiète,  qui  diminuera  lorsque  je  me 
serai  rendu  complètement  maître  de  Touvrage  :  ce 
qui  sera  un  grand  progrès  pour  mon  esprit.  Gett(> 
émotion  est  l'effet  du  beau,  du  beau  seul  ;  et  l'in- 
quiétude qui  s'y  mêle  vient  de  ce  que  la  raison  n'a 
■pas  encore  pu  suivre  la  première  impression.  Je  com- 
prends maintenant  ce  que  vous  me  disiez,  que  le 
beau  et  le  vrai,  plus  que  tout  au  monde,  pouvaient 
nous  émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Galme  et  profonde, 
à  la  fois  claire  et  insondable  comme  la  nature,  telle 
votre  œuvre  est  devant  nous  et  agit  sur  nous,  et  tout 
jusqu'au  moindre  détail  montre  la  belle  et  tranquille 
sérénité  de  l'âme  dont  elle  est  sortie.  » 

La  lettre  se  termine  par  ces  mots  :  «  Comme  je 
me  sens  ému  à  l'idée  que  ce  que  nous  avons  Thabi- 
tude  de  chercher  et  ce  que  nous  trouvons  à  peine 
dans  le  lointain  d'une  antiquité  privilégiée,  je  l'ai 
près  de  moi!  Ne  vous  étonnez  plus  qu'il  y  ait  si  peu 
de  personnes  capables  et  dignes  de  vous  com- 
prendre. Le  naturel,  la  vérité,  la  facilité  admirable 
de  vos  peintures,  dérobent  au  commun  des  lecteurs 
le  sentiment  des  difficultés  et  de  la  grandeur  de 
l'art;  et  quant  à  ceux  qui  seraient  capables  de  suivre 
l'artiste  de  plus  près,  et  qui  sont  attentifs  aux 
moyens  qu'il  emploie,  le  puissant  génie  qu'ils  voient 
à  l'œuvre  les  humilie  et  les  anéantit  tellement, 
oppresse  tellement  leur  pauvre  individualité,  qu'ils 
veulent  s'en  affranchir  à.  tout,  prix;  mais  ce,  sont 
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eux  qui,  au  fond  de  leur  âme,  bien  que  de  mauvaise 
grâce,  vous  rendent  le  plus  éclatant  hommage  '.  » 

Le  roman  de  Wilhelm  Meister  mit  le  sceau  à 
l'amitié  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Ils  s'unirent  d'au- 
tant plus  étroitement  qu'ils  eurent  bientôt  des  atta- 
ques communes  à  repousser.  Schiller ,  dans  un 
voyage  qu'il  avait  fait  à  Stuttgart,  en  4794,  s'était  en- 
tendu avec  le  libraire  Gotta  pour  la  publication  d'une 
revue  à  la  fois  littéraire,  historique  et  philosophique, 
à  laquelle  il  espérait  raUier  quelques-uns  des  prin- 
cipaux écrivains  de  l'Allemagne.  Les  Heures  paru- 
rent en  effet  au  commencement  de  l'année  1795,  et 
Goethe  y  donna  aussitôt  son  concours.  Mais  les  di- 
recteurs d'autres  revues  mirent  peu  d'empresse- 
ment à  saluer  le  nouveau  confrère,  et  des  critiques 
malveillantes  s'élevèrent  de  toutes  parts.  Schiller 
voulut  répondre  à  ses  contradicteurs  :  Gœthe  len 
empêcha,  et,  dans  une  lettre  du  28  octobre  1795, 
il  lui  conseilla  de  recueillir  tout  ce  qui  avait  été  écrit 
sur  les  Heures,  pour  en  faire  à  la  fm  de  l'année  un 
solennel  autodafé.  «  Ges  choses-là,   dit- il,  brûlent 

1.  Lettre  du  2  juillet  1796.  —  Gœthe  publia  lui-même  sa 
correspondance  avec  Schiller,  en  tenant  compte  des  omissions 
que  lui  semblaient  commander  les  égards  dus  aux  contem- 
porains [Brefwechsel  zwische?i  Schille)'  und  Gœthe;  6  volumes, 
Stuttgart,  1828-29).  11  remit  le  manuscrit  sous  scellés  et  décida 
que  la  publication  définitive  ne  pourrait  avoir  lieu  avant  l'an- 
née 1850.  Aujourd'hui,  nous  avons  le  recueil  complet  des  let- 
tres échangées  entre  Gœthe  et  Schiller  (2  vol.,  Stuttgart, 
1856).  —  Un  choix,  peut-être  trop  restreint,  de  cette  belle 
correspondance  a  été  publié  en  français  par  M.  Saint-René 
Taillandier  (2  vol.,  Paris,  1863j. 
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mieux  lorsqu'on  les  met  en  fagots.  »  Il  avait  lui- 
même  à  se  venger  des  attaques  dirigées  contre 
Wilhelm.  Meister,  et  une  lecture  qu'il  fit,  dans  cette 
même  année  4795,  des  épigrammes  de  Martial  lui 
suggéra  enfin  le  plan  des  Xénies, 

Une  Xénie  était  un  cadeau  que,  dans  l'antiquité, 
l'hôte  ofi'rait  à  son  invité;  c'était  le  gage  de  l'hospi- 
talité, le  signe  de  la  bienvenue.  Martial  donna  ce 
titre  à  une  série  de  distiques,  où  il  passait  en  revue 
les  mets  les  plus  délicats,  et  que  ses  lecteurs,  disait- 
il,  pouvaient  envoyer  à  leurs  amis,  faute  d'un  riche 
présent  ' .  Goethe  eut  l'idée  de  convoquer  toutes  les 
célébrités  de  la  littérature  allemande  à  une  sorte  de 
banquet  idéal,  où  l'on  offrirait  à  chacun  son  distique 
en  variant  le  cadeau  selon  le  mérite  du  personnage, 
en  décernant  un  éloge  à  celui-ci,  une  parole  mor- 
dante à  celui-là.  Il  envoya  aussitôt  à  Schiller 
quelques  échantillons  de  Xénies.  Schiller  approuva 
le  plan  et  vit  déjà  en  imagination  tout  le  gibier  que 
l'on  pourrait  abattre,  la  secte  des  Stolberg,  les  méta- 
physiciens du  moi  et  du  non-moi^  Nicolaï  et  les 
rationalistes  de  Berlin,  enfin  toutes  les  étroitesses 
d'esprit,  toutes  les  haines  systématiques,  toutes  les 
médiocrités  envieuses  ^. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  4796,  les  deux 
amis  furent  souvent  réunis,  soit  à  léna,  soit  à  Weimar, 


i.         HéBC  licet  hospitibiis  pro  munere  disiicha  miitas  , 

Si  tibi  tam  rarus  quam  mihi  nummus  erit. 
2.  Voir  la  Correspondance,  à  la  date  du  23  et  du  29  dé- 
cembre 1795. 
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et  le  recueil  des  Xénies  s*accrut  rapidement.  Schiller 
surtout  y  mettait  toute  la  verve  de  son  esprit  :  les 
plus  acérées  sont  de  lui.  Toute  allusion  était  saisie  au 
passage  ;  souvent  le  trait  jaillissait  d'une  causerie. 
Tantôt  l'un  fournissait  l'idée,  à  laquelle  l'autre  don- 
nait aussitôt  une  forme  ;  tantôt  l'un  prenait  la  pensée 
de  l'autre  et  en  faisait  sortir  des  applications  nou- 
velles. Lorsqu'ils  étaient  séparés,  les  lettres  allaient 
et  venaient,  portant  des  distiques.  Bientôt  toute  une 
troupe  de  Xénies  fut  sur  pied,  les  unes  tout  armées 
et  agressives,  les  autres  plus  paisibles,  qui  se  con- 
tentaient d'exprimer  en  termes  concis  une  vérité 
générale  sur  l'art.  Elles  parurent,  au  nombre  de 
plus  de  six  cents,  dans  VAlmanach  des  Muses  pour 
Vannée  1797.  Elles  étaient  signées  des  initiales  G. 
et  S.  Les  deux  poètes  en  prenaient  la  responsabilité 
en  commun,  et  il  était  convenu  qu'ils  en  garderaient 
la  propriété  indivise.  Plus  tard,  les  unes  furent  com- 
prises dans  les  oeuvres  de  Gœthe,  les  autres  dans 
celles  de  Schiller,  soit  isolément,  soit  disposées  par 
séries;  quelques-unes  se  retrouvent  à  la  fois  chez 
l'un  et  chez  l'autre  ;  un  grand  nombre  (et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  intéressantes)  n'ont  été  revendiquées 
ni  par  Schiller  ni  par  Gœthe,  et  leur  rôle  s'est  borné 
à  Taction  puissante  qu'elles  ont  exercée  dans 
l'origine. 

Goethe  et  Schiller  n'avaient-ils  d'autre  but  que  de 
réduire  leurs  adversaires  au  silence?  Peut-on  dé- 
couvrir une  idée  générale  sous  ces  critiques  de 
détail  qui  atteignaient  tout  ce  qu'il  v  avait  de  faux  et 
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de  médiocre  dans  la  littérature  allemande,  ou  ne 
faut- il  attribuer  cette  guerre  d'épigrammes  qu'aune 
fantaisie  passagère  des  deux  poètes? 

La  Bataille  des  Xénies,  comme  on  l'a  appelée, 
n'était  en  réalité  qu'une  campagne  entreprise  pour 
l'indépendance  de  la  poésie.  On  s'attaquait  à  tout 
homme  qui  voulait  soumettre  l'art  à  une  autorité 
quelconque,  à  un  système  politique,  philosophique^ 
ou  religieux.  Chaque  parti  était  immolé  dans  son 
principal  représentant,  l«s  théologiens  mystiques 
dans  tes  frères  Stolberg,  les  partisans  de  la  froide 
raison  dans  Nicolaï,  les  faux  démocrates  dans  le 
maître  de  chapelle  Reichardt.  Quelques  traits  pas- 
sèrent par-dessus  la  tête  des  Stolberg  pour  atteindre 
Lavater*.  Herder  fut  respecté.  Wieland  fut  légère- 
ment effleuré  :  on  souhaitait  dans  un  distique  que  le 
fil  de  sa  vie  se  prolongeât  comme  le  fil  de  sa  phrase 
sur  laquelle  la  Parque  s'endormait  ;  mais  ses  disci- 
ples, chez  qui  la  grâce  s'alanguissait,  les  Thtimmel, 
les  Heinse,  furent  traités  sévèrement.  On  ne  blâmait 
pas  seulement,  on  louait  aussi.  Lessing  était  cité  avec 
admiration  et  rappelé  au  souvenir  de  la  génération 
nouvelle.  Voss,  le  traducteur  d'Homère,  l'auteur  du 
poème  de  Louise,  était  défendu  contre  ses  détrac- 
teurs et  présenté  comme  un  modèle  de  bonne  et 
saine  littérature.  Enfm  un  certain  nombre  de  disti- 


1.  C'est  contre  lui  qu'est  dirigée  cette  jolie  épigramme  de 
Schiller  :  «  Comment  la  nature  procède-t-elle  pour  unir  la 
grandeur  et  la  petitesse?  Elle  met  la  vanité  au  milieu.  »  — 
La  critique  était  sévère,  sans  être  injuste. 

BOSSERT,   —  II.  19 
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ques  résumaient  les  principes  des  deux  auteurs  sur 
l'art  et  la  poésie  et  donnaient  à  la  lutte  sa  véritable 
signification  :  ce  sont  ceux-là  surtout  qui  ont  été 
recueillis  plus  tard. 

L'effet  que  les  Xénies  produisirent  dans  le  monde 
des  lettres  fut  immense.  Les  victimes  se  reconnurent 
aussitôt  aux  initiales  placées  en  tête  des  distiques. 
Quant  aux  épigrammes  dont  l'intention  était  dou^ 
teuse,  elles  occupèrent  encore  plus  que  les  autres  le 
public  allemand,  qui  aime  à  sonder  les  mystères.  On 
s'émut  dans  les  journaux  et  dans  les  revues;  mais 
les  ripostes  furent  généralement  grossières  et  mon* 
trèrent  que  la  critique  avait  été  méritée  '.  Schiller 


1.  Les  titres  seuls  donnent  une  idée  du  ton  de  ces  réplique». 

«  Cadeaux  pour  cadeaux,  offerts  aux  cuisiniers  barbouilleurs 
d'Iéna  et  de  Weimar,  par  quelques  iavités  reconnaissants  » 
{Gegengeschenke  an  die  Siidelkœche  in  lena  und  Weimar,  von 
einigen  dankbaren  Gœsten);  l'auteur  était  un  recteur  du  collège 
de  Breslau,  nommé  Mauso. 

.  a  Friandises  pour  la  digestion  des  Xénies  n{Trogatien  zur  Ver- 
dauung  devXenien,  ouvrage  anonyme  d'un  professeur  de  Halle, 
homme  Fulda.  Une  gravure,  en  regard  du  titre,  figurait  une  bar- 
rière à  l'entrée  d'une  ville.  Une  troupe  de  nains  se  présente  à  la 
douane  :  ce  sont  les  Xénies.  Un  arlequin  tient  un  étendard,  sur 
lequel  sont  inscrits  ces  mots  :  Schiller  et  compagnie.  Goethe  pa- 
raît sous  la  figure  d'un  satyre;  ila  des  cornes,  des  oreilles  poin- 
tues, des  pieds  debouc  et  une  longue  queue,  àlaquelles'accroche 
Schiller.  Celui-ci  tient  une  bouteille  dans  sa  main  et  chancelle. 
.  Un  autre  pamphlet  avait  pour  titre  «  l'Ochsiade,  ou  entretiens 
familiers  de  MM.  Schiller  et  Goethe  avec  quelques-uns  de  leurs  col- 
lègues »  (Diè  Ochsiade  oder  freundschaftUùheUnterhaltiuigen  der 
Herren  Schiller  und  Gœthe  mit  einigen  ihrer  Herren  Collegen), 
par  le  conseiller  de  guerre  Crantz  {Ochs  veut  dire  bœuf). 

Nicolaï  répondit,  avec  un  peu  plus  de  convenance,  par  un 
k  Supplément  à  l'Almanach  des  Muses  de  Schiller  »  {Anhang 
zu  Friedrich  Schillet-'s  Musenalmanach  fiir  das  Jahr  1797). 

Même  le  bon  Gleim  entra  dans  la  Jjce,  U  ne  pouvait  par* 
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eut  de  la  peine  à  garder  son  sang-froid;  mais  Gcethe 
lui  fit  comprendre  qu'il  fallait  laisser  passer  Forage, 
attendre  les  résultats,  et  répondre  provisoirement 
par  des  oeuvres  nouvelles. 

«  A  parler  franchement,  dit-il  dans  une  lettre 
du  7  décembre  179G,  la  conduite  de  cette  populace 
est  tout  à  fait  selon  mes  désirs.  Il  est  une  politique 
que  l'on  ne  connaît  et  que  Ton  ne  pratique  pas 
assez  :  tout  homme  qui  veut  garder  quelque  renom- 
mée après  sa  mort  doit  forcer  ses  contemporains  à 
produire  ce  qu'ils  tiennent  contre  lui  inpelto.  Tant 
qu'il  vivra  et  qu'il  agira,  il  lui  sera  facile  d'en 
détruire  l'effet.  Qu'a-t-il  servi  à  tel  écrivain  d'un 
mérite  modeste,  dont  j'ai  vu  finir  la  gloire,  de  s'être 
fait,  à  force  de  concessions,  de  faiblesses,  de  flatte- 
ries incroyables,  à  force  de  biais  et  d'accommode- 
ments, une  réputation  passable  pendant  sa  vie?  A 
peine  est-il  mort,  que  l'avocat  du  diable  s'assied  à 

donner  à  Goethe  et  à  Schiller  d'avoir  allumé  la  gaej-re  civile 
sur  le  Parnasse.  Il  écrivit  un  recueil  d'épigrammes,  sous  ce 
titre  :  «  Force  et  vitesse  du  vieux  Pelée  »  {Ki-aft  und  Schnelle 
des  alten  Peleus).  Dans  une  de  ces  épigrammes,  il  disait  : 

■x  Un  jour  la  Muse  entra  chez  Gcethe  et  vit  sur  sa  table 
les  Xéiiies  qu'il  venait  d'écrire.  Elle  baissa  les  yeux  et  reprit 
sa  lyre,  en  disant  :  Je  quitte  ce  lieu  pour  longtemps.  » 

Le  bon  Gleim  se  trompait  :  il  ne  connaissait  qu'une  muse, 
qui  lui  souriait  de  loin;  mais  Goethe  et  Schiller  en  avaient 
plusieurs,  qui  étaient  à  demeure  chez  eux.  Taudis  que  Tulg 
leur  dictait  les  Xénies,  les  autres  leur  inspiraient  Hermann  et 
Dorothée  et  Wallenstein. 

Quelques  hommes  n'ont  dû  qu'à  la  Bataille  des  Xénies  une 
sorte  d'immortalité.  Qui  se  souviendrait  aujourd'hui  du  rec- 
teur Manso,  si  Schiller  et  Goethe  ne  l'avaient  rendu  ridicule? 

Voir,  sur  tout  le  débat  :  Boas,  Schiller  und  Gœthe  im  Xe- 
nienkampf;  2  vol.,  Stuttgart,  1851. 
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côté  de  son  cercueil,  et  Tange  qui  doit  le  défendre 
fait  ordinairement  triste  mine. 

«  J'espère  que  les  Xénies  produiront  encore  long- 
temps leur  efTet  et  tiendront  le  mauvais  esprit  en 
éveil  contre  nous.  En  attendant,  continuons  nos 
travaux...  » 

C'était  en  effet  la  seule  réplique  qui  fût  digne 
d'eux.  Pendant  que  les  Xénies  s'imprimaient,  Gœthe 
était  encore  occupé  de  WilhelmMeisteretô'Hermaiin 
et  Dorothée.  Il  composa  l'année  suivante  une  série 
de  ballades,  qui  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Schiller,  de  son  côté,  commença  la  trilogie  drama- 
tique de  Wallenstein,  Ainsi  finit  la  Bataille  des 
Xénies. 


CHAPITRE  XIV 


LES  chefs-d'œuvre  DRAMATIQUES  DE  SCHILLER 
WALLENSTEIN 


Retour  de  Schiller  à  la  poésie.  La  trilogie  de  Wallenstein.  Le 
caractère  principal.  Max  et  Thécla.  Défaut  dans  l'ordon- 
nance générale.  —  Le  Chant  de  la  Cloche. 


Les  Xénies  ne  furent  que  le  moindre  résultat  des 
relations  intimes  qui  venaient  de  s'établir  entre 
Gœlhe  et  Schiller  :  c'était  le  signe  de  leur  alliance 
aux  yeux  du  public,  le  manifeste  de  la  nouvelle 
école  qui  se  fondait  définitivement  sous  leurs  aus^ 
pices.  Mais  il  faut  voir  dans  leur  correspondance 
combien  cette  alliance  leur  fut  salutaire,  quel  prix 
ils  y  attachaient,  quel  encouragement  ils  y  trou- 
vaient, quelle  force  ils  y  puisaient  tous  les  deux. 
Gœthe,  mettant  la  dernière  main  à  Wilhelm  Meister, 
avait  été  soutenu  par  les  conseils  éclairés  et  les 
éloges  sincères  de  Schiller;  mais  Schiller,  de  son 
côté,  en  lisant  l'ouvrage  de  son  ami,  sentait  renaître 
son  goût  pour  la  littérature  proprement  dite  et  com- 
prenait que  ni  l'histoire  ni  la  métaphysique  n'étaient 
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sa  vraie  vocation.  Il  s'accoutumait,  à  l'exemple  do 
Gœthe,  à  considérer  le  monde  avec  le  regard  et 
l'imagination  du  poète,  et  non  plus  avec  la  raison 
abstraite  du  philosophe. 

L'année  1796,  où  parurent  les  Xénies  et  la  plus 
grande  partie  de  Wilhelm  Meister^  correspond,  dans 
la  vie  de  Schiller,  à  une  sorte  de  renaissance  poé- 
tique. L'histoire  et  la  philosophie  sont  reléguées 
au  second  plan;  mais  les  sujets  littéraires  se  pres- 
sent dans  son  esprit.  Une  heureuse  émulation  le 
porte  et  l'excite  vis-à-vis  de  Gœthe.  Il  est  à  la  fois 
plus  hardi  dans  la  conception  et  plus  sévère  dans 
Vexécution;  il  aborde  des  genres  nouveaux,  mais 
avec  quel  ,effort  calculé  et  quel  soin  soutenu  !  Il  se 
surveille  et  s'étudie  lui-même,  tout  en  étudiant  les 
principes  de  l'art.  Schiller  engage  une  lutte  directe 
avec  GœLhe  lorsqu'il  compose  cette  série  de  ballades 
dont  la  plupart  appartiennent  à  l'année  1797  :  il 
cherche  surtout,  dans  ces  petits  récits,  à  décrire  un 
fait  extérieur  en  laissant  entrevoir  l'idée  philoso- 
phique ou  morale  qui  en  découle.  En  même  temps, 
il  hésite  entre  des  travaux  plus  considérables.  Tout 
en  lisant  Hermann  et  Dorothée^  il  songe  à  écrire  un 
poème  épique  sur  Gustave-Adolphe.  L'idée  d'une 
tragédie  sur  les  chevaliers  de  Malte  le  préoccupe 
longtemps.  Enfin  il  se  décide  pour  un  ouvrage 
dramatique  sur  l'un  des  héros  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  Wallenstein.  Ce  qui  le  déterinina  dans 
ce  choix,  ce  fut,  comme  on  le  voit  par  ses  lettres, 
une  certaine  défiance  de  lui  même,  que  lui  inspirait 
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le  souvenir  de  ses  anciennes  erreurs.  Le  sujet  de 
Wallendein  le  mettait  en  présence  d'un  vaste  en- 
semble de  faits  historiques,  qui  devaient  remplir 
tout  le  cadre  d'un  drame  et  garantir  l'auteur  de 
ces  écarts  d'imagination  qui  avaient  nui  à  Don 
Carlos.  Malgré  le  frein  qu'il  s'imposa,  Schiller  fut 
impuissant  à  contenir  son  propre  génie;  et  si  le 
Wallenstein  a  un  défaut  capital,  c'est  sa  richesse 
même,  c'est  l'abondance  des  développements  lyri- 
ques et  oratoires. 

La  première  idée  de  Wallenstein  remonte  à  l'an- 
née 1790,  où  fut  terminée  V  Histoire  delà  guerre  de 
Trente  ans.  Quelques  chapitres  de  cette  histoire, 
d'un  mouvement  tout  dramatique,  montrent  com- 
bien Tauteur  s'intéressait  à  son  héros.  Plusieurs 
scènes  détachées  avaient  été  écrites  en  prose', 
en  1792.  Lorsque  Schiller,  encouragé  par  Gœthe  et 
par  Guillaume  de  Humboldt,  reprit  le  Wallenstein, 
il  fut  frappé  de  l'étendue  du  sujet.  Il  écrivit  à 
Gœthe,  le  13  novembre  1796  : 

«  Je  me  suis  appliqué  ces  jours-ci  à  étudier  les 
sources  de  mon  Wallenstein,  et  j'ai  fait  quelques 
progrès  importants  dans  la  disposition  de  l'en- 
semble; mais  plus  je  cherche  à  me  représenter  la 
forme  que  je  veux  donner  à  ma  pièce,  plus  la 
matière  dont  j'ai  à  me  rendre  maître  me  paraît 
immense,  et,  en  vérité,  sans  une  certaine  foi  hardie 
en  moi-même,  je  n'oserais  commencer.  » 

Le  plan  s'agrandissait  outre  mesure;  les  scènes 
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déjà  écrites  passaient  les  limites  prévues.  Enfin 
Schiller  se  décida,  sur  l'avis  de  Goethe,  à  partager 
son  ouvrage  en  trois  drames.  Il  reprenait  ainsi  sa 
liberté  d'action;  mais  il  perdait  de  vue  le  théâtre, 
et  il  s'engageait  encore  une  fois  dans  la  voie  du 
poème  dramatique. 

Ce  fut  un  changement  plus  heureux  lorsqu'il 
choisit  la  forme  du  vers  ïambique,  au  lieu  de  la 
prose.  Il  lui  sembla  que,  par  ce  seul  changement, 
il  avait  donné  plus  de  grandeur  au  sujet.  «  Je  n'ai 
jamais  été  plus  à  même,  écrivit-il  à  Goethe  (le  21 
novembre  1797),  de  reconnaître  les  rapports  intimes 
qui  existent  entre  le  fond  et  la  forme  de  la  poésie. 
Depuis  que  je  transforme  ma  prose  en  langage 
rythmé,  je  m'aperçois  que  j'ai  de  tout  autres  condi- 
tions à  remphr.  Beaucoup  de  motifs  qui  étaient 
parfaitement  à  leur  place  dans  la  rédaction  en  prose 
ne  peuvent  plus  me  servir.  Ils  convenaient  au  point 
de  vue  ordinaire  qui  est  naturel  à  la  prose  ;  mais  le 
vers  met  l'imagination  en  jeu  :  j'ai  dû  par  consé- 
quent trouver  certains  motifs  plus  poétiques.  On 
devrait  toujours  commencer  par  exprimer  en  vers 
ce  qui  doit  s'élever  au-dessus  du  commun;  car,  si 
une  chose  est  plate,  elle  le  parait  encore  bien  plus 
lorsqu'on  essaye  de  la  dire  en  vers.  » 

Gœthe  répondit  :  «  Tout  sujet  poétique  devrait 
être  traité  en  langage  rythmé  :  c'est  ma  conviction  ; 
et  si  l'on  est  arrivé  à  introduire  peu  à  peu  une 
prose  poétique,  c'est  qu'on  avait  perdu  de  vue  la 
différence  entre  la  poésie  et  la  prose.  Que  diriez- 
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VOUS,  si  quelqu'un  voulait  avoir  dans  son  parc  un 
Iac  sans  eau,  et  si  le  jardinier  éludait  la  difficulté 
en  y  mettant  un  marais?  Les  genres  hybrides  sont 
faits  pour  les  amateurs  et  les  barbouilleurs,  comme 
les  marais  sont  faits  pour  les  amphibies.  » 

Les  trois  pièces  furent  ainsi,  entre  Schiller  et 
Gœthe,  l'objet  de  communications  incessantes» 
Aucun  autre  ouvrage  de  Schiller  n'a  été  aussi  lon- 
guement préparé  que  celui-ci.  Lui-même  y  con- 
sacra trois  années  presque  entières  de  sa  vie.  Les 
Heures  cessèrent  de  paraître  en  1798.  Pour  VAlma- 
nach  des  Muses,  qui  se  publiait  à  la  fin  de  chaque 
année,  les  pièces  lyriques  et  les  ballades  qui  nais- 
saient au  jour  le  jour  fournissaient  une  ample 
matière,  avec  les  envois  de  Gœthe,  de  Guillaume 
Schlegel,  de  Guillaume  de  Humboldt.  Schiller  était 
donc  tout  entier  à  sa  nouvelle  création  dramatique. 
Tout  en  écrivant,  il  lisait  Sophocle  et  Shakespeare; 
il  étudiait  la  Poétique  d'Aristote;  il  discutait  avec 
Gœthe  les  règles  du  drame.  Il  ne  voulait  procéder 
qu'avec  une  entente  parfaite  des  conditions  de  l'art. 
Gœthe  se  rendait  souvent  à  léna;  et,  lorsque  les 
deux  amis  étaient  éloignés  l'un  de  l'autre,  un  échange 
de  lettres  presque  journalier  suppléait  à  leurs  en- 
tretiens de  vive  voix.  Au  début  de  l'année  4798, 
Schiller  exprima  le  souhait  que  cette  année  fût 
aussi  féconde  pour  lui  que  l'avaient  été  pour  Gœthe 
les  années  précédentes,  celles  de  Wilhclm  Mehter 
et  d'Hermann  et  Dorothée.  Quelques  jours  après,  il 
écrivit  : 
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«  Je  regrette  fort  que  votre  arrivée  idi  subisse  tant 
de  retards  :  une  de  vos  dernières  lettres  m'y  faisait 
compter  pour  les  fêtes  de  Noël.  En  attendant,  j'ai 
fait  quelques  pas  de  plus  dans  mon  ouvrage,  et  je 
pourrai  vous  en  soumettre  quatre  fois  autant  que 
le  Prologue,  quoique  le  troisième  acte  ne  soit  pas 
commencé. 

<(  Maintenant  que  j'ai  devant  moi  mon  travail  soi- 
gneusement copié  par  une  autre  main,  et  que  je 
puis  le  regarder  comme  le  regarderait  un  étranger, 
j'y  prends  un  véritable  plaisir.  Il  me  paraît  incon- 
testable que  je  me  suis  élevé  au-dessus  de  moi-même, 
et  j'attribue  ce  résultat  aux  liens  qui  nous  unissent. 
Si  j'ai  pu  réussir  à  étendre  les  limites  de  ma  nature 
trop  réfléchie,  c'est  par  des  rapports  continuels  avec 
une  nature  toute  différente  de  la  mienne  et  toute 
dirigée  vers  le  monde  extérieur;  c'est  par  les  efforts 
que  j'ai  faits  pour  me  rapprocher  d'elle,  pour  la 
comprendre  et  la  pénétrer.  Je  trouve  que  la  clarté 
et  la  sûreté,  fruits  d'un  âge  plus  avancé,  ne  m'ont 
rien  fait  perdre  de  la  chaleur  de  la  jeunesse;  mais 
il  vaudrait  mieux  que  j'entendisse  cela  de  vot^e 
bouche. 

«  Je  me  le  tiendrai  désormais  pour  dit,  je  ne  veux 
plus  traiter  que  des  sujets  historiques.  Des  sujets  de 
mon  invention  seraient  pour  moi  un  écueil.  Idéaliser 
le  réelj  c'est  tout  autre  chose  que  de  réaliser  un 
idéal,  comme  on  le  fait  dans  une  libre  fiction.  Il 
n'est  pas  au-dessus  de  mes  forces  d'animer  une 
matière  donnée,   déterminée  et  limitée,  de  Ja  ré- 
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cliaufTer  et  d'en  faire  jaillir  la  source  de  poésie.  De 
plus,  ce  qu'un  tel  sujet  a  de  précis  et  d'objectif  sert 
de  frein  à  mon  imagination  et  m'empêche  de  me 
livrer  tout  à  fait  à  ma  fantaisie.  » 

Gomment  Gœthe  va-t-il  répondre  àce beau  témoi- 
gnage rendu  à  son  génie?  C'est  en  acceptant  fran- 
chement la  déclaration  de  Schiller  et  en  disant, 
lui  aussi,  ce  qu'il  croyait  devoir  à  son  ami  : 

«  Je  vous  félicite  de  ce  que  vous  soyez  satisfait  de 
la  partie  de  votre  ouvrage  qui  est  terminée.  Vous 
voyez  si  clairement  ce  que  vous  pouvez  attendre  de 
vous-même,  que  je  ne  doute  pas  de  la  parfaite 
justesse  de  votre  appréciation.  L'heureuse  rencontre 
de  nos  denx  natures  nous  a  déjà  procuré  plus  d'un 
avantage,  et  j'espère  qu'elle  aura  toujours  les  mêmes 
résultats.  Si  je  vous  ai  rendu  attentif  à  certains 
aspects  du  monde,  vous  m'avez  détourné,  de  votre 
côté,  de  l'observation  trop  exclusive  des  choses 
extérieures,  et  vous  m'avez  fait  rentrer  en  moi- 
même.  Vous  m'avez  appris  à  considérer,  avec  l'atten- 
tion qu'elles  méritent,  les  faces  multiples  de  l'être 
humain  ;  vous  m'avez  donné  une  seconde  jeunesse, 
et  vous  m'avez  fait  redevenir  poète,  lorsque  j'avais 
à  peu  près  cessé  de  l'être,  i» 

Le  Prologue  dont  Schiller  parle  dans  sa  lettre 
n'est  pas  le  morceau  qui,  dans  les  éditions  actuel- 
les, précède  le  Wallenstein;  c'était  une  suite  de 
scènes,  qui  devint,  avec  quelques  accroissements, 
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la  première  pièce  de  la  trilogie,  le  Camp  de  Wal- 
Icnstein.  Cette  pièce,  en  un  acte  et  en  vers  rimes, 
peinture  animée  de  la  vie  des  camps,  sert  d'intro- 
duction au  drame  ;  elle  fut  jouée  pour  la  première 
fois  le  12  octobre  1798,  jour  de  la  réouverture  du 
théâtre  de  Weimar,  qui  avait  été  réparé  et  agrandi'. 
Ce  fut  un  jour  solennel,  non  seulement  pour  Schiller, 
mais  surtout  pour  le  public  ;  et  quand  l'acteur  chargé 
du  Discours  envers  disait  que  Tère  nouvelle  ouverte 
pour  la  scène  avait  enhardi  le  poète  à  frayer  aussi 
des  chemins  nouveaux,  il  se  faisait  l'organe  des 
espérances  que  l'assemblée  entière  attachait  à  cette 
représentation  pour  l'avenir  du  théâtre  allemand. 

La  seconde  pièce,  les  Piccolomini,  fut  jouée  le 
30  janvier  suivant,  pour  la  fête  de  la  duchesse  de 
Weimar.  Toutes  les  deux  avaient  déjà  été  montées 
au  théâtre  de  Berlin,  que  dirigeait  Iffland.  Enfin,  le 
20  avril  1799,  eut  lieu  la  première  représentation  de 
la  Mort  de  Wallenstein.  La  trilogie  était  complète  : 
elle  fut  imprimée  l'année  suivante,  et  chacune  des 
trois  premières  années  du  siècle  en  vit  paraître  une 
édition,  ce  qui,  à  une  époque  où  rien  n'empêchait  la 
contrefaçon,  était  un  fait  considérable  dans  la  librai- 
rie. Le  Wallenstein  de  Schiller  fut  un  des  grands 
succès  de  la  littérature  allemande,  presque  compa- 
rable à  celui  du  Cid  en  France. 

Les  qualités  qui  distinguaient  l'œuvre  nouvelle 
suffiraient  déjà  pour  expliquer  l'effet  qu'elle  pro- 

1.  Une  édition  spéciale  du  Camp  de  Wallenstein  a  été  don- 
née par  A.  Chuqnet;  Paris,  1888. 
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duisit  sur  les  contemporains;  mais  il  faut  songer 
aussi  qu'elle  ne  pouvait  venir  plus  à  propos.  Le 
siècle  était  écoulé;  les  victoires  de  l'Fmpire  étaient 
proches.  L'équilibre  européen  reposait  encore  sur 
l'ancien  traité  de  Westphalie,  résultat  de  la  guerre 
de  Trente  ans;  mais  déjà  il  était  fortement  ébranlé, 
Schiller  montrait  à  ses  spectateurs,  dans  un  lointain 
poétique,  les  commencements  d'une  période  qui 
touchait  à  sa  fin.  Le  drame  de  la  vie  servait  de 
commentaire  au  jeu  de  la  scène  : 

«  Nous  voyons  crouler  de  nos  jours,  dit  Schiller 
dans  le  Discours  en  vers,  la  forme  antique  et  solide 
que  donna  aux  royaumes  de  l'Europe,  il  y  a  un 
siècle  et  demi,  une  paix  désirée,  fruit  chèrement 
acheté  de  trente  années  de  guerre  lamentable. 
Laissez  l'imagination  du  poète  faire  passer  une  der- 
nière fois  devant  vous  cette  sombre  époque,  et 
regardez  ensuite  d'un  œil  plus  satisfait  le  présent 
et  les  perspectives  souriantes  de  l'avenir. 

«  Le  poète  vous  transporte  aujourd'hui  au  milieu 
de  cette  guerre.  Seize  années  de  dévastation,  de 
rapine,  de  misère,  se  sont  écoulées;  le  monde  fer- 
mente encore  dans  une  sombre  confusion,  et  nul 
espoir  de  paix  ne  rayonne  dans  le  lointain.  L'Empire 
est  une  arène  ouverte;  les  villes  sont  abandonnées; 
Magdebourg  est  en  ruines;  les  métiers  et  l'indus- 
trie sont  abattus.  Le  bourgeois  n'est  plus  rien,  le 
guerrier  est  tout.  L'impudence,  sûre  de  l'impunité, 
brave  Içs  mœurs,  et  des  hordes  barbares,  abruties 
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par  une  longue  lutte,  campent  sur  le  sol  dévasté. 
«  Sur  ce  fond  obscur  des  temps  se  détache  une 
entreprise  téméraire ,  un  caractère  audacieux  et 
hardi.  Vous  le  connaissez,  ce  créateur  d'armées 
intrépides,  l'idole  des  camps  et  le  fléau  des  pro- 
vinces, l'appui  et  l'effroi  de  son  empereur,  l'enfant 
aventureux  de  la  Fortune,  qui,  porté  par  les  cir- 
constances, parcourut  rapidement  tous  les  échelons 
de  la  gloire,  et  qui,  insatiable,  aspirant  toujours 
plus  haut,  tomba  victime  de  son  ambition  in- 
domptée. Son  image,  obscurcie  par  la  faveur  ou  la 
haine  des  partis,  flotte  encore  incertaine  dans  l'his- 
toire; mais  l'Art  se  propose  aujourd'hui  de  le  mon- 
trer à  vos  yeux  et  de  le  rapprocher  de  vos  cœurs, 
comme  un  de  vos  semblables.  Car  l'Art,  qui  sait 
tout  modérer  et  tout  concilier,  ramène  aisément 
les  extrêmes  à  la  nature,  et,  voyant  l'homme  en 
lutte  avec  la  vie,  il  attribue  la  plus  grande  part  de 
sa  faute  à  la  funeste  influence  des  étoiles.  » 

Ces  paroles  définissent  le  caractère  principal. 
Wallenstein  est  un  soldat  d'aventure  qui  aspire  à 
la  dignité  royale.  Un  sort  favorable  le  fait  naître  à 
une  époque  où  les  hiérarchies  ordinaires  sont  rom^ 
pues  et  où  l'homme  doué  de  qualités  exception-» 
nelles  se  met  vite  au  premier  rang.  Il  sert  tout 
jeune  dans  les  armées  impériales  et  prend  part  à 
plusieurs  expéditions  contre  les  Bohèmes,  les  Hon- 
grois, les  Turcs.  S'étant  distingué^  dès  le  début  de 
ia  guerre  de  Trente  ans,  à  la  bataille  de  Praguovil 
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est  doté  par  l'empereur  d'une  partie  des  biens  con- 
fisqués en  Bohème.  Plus  tard,  venant  au  secours 
de  l'Empire  en  détresse,  il  lève  une  armée  à  ses 
frais,  appelle  à  lui  une  foule  d'aventuriers,  les  enri- 
chit des  dépouilles  des  provinces  conquises,  et  re- 
gagne toute  rAllemagne  à  la  cause  impériale.  Un 
instant  disgracié,  Vivant  dans  une  retraite  somp- 
tueuse à  Prague,  il  reparaît  pour  conjurer  de  nou- 
veaux dangers.  Le  seul  homme  capable  de  balancer 
sa  fortune,  Gustave-Adolphe,  tombe  à  Lutzen,  et 
Wallenstein  se  trouve  encore  une  fois  le  générai 
le  plus  puissant  de  rAllemagne.  Ses  troupes  lui 
sont  dévouées  ;  son  commandement  n'est  soumis  à 
aucun  contrôle  ;  il  confère  des  grades,  il  donne  des 
terres  :  il  est  roi  dans  son  camp.  L'empereur  le 
fera-t-il  rentrer  dans  la  vie  privée?  Lui-même  se 
séparera- t-il  de  son  ârmé'e,  avec  laquelle  il  peut 
tout  entreprendre'?  Oserà-t-il  enfin  mettre  la  main 
sur  cette  couronne  qu'il  regarde  comme  la  récom- 
pense due  à  ses  travaux?  Telles  sont  les  questions 
qui  se  posent  au  début  du  poème  dramatique  de 
Schiller. 

Dans  V Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans,  Schiller 
avait  fait  de  Wallenstein  un  conspirateur  audacieux 
et  dissimulé.  Maigre  et  de  haute  stature,  le  teint 
jaunâtre,  les  cheveux  roux  et  courts,  les  yeux  petits 
et  étincelants,  parlant  peu,  ne  riant  jamais,  dédai- 
gnant les  plaisirs  et  tout  occupé  de  ses  desseins, 
faisant  tout  par  lui-même  et  ne  se  fiant  à  la  discré- 
tion de  personne,  sévère  pour  ses  subordonnés,  de 


304      LES  chefs-d'œuvre   dramatiques  de  SCHILLER 

manières  repoussantes,  et  ne  gagnant  des  partisans 
qu'à  force  de  libéralités  :  tel  est  le  portrait  que 
Schiller  avait  tracé  de  Wallenstein  dans  le  second 
livre  de  son  histoire.  Tout  autre  est  le  héros  du 
drame,  caractère  moins  énergique,  mais  plus  idéal, 
à  la  fois  affaibli  et  ennobli.  Même  son  extérieur  est 
changé.  Il  a  la  démarche  haute  et  majestueuse, 
l'air  bienveillant  et  affable.  Sa  fille,  qui  le  revoit 
après  un  long  intervalle,  ne  le  trouve  point  vieilli, 
mais  tout  conforme  à  l'image  qu'elle  avait  gardée 
de  lui  dès  l'enfance.  Ses  cinquante  ans  n'ont  point 
laissé  de  trace  sur  ses  cheveux  bruns  et  sur  son 
front  sans  ride.  C'est  presque  un  marquis  de  Posa, 
et  l'on  sent  que  Schiller  a  du  faire  un  effort  sur 
lui-même  pour  ne  pas  le  rajeunir  encore  davan- 
tage. 

Est-il  étonnant  que  Wallenstein,  avec  le  carac- 
tère qu'on  lui  connaît,  se  voyant  le  sauveur  et  l'ar- 
bitre de  l'Empire,  ouvre  son  âme  à  des  pensées 
ambitieuses'?  Cependant  il  est  loin  de  croire  que 
ces  pensées  puissent  jamais  le  conduire  à  un  acte 
coupable.  Il  se  plaît  dans  un  rêve  de  grandeur,  et 
il  s'y  plairait  sans  doute  longtemps,  si  les  hommes 
qui  l'entourent  ne  le  poussaient  à  l'action.  Il  fait  un 
premier  pas  dans  une  voie  dangereuse,  lorsqu'il 
s'assure  les  moyens  d'agir,  sans  savoir  quand  il  en 
usera.  Il  exige  le  serment  de  fidélité  des  chefs  de 
son  armée;  mais  rien  ne  lui  fait  prévoir  encore  que 
lui-même  trahira  son  serment.  Il  entretient  des  né- 
gociations avec  les  Suédois,  tout  en  se  disant  qu'il 
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ne  cédera  jamais  à  l'ennemi  un  pouce  de  terre  alle- 
mande. Cependant  la  semence  qu'il  a  jetée  germe 
dans  l'esprit  de  ses  partisans,  et  bientôt  il  s'effraye 
lui-même  du  chemin  qu'il  a  parcouru.  Il  joue  avec 
la  pensée  du  crime,  et  il  s'aperçoit  enfin  que  la 
pensée  que  l'on  caresse  longtemps  force  tôt  ou  tard 
la  main  de  celui  q\y.  l'a  conçue.  Un  beau  monologue 
marque  le  momeni  où  cette  révélation  se  fait  dans 
l'âme  de  Wallenstein  : 

ce  —  Serait-ce  possible?  Je  ne  pourrais  plus 
agir  comme  je  voudrais?  Je  ne  pourrais  plus  re- 
culer à  mon  gré?  Je  serais  forcé  d'exécuter  l'acte, 
parce  que  je  l'ai  pense.?  parce  que  je  n'ai  pas  re- 
poussé la  tentation,  que  j'ai  nourri  mon  cœur  de  ce 
rêve,  que  je  me  suis  ménagé  provisoirement  les 
moyens  d'agir  et  que  j'ai  tenu  les  chemins  ouverts 
devant  moi?...  Mais,  par  le  grand  Dieu  du  ciel!  ce 
n'était  pas  chose  sérieuse,  chose  décidée.  Je  me 
plaisais  seulement  dans  cette  pensée;  la  liberté  et 
le  pouvoir  d'agir  me  séduisaient.  Était-ce  un  tort 
de  me  laisser  charmer  par  cette  illusion  de  royale 
espérance?  Ma  volonté  ne  restait- elle  pas  libre  dans 
ma  poitrine,  et  ne  voyais-je  pas  à  côté  de  moi  le 
bon  chemin  qui  m'offrait  toujours  un  retour  facile? 
Où  donc  me  vois-je  conduit  tout  à  coup?  Plus  d'issue 
derrière  moi,  mais  un  mur  que  j'ai  élevé  de  mes 
propres  mains,  une  barrière  infranchissable  qui  me 
coupe  la  retraite  I  {Il  demeure  plongé  dans  ses  re- 
(lexions.) 

BossERT.  —  n  20 
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«  Je  parais  coupable,  et,  j'ai  beau  faire,  je  ne 
puis  me  décharger  de  ma  faute.  L'ambiguïté  de 
ma  conduite  m'accuse,  et  le  soupçon,  mauvais  in- 
terprète, empoisonnera  jusqu'à  la  source  pure  de 
mes  actes  les  plus  innocents.  Si  j'étais  ce  qu'on 
pense,  un  traître,  je  me  serais  ménagé  la  bonne 
apparence  je  me  serais  entouré  d'un  voile  épais,  je 
n'aurais  pas  laissé  parler  mon  dépit.  Mais,  sûr  de 
mon  innocence,  sûr  de  ma  volonté  incorruptible,  je 
donnais  carrière  à  la  fantaisie,  à  la  passion...  Mes 
paroles  étaient  hardies,  parce  que  mes  actions  ne 
l'étaient  pas.  Maintenant,  ce  qui  a  été  fait  sans 
préméditation,  des  gens  trop  perspicaces  y  trou- 
veront des  combinaisons  profondes;  et  ce  que  la 
colère,  ce  qu'un  moment  de  caprice  ou  d'abandon 
m'a  fait  dire,  ils  en  composeront  une  trame  artifi- 
cieuse ils  en  formeront  une  accusation  terrible,  de- 
vant laquelle  je  serai  réduit  au  silence.  Ainsi  je  me 
suis  pris  fatalement  dans  mes  propres  filets,  et  je 
ne  pourrai  les  rompre  que  par  un  acte  violent.  {Il 
s'arrête  encore.) 

«  Quelle  différence,  quand  le  libre  élan  du  cœur 
me  portait  vers  l'acte  audacieux ,  que  l'impérieuse 
îiécessité,  que  la  conservation  de  moi-même  me 
commande  aujourd'hui!  L'aspect  de  la  nécessité 
est  austère.  Ce  n'est  pas  sans  frissonner  que  la 
\nain  de  l'homme  plonge  dans  l'urne  mystérieuse 
du  destin.  Mon  action  était  à  moi,  aussi  longtemps 
qu'elle  était  renfermée  dans  ma  poitrine.  Une  fois 
sortie  de  la  sûre  retraite  du  cœur,  son  sol  natal , 
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une  fois  lancée  dans  la  vie  extérieure,  elle  appar- 
tient à  ces  puissances  perfides  que  nul  art  humain 
ne  sait  apprivoiser  *,...  » 

Ce  qui  achève  de  perdre  Wallenstein,  c'est  la 
conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité.  Il  est  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  hommes  que  la  nature  a  créés 
rois.  En  vain  la  société  leur  oppose  la  barrière  de 
ses  préjugés  :  une  destinée  spéciale  les  favorise, 
leur  aplanit  la  voie,  et  les  puissances  mystérieuses 
du  ciel  les  secondent  à  l'heure  propice.  La  confiance 
de  Wallenstein  en  sa  fortune  s'exprime  poétique- 
ment par  son  culte  pour  les  étoiles.  Il  sait  qu'il  est 
né  sous  la  constellation  de  Jupiter,  et  il  attend  que 
l'astre  royal  ait  détruit  les  influen  es  malignes  qui 
s'opposent  à  son  élévation.  A  son  lieutenant  Illo, 
qui  lui  reproche  sa  lenteur,  il  répond  : 

«  —  Le  temps  n'est  pas  venu. 

Illo.  —  Et  quand  sera-t-il  venu? 

Wallenstein.  —  Quand  je  le  dirai. 

Illo.  —  Oh!  tu  attendras  si  longtemps  l'heure  des 
étoiles,  que  l'heure  terrestre  t'échappera.  Crois-moi, 
c'est  dans  ton  sein  que  sont  les  astres  de  ta  destinée. 
La  confiance  en  toi-même,  la  résolution,  voilà  ta 
Vénus.  L'étoile  malfaisante,  la  seule  qui  te  nuise, 
c'est  le  doute. 

Wallenstein.  —  Tu  parles  comme  tu  comprends. 
Que  de  fois  cependant  te  fai-je  expliqué!  — A  ta 

1.  La  Mort  de  Wallenstein^  acte  P',  scène  iv. 
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naissance,  Jupiter,  le  dieu  brillant,  était  à  son  dé- 
clin. Il  y  a  des  mystères  que  tu  ne  peux  pénétrer. 
Ce  n'est  que  dans  la  terre,  au  sein  des  ténèbres,  que 
tu  peux  fouiller,  aveugle  comme  le  dieu  souterrain 
qui  a  éclairé  ton  entrée  dans  la  vie  de  sa  lueur  pâle, 
couleur  de  plomb.  Tu  peux  voir  ce  qui  est  terrestre 
et  vulgaire,  combiner  avec  prudence  les  rapports 
les  plus  proches  des  choses  :  en  cela,  je  me  fie  à  toi 
et  je  te  crois.  Mais  ce  qui,  avec  une  portée  mysté^ 
rieuse,  se  trame  et  s'agite  dans  les  profondeurs  de 
la  nature...,  l'échelle  des  esprits  qui,  de  ce  monde 
de  poussière,  s'élève  par  mille  échelons  jusqu'au 
monde  des  étoiles,  et  que  les  puissances  du  ciel 
montent  et  descendent,  toujours  actives...,  les  cer- 
cles dans  les  cercles,  qui  se  décrivent,  de  plus  en 
plus  étroits,  autour  du  soleil,  leur  centre...,  c'est  ce 
que  ne  peuvent  voir  que  les  enfants  de  Jupiter,  nés 
sous  la  lumière,et  lumineux  eux-mêmes.  (ïliraverse 
la  salle,  inàs  s'arrête^  et  continue  :)  Les  astres  du 
ciel  ne  font  pas  seulement  le  jour  et  la  nuit,  le  prin- 
temps et  l'été;  ils  ne  marquent  pas  seulement  au 
laboureur  l'époque  des  semailles  et  des  moissons  : 
l'activité  de  l'homme  est  aussi  une  semence  d'événe- 
jnents,  jetée  dans  les  champs  obscurs  de  l'avenir  et 
livrée  avec  espoir  aux  puissances  du  destin  •...  » 

Déjà  cependant  Wallenstein  a  trop  compté  sur  sa 
fortune;  déjà  les  étoiles  l'ont  trompé.  Sur  la  foi  d'un 
rêve,  il  a  mis  toute  sa  confiance  dans  un  de  ses  offi 

i.  Les  Piccolomini,  acte  II,  scène  vi. 
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ciers,  Octavio  Piccolomini,  qui  le  trahira.  Octavio  a 
su  entretenir  adroitement  les  soupçons  de  la  cour 
de  Vienne,  et  il  s'est  fait  donner,  par  un  ordre  se- 
cret, le  commandement  de  l'armée.  Avant  que  ses 
intentions  soient  connues  des  autres  chefs,  il  retire 
du  camp  quelques  régiments  dévoués;  et  il  s'ap- 
prête à  faire  exécuter  les  volontés  impériales.  Aus- 
sitôt l'incertitude  de  Wallenstein  disparaît;  il  ne 
songe  plus  qu'à  repousser  le  danger;  l'indignation 
contre  cet  homme  «  qui  a  fait  mentir  le  ciel  »  lui 
rend  toute  son  énergie.  Un  second  monologue 
marque  la  dernière  péripétie  du  drame  et  prépare 
le  dénouement  : 

«  Wallenstein,  revêtu  de  son  armure.  —  Tu  as 
atteint  ton  but,  Octavio  !  Me  voilà  presque  aussi  dé- 
laissé que  je  l'étais  jadis,  sortant  de  la  diète  des 
souverains  à  Ratisbonne.  Je  n'avais  plus  personne 
que  moi-même...  Mais  vous  avez  déjà  éprouvé  ce 
que  peut  valoir  un  homme.  Vous  avez  enlevé  à 
l'arbre  la  parure  de  ses  branches,  et  me  voici  tel 
qu'un  tronc  dépouillé!  Mais  la  force  créatrice  qui  a 
déjà  fait  naître  et  fleurir  un  monde  vit  intérieure- 
ment dans  la  moelle.  Une  fois  déjà,  j'ai  valu  seul 
une  armée.  Les  V(>tres  s'étaient  fondues  devant  la 
puissance  suédoise.  Sur  le  Lech  tombait  Tilly,  votre 
dernier  espoir;  en  Bavière,  comme  un  torrent 
gonflé,  se  déchaînait  Gustave,  et  l'empereur  trem- 
blait dans  son  château  à  Vienne.  Les  soldats  étaient 
chers,  car  la  foule  suit  la  fortune....  Alors  on  tourna 
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les  yeux  vers  moi,  le  sauveur  dans  la  détresse;  l'or- 
gueil de  l'empereur  s'abaissa  devant  celui  qu'il  avait 
cruellement  offensé;  je  dus  me  lever,  prononcer  la 
parole  créatrice,  rassembler  des  hommes  dans  les 
camps  déserts.  Je  le  fis.  Les  tambours  battirent. 
Mon  nom,  comme  un  dieu  des  batailles,  parcourut 
le  monde.  La  charrue,  l'atelier,  furent  abandonnés; 
on  s'empressa  autour  de  la  bannière  qu'on  avait  déjà 
saluée  autrefois  comme  un  gage  de  succès....  Je 
suis  encore  ce  que  j'étais,  je  le  sens.  C'est  l'âme  qui 
est  l'architecte  du  corps  :  le  duc  de  Friedland  rem- 
pliia  son  camp  autour  de  lui.  Menez  hardiment 
contre  moi  vos  milliers  de  soldats  :  ils  sodI  habitués 
à  vaincre,  mais  sous  moi,  non  contre  moi....  Si  la 
tête  et  les  membres  se  séparent,  on  verra  où  était 
le  sièpre  de  l'âme  K  » 


^o' 


Wallenstein  est  assassiné,  au  moment  où  il  se  dis- 
pose à  agir.  Schiller,  qui  avait  déjà  évité  de  faire  de 
son  héros  un  conspirateur,  a  également  atténué  les 
circonstances  qui  accompagnent  le  meurtre.  Octavio 
ordonne  seulement  l'arrestation  de  Wallenstein; 
c'est  un  officier  subalterne  qui  dirige  les  assassins, 
non  sans  alléguer  lui-même  une  raison  spécieuse  : 
il  craint  que  les  habitants  d'Égra  ne  se  soulèvent  et 
que  les  Suédois  n'entrent  dans  la  ville.  L'âme  noble 
de  Schiller  se  refusait  à  admettre  le  crime  dans 
toute  sa  laideur  :  lorsqu  il  avait  à  peindre  une  nature 

1.  La  Mort  de  Wallenstein,  acte  III,  scùno  xiu. 
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perverse,  il  y  apportait  un  adoucissement  invôloni- 
taire.  : 

Schiller  se  félicitait  d'avoir  pu,  en  composant  le 
Wallenstein^  se  désintéresser  de  son  sujet,  le  traiter 
objectivement,  comme  il  disait,  c'est-à-dire  sans  tenir 
compte  de  ses  sentiments  personnels.  Les  héros  de 
ses  premiers  drames,  Charles  Moor,  Don  Carlos, 
étaient  à  peine  différents  de  lui .  Il  avait  enfin  créé, 
dans  Wallenstein,  un  vrai  caractère  dramatique,  et 
il  insiste  beaucoup,  dans  ses  lettres  à  Gœthe  et  à 
Kœrner,  sur  ce  progrès  qu'il  croyait  avoir  fait  dans 
la  science  du  théâtre.  Cependant,  môme  dans  lé 
Wallenstein,  Schiller  n'a  pu  réussir  à  s'oubher  tout 
à  fait.  Deux  personnages  lui  sont  évidemment  plus 
chers  que  les  autres  :  ce  sont  Max  et  Thécla,  le  fils 
d'Octavio  et  la  fille  de  Wallenstein,  qui  s'aiment 
malgré  les  dissentiments  de  leurs  pères,  qui  sont 
heureux  de  s'aimer  tout  en  se  disant  qu'ils  ne  seront 
jamais  unis,  et  qui  continuent  leur  idylle  au  miUeu 
des  bruits  de  guerre  et  des  intrigues  de  cour, 
Thécla  est  à  peine  un  caractère;  c'est  une  ombre, 
un  soupir.  Elle  vient  chanter  son  amour,  dont  les 
dernières  notes  s'éteignent  sur  la  tombe  de  Max. 
Celui-ci  a  plus  de  consistance.  C'est  une  nature 
noble  et  incorruptible  que  le  jeune  Piccolomini.  «  Il 
faut  que  mon  chemin  aille  droit  devant  moi,  »  dit-il, 
et  il  se  sépare  à  la  fois  de  son  père,  qui  trahit  Wal- 
lenstein, et  de  Wallenstein,  qui  trahit  l'empereur.  Il 
se  jette  avec  son  régiment  sur  un  corps  suédois 
et  reçoit  la   mort,  première  victime  de  la  catas- 
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trophe  qu'il  a   vainement  essayé   de  suspendre. 

Schiller  avoue  que  les  scènes  où  paraissaient  Max 
et  Thécla  étaient  pour  lui  l'objet  d'un  intérêt  par- 
ticulier. Il  y  consacrait  ses  meilleures  heures;  il  se 
reposait,  en  les  écrivant,  des  fatigues  que  lui  cau^ 
sait  le  reste.  Il  avait  acheté,  au  commencement  de 
l'année  1797,  un  jardin  aux  portes  d'Iéna,  et  il  avait 
fiait  construire,  à  l'endroit  le  plus  solitaire,  une  mai' 
sonnette  qui  était  devenue  son  cabinet  de  travail 
pendant  l'été,  et  où  il  restait  souvent  fort  avant  dans 
la  nuit.  —  «  Il  faut  que  je  me  hâte,  écrit-il  un  jour  à 
Gœthe,  de  profiter  de  la  belle  saison  pour  avancer  le 
Wallenstein ;  ca.r,  si  mes  scènes  d'amour  ne  sont  pas 
terminées  avant  mon  retour  à  la  ville,  je  crains  bien 
de  ne  plus  trouver  la  disposition  d'esprit  qui  m'est 
nécessaire  ♦.  »  Ces  scènes,  que  Schiller  traçait  dans 
la  solitude,  ne  sont  elles-mêmes  qu'un  coin  frais  et 
riant  dans  son  drame.  Elles  forment  un  véritable 
épisode;  elles  sont  presque  inutiles  à  l'ensemble. 
Que  peuvent  faire  Max  et  Thécla  dans  un  monde 
livré  tour  à  tour  à  la  force  des  armes  et  aux  ruses 
de  la  diplomatie?  Aussi,  ils  passent  sur  le  théâtre 
comme  des  étrangers  ;  ils  entrent,  ils  sortent,  sans 
que  l'action  avance  d'un  seul  pas;  mais  on  les  revoit 
avec  plaisir,  parce  qu'ils  s'expriment  en  beaux  vers. 
Pès  qu'ils  paraissent,  c'est  Schiller  qui  reprend  la 
parole  :  les  autres  personnages  ne  sont  que  ses  en- 
fants d'adoption,  ceux-ci  sont  les  vrais  enfants  de  son 
génie  et  de  son  cœur. 

1.  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœtbe  :  7  avril  1798. 
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Schiller  n'a  rempli  qu'imparfaitement  la  première 
condition  qui  s'impose  au  poète  dramatique,  de  s'ou- 
blier soi-même  et  de  ne  vivre  que  dans  ses  person^ 
nages.  Il  est  constamment  débordé  par  son  sujet; 
même  la  forme  extérieure  lui  échappe.  Il  avait 
voulu  faire  un  drame  sur  Wallenstein  :  la  matière 
s'allongea  de  telle  sorte  sous  sa  main,  qu'elle  se 
trouva  suffisante  pour  trois  pièces.  La  prenïière,  le 
€amp  de  Wallenstein,  en  un  acte,  a  une  certaine 
unité;  mais  les  deux  suivantes,  de  cinq  actes  cha- 
cune, ne  peuvent  être  séparées  l'une  de  l'autre.  Celle 
qui  a  pour  titre  les  Piccolomini  se  termine  par  une 
conversation  entre  Max  et  Octavio,  où  chacun  ex- 
plique sa  situation  vis-à-vis  de  Wallenstein;  l'action 
est  à  peine  commencée,  et  l'attention  du  spectateur 
reste  en  suspens.  Dans  l'origine,  le  drame  des  Picco- 
lomini comprenait  encore  deux  actes  de  \di  Mort  de 
Wallenstein^  et  s'arrêtait  au  moment  où  Octavio 
quitte  le  camp.  L'action  avait  fait  un  pas  de  plus, 
mais  le  dénouement  était  toujours  reculé  à  la  fin  de 
la  dernière  pièce.  En  réalité,  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  énorme  drame  qui  a  dix  actes  et  dont  la 
représentation  dure  huit  heui^s .  Schiller  lisait  beau- 
coup Shakespeare,  au  temps  où  il  composait  le  Wal- 
lenstein; cependant  il  est  probable  que  Shakes- 
peare aurait  resserré  le  sujet  dans  de  plus  justes 
hmites.  Schiller  était  toujours  grand  poète  :  il  a  fait 
des  efforts  surhumains  pour  être  un  poète  dramati- 
que; mais  on  peut  dire,  même  après  Wallenstein, 
qu'il  n'y  a  réussi  qu'à  demi.  11  est  vrai  qu'il  était 
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usséz  riche  pour  suppléer  à  ce  cf  ue  la  nature  lui  avait 
réfusé,  et  qu'il  sait  nous  offrir  à  chaque  page  de 
ces  dédommagements  qui  désarment  la  critique. 

La  fin  du  siècle  fut  le  moment  le  plus  brillant  de 
la  carrière  de  Schiller.  Dans  cette  même  année 
1799,  signalée  par  le  succès  de  Wallenstein,  il  ter- 
mina un  petit  poème  qui  est  peut-être  ce  qu'il 
a  créé  de  plus  parfait,  le  Chant  de  la  cloche  ', 
C'était  encore  un  fruit  mûri  par  le  long  travail  des 
années.  S'il  faut  s'en  rapporter  au  témoignage  de 
Mme  de  Wolzogen,  Schiller  assista,  en  1788,  à 
la  fonte  d'une  cloche  aux  environs  de  Rudolstadt, 
et  son  imagination  lui  représenta  aussitôt  toute  la 
série  des  événements  où  la  cloche  jouerait  un  rôle 
lorsqu'elle  serait  élevée  dans  les  airs.  Le  poète  dé- 
crit, dans  dix  strophes  pareilles  de  huit  vers,  les 
différentes  opérations  de  la  fonte.  Les  intervalles 
du  travail  sont  remplis  par  les  réflexions  du  maître 
fondeur.  Il  faut  d'abord  que  le  mélange  qui  doit 
former  le  métal  soit  préparé  avec  soin,  afin,  dit  le 
maître,  que  la  cloche  rende  un  son  clair  et  pur,  car 
elle  accompagnera  l'enfant  nouveau-né  à  son  pre^ 
mier  pas  sue  la  terre.  Après  la  fête  du  baptême, 
elle  annoncera  la  fête  des  fiançailles.  Le  jour  des 
noces,  elle  semble  dire  à  l'homme  que  la  plus  belle 
moitié  de  sa  vie  est  écoulée  ;  mais  plus  tard  elle 
s'associera  à  ses  douleurs,  comme  elle  s'est  associée 
à  ses  joies;  elle  sonnera  le  tocsin  de  l'incendie, 

1.  Das  Lied  von  der  Glocke. 
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le  glas  des  morts.  ElJe  ne  retentit  pas  seulement 
pour  la  famille,  mais  aussi  pour  la  cité.  Elle  marque 
l'heure  du  repos,  quand  la  ville  ferme  ses  portes 
et  que  la  voiture  chargée  ramène  les  moissonneurs. 
Le  maître  fondeur  a  parcouru  ainsi  tout  le  cercle  de 
la  vie  humaine.  La  cloche  est  fondue  :  il  ne  reste 
plus  qu'à  la  retirer  de  son  enveloppe.  On  peut  briser 
le  moule,  quand  le  métal  est  formé;  mais  malheur 
si  la  matière  en  fusion  se  délivre  trop  tôt  et  s'échappe 
en  ruisseaux  de  flammes!  Ainsi  souvent,  dans  la 
société,  les  forces  brutales  et  inintelligentes  se 
déchaînent.  Le  maître  baptise  la  cloche  du  nom 
de  Concorde  et  souhaite  que  jamais  elle  ne  sonne 
l'émeute,  qu'elle  soit  toujours  un  gage  de  paix  et  de 
prospérité  pour  la  cité  : 

«  —  Que  ce  soit  là  désormais  sa  mission,  pour  la- 
quelle le  maître  l'a  créée  !  Élevée  au-dessus  de  l'hum- 
ble vie  terrestre,  qu'elle  se  balance,  voisine  du  ton- 
nerre, sous  la  tente  azurée  du  ciel,  et  qu'elle  confine 
au  monde  des  étoiles  !  Qu'elle  soit  une  voix  d'en  haut, 
comme  le  chœur  éclatant  des  astres,  qui  vont  louant 
le  Créateur  et  qui  conduisent  l'année  parée  de  sa 
couronne  !  Que  sa  bouche  d'airain  ne  soit  consacrée 
qu'aux  choses  graves  et  éternelles,  et  que,  d'heure 
en  heure,  de  ses  ailes  rapides,  le  Temps  l'effleure 
dans  son  vol  !  Qu'elle  prête  une  voix  au  destin  !  Que, 
n'ayant  elle-même  ni  âme  ni  sympathie,  elle  accom- 
pagne pourtant  de  ses  vibrations  le  jeu  variable  de 
la  vie  !  Et,  comme  le  son  qui  s'échappe  de  ses  flancs 
retentissants  vient  expirer  dans  l'oreille,  qu'ainsi  elle 
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nous  enseigne   que  rien  ne  demeure  et  que  toute 
chose  terrestre  s'évanouit  !  » 

Ainsi  l'horizon  s'élargit  toujours;  le  discours  passe 
de  l'homme  à  la  famille,  de  la  famille  à  la  cité,  et, 
dans  une  dernière  allusion,  effleure  l'influi.  Levers 
suit  tous  les  mouvements  de  la  pensée,  tantôt  vif 
et  rapide,  tantôt  grave;  et  lent,  toujours  plein  et 
sonore.  Le  Chant  da  la  cloche  est,  dans  l'œuvre  de 
Schiller,  ce  qa'Heïniiann  et  Dorothée  est  dans  celle 
de  Gœthe:toutconcourt,dans  ce  petit  poème,  à  pro- 
(iuire  une  seule  impression  de  beauté  et  d'harmonie. 


CHAPITRE  XV 


LES  CHEFS-D  ŒUVRE  DRAMATIQUES  DE  SCHILLER 
MARIE  STUART.    —  LA  PUCELLE   d'ORLÉANS 


Le  sujet  de  MaiHe  Stiiart  d'après  l'histoire;  la  pièce  de  Schil- 
ler. Les  caractères  de  Marie  et  d'Elisabeth.  —  Le  théâtre 
de  Weimar  sous  la  direction  de  Schiller.  Formation  d'un 
répertoire.  —  La  Pucellc  d'0//(?«/?5.  Pourquoi  Jeanne  d'Arc 
n'est  pas  un  personnage  dramatique.  Les  deux  côtés  de  sa 
nature  :  la  femme  et  l'héronie.  Caractère  épique  de  la  Vu- 
celle  d'0rléa7is  de  Schiller. 


La  trilogie  de  Wallensiem  et  le  Chant  de  la  cloche 
indiquent  les  deux  genres  entre  lesquels  se  partage- 
ront les  dernières  années  de  Schiller.  Il  ne  sera  plus 
détourné  de  son  but  par  aucun  travail  étranger  à  la 
poésie.  Il  produira  drame  sur  drame,  presque  sans 
mettre  d'intervalle  entre  l'œuvre  ancienne  et  l'œuvre 
nouvelle.  Quant  à  ses  pièces  lyriques,  elles  se  dis^ 
tiîigueront  par  les  mêmes  qualités  que  le  Chant  de 
la  cloche;  on  y  trouvera  toujours  la  même  élévation 
de  pensés,  sans  que  le  poète  se  laisse  entraîner, 
comme  autrefois,  par  1  abus  du  style  philosophique. 

Il  semble  que  Schiller,  sur  cette  route  qu'il  voit 
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enfin  ouverte  devant  lui,  ne  veuille  plus  se  donner 
un  instant  de  relâche.  Le  manuscrit  des  dernières 
scènes  de  Wai/ens(em  était  à  peine  sorti  de  ses  mains 
et  les  répétitions  duraient  encore  au  théâtre,  que 
déjà  il  écrivait  à  Goethe  (19  mars  1799)  : 

«  Je  redoutais  le  moment  que  cependant  je  m'ef- 
forçais d'atteindre,  le  moment  où  je  serais  quitte 
de  mon  ouvrage;  et,  en  vérité,  je  me  sens  moins  à 
l'aise  dans  ma  liberté  actuelle  que  dans  mon  escla- 
vage précédent.  Le  centre  d'attraction  qui  me  rete- 
nait a  subitement  disparu,  et  il  me  semble  que  je 
flotte  au  hasard  dans  l'espace  vide.  En  même  temps, 
j'éprouve  un  autre  sentiment  pénible,  comme  si 
j'étais  incapable  de  toute  production  nouvelle,  et  je 
ne  serai  tranquille  que  le  jour  où  mes  pensées  et 
mes  espérances  se  dirigeront  de  nouveau  vers  un 
objet  précis.  Dès  que  j'aurai  retrouvé  un  but,  je 
serai  délivré  de  cette  inquiétude  qui  m'empêche  de 
suivre  régulièrement  le  moindre  travail.  Je  vous 
soumettrai,  quand  vous  viendrez  ici,  quelques  sujets 
dramatiques  que  j'ai  imaginés  ;  car  je  ne  voudrais 
pas  faire  fausse  route  dès  le  commencement.  J'ai 
besoin  de  combiner  un  ouvrage  de  pure  fantaisie, 
n'fiyant  rien  d'historique,  un  drame  passionné,  d'in- 
térêt tout  général;  car  j'ai  assez  vécu  avec  les  sol- 
d  ats,  les  monarques  et  les  héros.  » 

Ce  fut  pourtant  un  sujet  historique  qu'il  choisit; 
mais  il  le  traita  comme  un  sujet  d'imagination  et 
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de  fantaisie  :  il  n*en  prit  que  le  côté  passionné.  On 
n'y  voit  point  figurer  de  soldats;  de  monarques,  pres- 
que point  :  Elisabeth  et  Marie  Stuart  y  sont  pré- 
sentées plutôt  comme  femmes  que  comme  reines. 
On  n'y  trouve  point  de  héros  dans  le  genre  de  Wal- 
lenstein  :  le  personnage  principal  est  une  héroïne 
par  le  cœur.  C'était  donc  une  nouvelle  espèce  de 
drame  que  Schiller  abordait.  Dans  Wallenstein,  il 
avait  cédé  plus  d'une  fois  aux  nécessités  du  théâtre; 
ce  n'était  que  par  une  sorte  de  renoncement  à  lui- 
même  qu'il  s'était  consacré  à  ce  sujet,  où  la  passion 
ne  jouait  qu'un  rôle  accessoire.  Il  est  vrai  qu'il  s'était 
réservé  deux  personnages  qui  étaient  comme  ses 
intei prêtes  privilégiés:  Max  et  Thécla.  Dans  Marie 
Siuart,  il  procéda  plus  hardiment  :  il  en  bannit 
d'abord  tout  ce  qui  n'était  pas  conforme  à  sa  propre 
nature. 

Ce  n'est  donc  pas  un  vrai  drame  historique  que 
Marie  Stuarl.  Les  luttes  de  la  reine  d'Ecosse  contre 
ses  sujets  protestants,  cet  antagonisme  de  deux  reli- 
gions qui  remplit  tout  le  xvi^  siècle,  cette  rivalité  de 
deux  familles  royales  qui  n'est  qu'un  épisode  du 
grand  déchirement  de  l'Europe  au  temps  de  la  Ré- 
forme, enfin  tout  ce  qui  tient  à  un  intérêt  général, 
politique  ou  religieux,  est  rejeté  au  dernier  plan  et 
paraît  à  peine.  Le  drame  est  tout  entier  dans  le  ca- 
ractère du  personnage  principal  et  dans  sa  destinée 
malheureuse. 

Ce  qui  causa  la  perte  de  Marie  Stuart,  cVst  qu'elle 
se  trouva,  par  la  force  des  événements,  à  la  tête  d'un 
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parti,  n'ayant  elle-même  aucune  des  qualités  d'un 
chef  de  parti.  Héritière  du  trône  d'Ecosse,  appelée 
à  régner,  elle  catholique,  sur  un  pays  protestant,  à 
une  époque  où  les  dissentiments  religieux  se  tra- 
duisaient par  des  haines  Yiolentes,  elle  ne  résista 
pas  longtemps  aux  périls  qui  la  menaçaient.  Obligée 
de  fuir,  elle  accourut  auprès  de  sa  royale  sœur  Elisa- 
beth, qui,  au  lieu  d'un  asile,  lui  offrit  une  prison. 
Mais  les  factions  qui  agitaient  l'Ecosse  divisaient 
^ussi  FAngleterre.  Les  seigneurs  catholiques  s'armè- 
rent pour  Marie  Stuart,  secrètement  encouragés 
par  la  France  et  l'Espagne.  Elle-même,  cependant, 
se  flétrit  dans  sa  prison,  et  ne  fit  que  passer  du  lit 
de  douleur  àl'échafaud,  lorsque  sa  rivale  osa  prendre 
enfin  vis-à-vis  de  l'Europe  la  responsabilité  d'un 
régicide.  La  majorité  du  peuple  anglais  haïssait 
Marie  Stuart  comme  papiste,  et  Elisabeth,  en  la 
faisant  mourir,  cédait  au  vœu  de  sa  nation.  Mais  le 
parti  qui  avait  soutenu  la  reine  d'Ecosse  ne  fut  point 
désarmé  par  sa  mort,  et  la  défaite  de  la  grande 
flotte  que  Philippe  II  envoya  pour  la  venger,  et  qu'il 
appela  Vlnvincihle,  fut  en  réalité  le  dernier  épisode 
de  cette  longue  lutte  qui  se  termina  par  le  triomplie 
du  protestantisme  en  Angleterre. 

Voilà  le  drame  dans  son  ensemble,  tel  qu'un 
Shakespeare  l'aurait  peut-être  conçu.  Schiller  n'en 
détacha  qu'une  situation.  Marie  Stuart,  au  moment 
où  il  la  met  en  scène,  est  déjà  condamnée  par  le 
tribunal  des  lords;  il  ne  manque  plus  à  son  arrêt 
que  la  signature  royale.   Elle  attend   sa  dernière 
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heure  avec  résignation.  Elle  a  renoncé  à  toute  pré- 
tention au  trône  d'Angleterre,  et  elle  n'a  aucune 
part  aux  conspirations  qui  se  trament  autour  d'elle. 
Donc  l'arrêt  qui  la  condamne  est  injuste;  mais  elle 
accepte  la  mort  comme  un  châtiment  de  ses  fautes 
passées,  et  elle  se  relève  par  cette  sorte  d'expiation 
volontaire  qu'elle  s'impose.  Dès  le  premier  acte, 
dans  ses  entretiens  avec  sa  nourrice  Kennedy, 
Marie  Stuart  prédit  son  sort  : 

«  Kennedy.  —  Comment?  si  abattue,  si  décou- 
ragée, chère  lady?  vous  qui  étiez  toujours  si  gaie 
et  qui  aviez  l'habitude  de  me  consoler?  C'était  votre 
légèreté,  plutôt  que  votre  tristesse,  qu'il  me  fallait 
blâmer  autrefois. 

Marie.  —  Je  la  reconnais....  c'est  l'ombre  san- 
glante du  roi  Darnley,  qui  sort  irritée  de  la  voûte 
sépulcrale.  Je  ne  serai  jamais  réconciliée  avec  elle, 
tant  que  la  mesure  de  mon  malheur  ne  sera  pas 
comblée. 

Kennedy. — Quelles  pensées! 

Marie.  —  Tu  oubUes,  Hanna,  —  mais  moi  j'ai 
bonne  mémoire,  —  tu  oublies  que  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  cette  fatale  action.  C'est  ce  jour 
que  je  célèbre  par  la  pénitence  et  le  jeûne. 

Kennedy.  —  Renvoyez  enfin  ce  mauvais  esprit 
à  son  repos.  Vous  avez  expié  cette  action  par  des 
années  de  repentir  et  par  des  épreuves  doulou- 
reuses. L'Église,  qui  tient  les  clefs  du  pardon  pour 
toutes  nos  fautes,  le  ciel  même  vous  a  pardonné, 
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Marie.  —  Le  crime  dès  longtemps  pardomié  se 
lève,  tout  saignant,  de  sa  tombe  légèrement  recou- 
verte! Nulle  cloche  aux  mains  d'un  servant  de} 
messe,  nul  sacrement  aux  mains  d'un  prêtre,  ne 
fait  rentrer  dans  le  sépulcre  le  spectre  d'un  époux 
qui  demande  vengeance. 

Kennedy,  r—  Gé  n'est  pas  vous  qui  l'avez  tué, 
d'autres  l'ont  fait. 

Marie.  —  J'en  étais  instruite.  J'aj  laissé  l'acte 
s'accomplir;  mes  caresses  ont  attiré  mon  époux 
dans  le  piège  mortel.  ■ 

Kennedy.  —  Votre  jeunesse  atténue  votre  faute. 
Vous  étiez  d'un  âge  si  tendre  ! 

Marie.  —  Si  tendre!  et  j'ai  fait  peser  une  telle 
faute  sur  ma  vie  si  jeune  ! 

Kennedy.  —  Vous  étiez  provoquée  par  un  san- 
glant affront  et  par  la  présomption  d'un  homme 
que  votre  amour,  comme  la  main  d'un  dieu,  avait 
th-é  de  l'obscurité,  que  vous  aviez  conduit  au  trône 
par  votre  chambre  nuptiale,  que  vous  aviez  comblé 
enfin  par  le  don  de  vos  beautés  et  de  votre  cou- 
ronne héréditaire.  Pouvait-il  oublier  que  son  bril- 
lant destin  était  la  généreuse  création  de  l^amour? 
ir  l'a  oubhé  pourtant,  l'indigne!  Il  a  offensé  votre 
tendresse  par  de  bas  soupçons  et  par  des  moeurs 
grossières,  et  il  s'est  rendu  insupportable  à  vos 
Yeux.  Le  charme  qui  avait  trompé  vos  regards  s'est 
"évanoui.  Vous  avez  fui  les  embrassements  del'in- 
fâfne,  et  vaus  l'avez  livré  au  mépris....  Mais  luij 
a-t-il  essayé i  de  regàgnét*  Votre  faveur?  A-t-îl  im* 


MARIE    STUART  323 

ploré  sa  grâce?  A-t-il  porté  son  repentir  à  vos  pieds? 
A-t-il  promis  de  s'amender?  Non,  il  a  eu  l'impu- 
dence de  vous  JDraver....  Lui  qui  était  votre  créa- 
ture, il  a  voulu  vous  parler  en  roi,  et  il  a  fait  percer 
sous  vos  yeux  votre  favori,  le  beau  chanteur  Ric- 
cio...  Vous  avez  vengé  par  le  sang  un  acte  san- 
glant. 

Marie.  —  Et,  à  mon  tour,  j'expierai  mon  acte 
par  le  sang.  Tu  prononces  mon  arrêt,  en  voulant 
me  consoler  ^  » 

Ainsi  la  politique  est  étrangère  au  drame  de 
Schiller.  Marie  Stuart  est  présentée  comme  Je  type 
de  la  femme  belle  et  aimante.  Son  histoire,  c'est 
l'histoire  des  passions  qu'elle  inspire  et  des  pas- 
sions qu'elle  éprouve.  Ce  qui  arme  les  bras  autour 
d'elle,  ce  n  est  pas  la  cause  qu'elle  représente,  c'est 
uniquement  sa  beauté.  Le  neveu  de  son  gardien, 
Mortimer,  s'enflamme  pour  elle  et  risque  sa  vie 
pour  la  sauver  : 

«  —Quel  trésor  renferme  ce  château!  s'êcrie-t-il. 
Ce  n'est  point  une  prison  ;  c'est  un  palais  des  dieux, 
plus  éclatant  que  la  royale  cour  d'Angleterre  1  Heu- 
reux celui  à  qui  il  est  donné  de  respirer  le  même 
air  que  vous!  Elle  a  bien  raison  celle  qui  vous 
cache  si  profondément!  Toute  la  jeunesse  d'Angle- 
terre se  lèverait,  pas  une  épée  ne  demeurerait  oisive 


1.  Marie  Stuart,  acte  premier,  scène  iv. 
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dans  le  fourreau,  et  la  Révolte  à  la  tête  gigantesque 
traverserait  cette  île  paisible,  si  l'Anglais  voyait  sa 
reine  ! 

Marie.  —  Trop  heureuse  si  tous  les  Anglais  la 
voyaient  par  vos  yeux  ! 

MoRTJMER.  —  Ah  !  s'ils  étaient,  comme  moi,  té- 
moins de  vos  souffrances,  de  la  douceur  d'âme  et 
de  la  noble  résignation  avec  lesquelles  vous  sup- 
portez un  traitement  indigne!  Car  ne  sortez-vous 
pas  en  reine  de  toutes  ces  épreuves  douloureuses? 
L'ignominie  de  la  prison  enlève-t-elle  rien  à  l'éclat 
de  votre  beauté?  Vous  manquez  de  tout  ce  qui  orne 
la  vie,  et  pourtant  la  vie  et  la  lumière  rayonnent 
constamment  autour  de  vous.  Je  ne  mets  jamais  le 
pied  sur  ce  seuil,  sans  que  mon  cœur  soit  déchiré 
par  des  tourments,  ravi  du  bonheur  de  vous  con- 
templer!... Mais  la  décision  terrible  approche,  le 
danger  croît  d'heure  en  heure  *....» 

Schiller  oublie  à  dessein  que  Marie  Stuart  a  passé 
dix-huit  ans  dans  sa  prison,  qu'elle  est  blanchie  par 
le  chagrin,  usée  et  déjà  détruite  par  la  maladie.  Pour 
lui,  elle  n'a  rien  perdu  de  ses  charmes.  Elle  aime 
encore,  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  le  comte  de 
Leicester,  et  elle  attend  de  lui  sa  délivrance;  mais 
elle  ignore  que  Leicester  est  un  ambitieux  cour- 
tisan, qui  autrefois  espérait  d'elle  une  couronne,  et 
qui  porte  maintenant  aux  pieds  d'Elisabeth   son 

1.  Acte  premier,  scène  vr. 
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hommage  intéressé.  La  trahison  de  Leicester,  le 
zèle  impétueux  de  Mortimer,  amènent  le  dénoue- 
ment. Marie  Stuart  se  retrouve  reine  en  présence 
de  la  mort.  Elle  paraît  au  dernier  acte,  vêtue  de 
blanc  comme  pour  une  fête.  —  «  Pourquoi  pleurez- 
vous?  dit-elle  à  ses  serviteurs  qui  l'entourent.  Vous 
devriez  vous  réjouir  avec  moi.  Enfin  le  terme  do 
mes  souffrances  approche,  mes  chaînes  sont  bri- 
sées, ma  prison  s'ouvre,  et  mon  âme  s'élève, 
joyeuse,  sur  des  ailes  d'ange,  vers  l'éternelle  li- 
berté! Lorsque  j'étais  livrée  au  pouvoir  d'une  or- 
gueilleuse ennemie,  lorsque  j'endurais  un  traitement 
odieux,  indigne  d'une  grande  reine  indépendante, 
c'était  alors  qu'il  fallait  pleurer  sur  moi!  La  mort 
bienfaisante,  réparatrice,  s'approche  de  moi,  comme 
une  austère  amie,  et,  de  ses  ailes  noires,  elle  couvre 
mon  ignominie.  La  dernière  heure  ennoblit  l'homme, 
quelque  bas  qu'il  soit  tombé  *.  » 

La  figure  de  Marie  Stuart  gagnait  à  être  vue  dans 
un  cadre  étroit,  en  dehors  de  l'histoire  de  son  temps. 
Il  n'en  était  pas  de  même  d'Elisabeth.  Marie  Stuart 
intéresse  comme  femme,  par  sa  situation  tragique; 
mais,  pour  bien  juger  Elisabeth,  il  faut  la  consi- 
dérer comme  reine.  Elisabeth  ne  manquerait  pas  do 
grandeur  dans  un  drame  historique  embrassant 
toute  une  période  de  son  règne  :  elle  en  est  com- 
plètement dépourvue  dans  une  pièce  comme  celle 
de  Schiller,  où  le  sentiment  domine.  Elle  a  fait  périr 

1.  Acte  V-  scèno  vi. 
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Marie  Stuart,  et  cet  acte  pèse  encore  sur  sa  mé- 
moire; mais  elle  a  pacifié  son  royaume,  elle  a  fait 
respecter  son  gouvernement  au  dehors,  elle  a  fondé 
la  puissance  de  l'Angleterre.  Si  la  raison  d'État  ne 
justifie  pas  le  crime,  elle  explique  du  moins  com- 
ment l'idée  du  crime  a  pu  séduire  un  grand  esprit; 
et,  à  ce  point  de  vue,  elle  est  intéressante  pour  le 
poète  dramatique.  Elisabeth,  dans  l'ouvrage  de 
Schiller,  reste  seule,  pour  ainsi  dire,  avec  l'horreur 
d'un  assassinat.  Avant  de  signer  l'arrêt,  elle  con- 
sent à  une  entrevue,  et,  lorsqu'elle  est  témoin  de 
la  beauté  de  sa  rivale,  elle  ne  peut  contenir  sa  co- 
lère : 

«  —  Gé  sont  donc  là,  dit-elle  à  Leicester  qui  l'ac- 
compagne, les  charmes  que  nul  homme  ne  regarde 
impunément,  et  auprès  desquels  nulle  femme  ne 
peut  se  risquer  à  paraître!  C'est,  en  vérité,  une 
gloire  acquise  à  bon  marché.  Il  n'en  coûte  rien, 
pour  être  une  beauté  universelle,  que  de  prodiguer 
sa  beauté  universellement. 

Marie.  —  C'en  est  trop  ! 

Elisabeth,  avec  un  rire  insultant.  —  Maintenant 
vous  montrez  votre  vrai  visage;  jusqu'ici,  ce  n'était 
qu'un  masque. 

Marie,  brûlant  de  colère,  mais  avec  noblesse  et 
dignité.  —  J'ai  failli,  entraînée  par  la  jeunesse,  par 
la  fragilité  humaine.  La  puissance  m'a  égarée;  je 
n'ai  rien  caché,  rien  dissimulé,  et,  avec  une  royale 
franchise,  j'ai  dédaigné  la  fausse  apparence.  Mes 
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plus  grands  torts,  le  monde  les  connaît,  et  je  puis 
dire  que  je  suis  meilleure  que  ma  réputation.  Mais 
malheur  à  vous  si  le  monde  voit  tomber  un  jour  le 
manteau  d'honneur  dont  vous  couvrez  vos  actions 
et  sous  lequel  vous  nourrissez  hypocritement  l'ar- 
deur sauvage  de  vos  furtives  voluptés  M  » 

Dans  cette  scène,  c'est  Marie  Stuart  qui  est  le 
juge,  et  c'est  Elisabeth  qui  est  humiliée.  Éhsabelh 
n'est  pas  plus  à  l'abri  du  reproche  que  sa  rivale, 
mais  elle  ajoute  à  ses  fautes  le  vice  de  l'hypocrisie,. 
Elle  hésite  à  donner  l'ordre  fatal,  non  par  remords, 
ni  même  par  pitié,  mais  par  affectation  de  vertu. 
Elle  espère  que  les  souffrances  de  la  prison  feront 
sur  Marié  Stuart  l'œuvre  du  bourreau.  Enfin,  elle 
est  tout  à  fait  odieuse  lorsqu'elle  promet  ses  faveurs 
à  Mortimer  pour  qu'il  attente  à  la  vie  de  la  prison- 
nière. 

Le  rôle  d'Elisabeth  montre  ce  que  Schiller  a  d\i 
sacrifier  en  se  bornant  au  côté  sentimental  de  son 
sujet.  Le  drame  se  réduit  presque  à  une  seule  situa- 
tion :  c'est  comme  un  cinquième  acte  prolongé.  Il 
faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  Schiller,  en  dimi- 
nuant le  sujet,  s'en  est  rendu  complètement  maîtr^. 
Il  a  réussi  à  se  contenir,  en  s'enfermant  dans  des 
limites  étroites.  Marie  Stuart  est,  de  tous  ses  ou- 
vrages, celui  qui  répond  le  mieux  aux  conditions 
extérieures  d'un  drame.  Il  l'a  composé,  du  reste,  à 

1,  Acte  IIÏ,  scène  iv. 
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une  époque  où  il  s'occupait  activement,  de  concert 
avec  Gœthe,  de  la  direction  du  théâtre  de  Weimar. 
Commencée  au  mois  de  juin  1799  à  léna,  Marie 
Stuart  fut  terminée  une  année  après  au  château 
d'Ettersbourg.  Schiller,  que  les  soucis  de  la  vie  ma- 
térielle venaient  parfois  troubler  au  milieu  de  ses 
travaux,  avait  dit  un  jour  en  plaisantant  qu'il  aurait 
voulu  qu'un  souverain  conçût  des  soupçons  sur  lui 
et  le  fît  enfermer  dans  un  château,  sans  toutefois  le 
laisser  manquer  de  rien;  il  fallait  aussi,  ajoutait-il, 
que  ce  fût  dans  un  lieu  pittoresque,  et  qu'on  lui 
permît  du  moins  de  se  promener  autour  du  mur 
d'enceinte.  Charles-Auguste^  à  qui  ces  paroles  fu- 
rent rapportées,  s'empressa  d'exaucer  le  vœu  du 
poète.  Le  domaine  d'Ettersbourg  était  situé  à  peu 
de  distance  de  Weimar,  et  Schiller  nourrissait  de- 
puis longtemps  le  projet  de  s'établir  dans  cette  ville. 
Il  aurait  vécu  là  au  milieu  de  ses  relations  littérai- 
res, et  il  se  serait  rapproché  de  Gœthe.  11  aurait 
suivi  régulièrement  le  théâtre  et  ne  se  serait  plus 
trouvé  dans  la  situation  étrange  d'un  poète  drama- 
tique écrivant  ses  pièces  dans  la  retraite  et  assis- 
tant de  loin  à  leur  succès.  léna  était  pour  lui,  malgré 
la  société  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  une 
vraie  solitude.  Quand  parfois  Gœthe  restait  des  se- 
maines sans  le  voir,  il  lui  adressait  des  appels  pres- 
sants dans  ses  lettres.  «  Vous  seul,  lui  écrit-il  un 
jour,  pouvez  donner  une  direction  à  mes  pensées  : 
éloigné  de  vous,  je  retombe  sur  moi-même.  »  Les 
conditions  économiques  d'un  changement  de  séjour 
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furent  longtemps  discutées  entre  eux.  Schiller  prit 
enfin  le  parti  de  présenter  une  requête  à  Charles- 
Auguste,  et  il  reçut  la  réponse  suivante,  qui  fait 
encore  plus  d'honneur  au  souverain  qu'au  poète  : 

a  Le  projet  que  vous  avez  formé  de  passer  l'hiver 
prochain  et  peut-être  les  hivers  suivants  à  Weimar 
répond  tellement  à  mes  vœux,  que  je  contribuerai 
volontiers  à  vous  fournir  les  moyens  de  l'exécuter. 
J'augmente  votre  traitement,  à  partir  de  cet  au- 
tomne, de  deux  cents  thalers.  Votre  présence  sera 
très  profitable  à  nos  relations  sociales;  peut-être 
même  vos  travaux  vous  seront-ils  rendus  plus  fa- 
ciles, si  vous  voulez  honorer  de  votre  confiance 
nos  amateurs  de  théâtre  et  leur  communiquer  vos 
ouvrages  avant  qu'ils  soient  terminés.  Ce  qui  doit 
agir  sur  une  réunion  d'hommes  se  fait  mieux  aussi 
dans  le  commerce  des  hommes  que  dans  la  soH- 
tude.  Pour  moi  en  particulier,  j'apprécie  beaucoup 
l'espoir  qui  m'est  donné  de  vous  voir  souvent  et  de 
pouvoir  vous  exprimer  de  vive  voix  l'estime  et 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous  *.  » 

i.  Il  peut  être  intéressant  de  savoir  à  combien  se  montaient 
les  revenus  de  Schiller.  Voici  une  lettre  de  lui,  qui  date  de 
la  même  époque,  et  qui  est  adressée  à  sa  mère  : 

u  Nous  irons  passer  l'hiver  à  Weimar.  Quelques  affaires  m'y 
appellent,  et  le  duc  désire  m'y  voir.  Il  a,  d'une  manière  très 
flatteuse  pour  moi,  doublé  mon  traitement,  de  sorte  que  je 
touche  à  présent  quatre  cents  thalers  par  an.  Ce  n'est  pas, 
à  la  vérité,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  notre  ménage; 
mais  c'est  déjà  un  grand  secours,  et  je  gagne  facilement  le 
reste  par  mon  travail,  qui  est  bien  rétribué.  Nos  revenus  se 
montent,  avec  ce  que  nous  donne  ma  belle-mère,  à  un  millier 
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A  peine  Schiller  fut-il  arrivé  à  Weimar,  qu'il  pai^ 
tagea  la  direction  du  théâtre  avec  Gœthe.  Il  s'oc^ 
cupa  d'abord  de  fixer  le  répertoire.  Les  représen- 
tations étaient  peu  variées  à  Weimar  :  on  allait  de 
Gœthe  à  Schiller,  et  de  Schiller  à  Gœthe,  et  l'on  ne 
faisait  guère  div^erer^t^n;  que  par  quelques  pièces  do 
circonstance.  Il  était  indispensable  de  se  créer  d^ 
nouvelles  ressources>  Schiller  avait  déjà  revu  ^ou 
poème  de  Dçn  Carlos^  et,  en  le  ramenant  à  de  plus 
justes  proportions,  il  en  avait  fait  sans  peine  un 
spectacle  intéressant.  Il  fut  moins  heureux  avec  les 
autres  ouvrages  de  sa  jeunesse  :  il  finit  par  se  con- 
vg;^nçvs  qu'ils  péchaient  moins  par  le  détail  que  par 
If'ensS^mble,  et  qu'il  fallait  les  Jajsser  tels  qu'ils  avaient 
été  conçus  d'abord  ou  les  abandonner  tout  à  fait. 
On  les  joua  de  temps  en  temps,  pour  plaire  à  la 
partie  jeune  du  public.  Schiller,  étendant  son  tra^ 


de  florins  :  je  parl^  de  nos  revenus  nets,  qui, ne  sont  pas  Va 
fruit  de  mon  travail,  et  les  quatorze  cents  florins  qu'il  nous 
faut  en  sus  je  les  ai  encore  gagnés  chaque  àntiéé  par  mds 
livres.  Le  bois  étant  plus  cher  à  Weimar  qu'ici,  an  m'en  .a 
alloué  quatre  mesures  pour  cet  hiver,  et  je  puis  espérer  eh 
outre  beaucoup  de  menus  avantages,  ayàût^. de  .trè&  bonnes 
relations  avec  le  duc  et  la  duchesse.  » 

Cette  lettre  est  du  H  octobre  ,17^^,,.€^llie,  (i,e  Chfirles-Auguste 
.pprte  la  date  du  11  novembres ;.J(p.ai/6,c(>]3ajp6  elle  est  évidçm- 
ment  antérieure  à  l'autre,  elie,  ,iioit  être  mal  datée.  Il  est  peu 
croyable  que  Charles r Auguste  ait  fait ,  attendre  deux  mois  sa 
réponse  à  Schiller  (dont  la  requête  était,  di;i,  11  septembre),  et 
des  historiens  qui  n'ont  pas  tenu  compte,  de  l'erreur  des  dates 
s'en  sont  étonnés  ajuste  titre.  . 

Il  faut  rectilier  aussi,  d'après  ce  , qui  pfé<îJè.d€,  ^Jxpas^ge 
d'Eckermann,  où  il  est  question  d'une  ppi^sjon  de  mille  Iha- 
1ers  que  Charles-Auguste  aurait  faite  à  Sç|iiïler  (Cony^r^a^/on^, 
18  janvier  1827).  ^..^^  ,^^,^,,, 
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vail  de  révision,  reprit  l'une  après  l'autre  les  pièces 
anciennes,  soit  allemandes,  soit  traduites  dès  lan- 
gues étrangères,  qui  avaient  eu  le  plus  de  succès, 
et  il  les  appropria,  par  quelques  changements,  au 
goût  de  l'époque.  Il  songea  même  un  instant,  de 
concert  avec  un  libraire  de  Berlin,  à  publier  un  re- 
cueil périodique  de  pièces  ainsi  revues ,  sous  le 
titre  de  Théâtre  allemand;  mais  un  sentiment  de 
délicatesse  vis-à-vis  des  éditeurs  lui  fit  abandonner 
ce  plan,  qui  pouvait  paraître  une  contrefaçon  dé- 
guisée. Pour  commencer  son  répertoire  par  une 
œuvre  nationale,  il  essaya  de  remonter  la  Bataille 
d'Arminius^  de  Klopstock  :  tentative  malheureuse, 
qu'il  n'osa  poursuivre.  «  On  devinera  sans  peine, 
dit  Goethe,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  de  la  cri- 
tique actuelle,  ce  qui  le  fit  reculer.  »  Il  suffit  même, 
pour  comprendre  les  motifs  de  Schiller,  de  se  mettre 
au  point  de  vue  du  spectateur  et  de  lire  l'ouvrage  K 
Les  drames  de  Lessing  formaient  un  appoint  plus 
sérieux  ;  ils  étaient  écrits  avec  une  entente  parfaite 
de  la  scène;  seul,  Nathan  le  Sage,  poème  drama- 
tique, fut  raccourci  en  quelques  endroits.  Ce  fut 
enfin  le  tour  de  Goethe.  Gœtz  de  Berlichingen^  Eg- 
mont,  Stella,  furent  remanies;  même  Iphigénie  et 
Torquato  Tasso  ne  passèrent  pas  sans  coupures. 
Gœthe  se  montra  très  tolérant  et  consentit  même 
à  des  changements  que  sa  conscience  d'auteur  ré- 
prouvait. Après  avoir  épuisé  le  théâtre  national,  oh 

i.    Voir,  sur   toutes  ces  questions,  uu   article  de  Gœtlie  : 
owr  le  théâtre  allemand,  1815. 
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se  mit  à  traduire.  Gœthe  commença  par  le  Mahomet 
et  le  Tancrède  de  Voltaire.  Schiller  entreprit  le 
Macbeth  de  Shakespeare;  il  resserra  le  plan,  fit  dis- 
paraître quelques  épisodes,  évita  les  trop  fréquents 
changements  de  scène  et  versifia  les  parties  qui 
sont  en  prose  dans  l'original;  il  humanisa  les  sor- 
cières et  en  fit  une  sorte  d'Euménides;  mais  en 
même  temps,  il  faut  bien  le  dire,  il  affaiblit  les  vives 
couleurs  de  la  poésie  de  Shakespeare.  Schiller  ne 
cessa  plus  dès  lors  de  consacrer  à  des  traductions 
plus  ou  moins  libres  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
créations  originales.  Il  emprunta  au  poète  italien 
Gozzi  une  fantaisie  comique  intitulée  :  Tiirajidot, 
princesse  de  Chine;  il  mit  la  Phèdre  de  Racine  en 
vers  allemands;  il  imita  deux  comédies  de  Picard, 
le  Parasite  ou  l'Art  de  faire  fortune,  et  le  Neveu 
comme  oncle  ^  Tel  fut,  à  l'origine,  le  répertoire 
allemand,  et  tel  il  est  resté  jusqu'à  nos  jours,  véri- 
table encyclopédie  dramatique,  ancienne  et  mo- 
derne, exprimant  bien  le  caractère  de  la  nation  et 
sa  tendance  à  l'universalité.  Le  répertoire  français 
reproduit  les  phases  diverses  de  l'esprit  français; 
le  répertoire  allemand  dénote  surtout  les  influences 
multiples  sous  lesquelles  s'est  développé  le  génie 
littéraire  de  TAllcmagne. 

Mais,  de  quelque  manière  qu'un  répertoire  drama- 
tique soit  formé,  il  faut  toujours  que  le  fond  en  soit 

1.  Ou,  selon  Picard,  Médiocre  et  Rampant  ouïe  Morjen  de 
parvenir,  et  Encore  des  Ménechmes, 
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original.  Schiller  produisait  drame  sur  drame,  mais  il 
oubliait  trop  facilement,  dans  la  chaleur  de  la  com- 
position, qu'il  travaillait  pour  la  scène.  Après  avoir 
donné,  dans  Marie  Stuarl,  une  vraie  pièce  de  réper- 
toire, il  fut  sur  le  point  de  glisser  encore  une  fois  sur 
la  pente  fatale  du  poème  dramatique.  Marie  Stiiart 
avait  été  représenté  à  Weimar  le  14  juin  4800,  et  dès 
le  mois  suivant  Schiller  commençait  ses  études  sur 
Jeanne  d'Arc.  Il  lut  les  Actes  du  procès  de  la  Pucelle 
dans  le  troisième  volume  des  Notices  et  Extraits  des 
Manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  publié  à  Paris 
en  1790.  On  le  voit  se  plaindre  quelque  temps  après, 
dans  une  lettre  à  Gœthe,  de  ce  que  le  sujet  soit 
rebelle  à  ses  efforts,  de  ce  que  les  détails  ne  se  grou- 
pent pas  avec  symétrie.  Pendant  tout  l'été  et  l'hiver 
suivant,  il  quitte  à  peine  son  travail.  Au  printemps, 
il  s'établit  dans  son  jardin  à  léna,  toujours  poursuivi, 
comme  il  dit,  par  son  pensum.  Enfin,  le  16  avril  1801 , 
il  envoie  le  manuscrit  à  Gœthe,  qui  lui  répond  ces 
simples  mots  :  «  Je  vous  rends  votre  pièce,  avec  mes 
remercîments.  Elle  est  si  bonne,  si  belle,  si  parfaite, 
que  je  ne  vois  rien  à  lui  comparer.  » 

Le  manuscrit  fut  également  communiqué  au  duc 
Charles-Auguste,  dont  le  jugement  avait  de  la  valeur 
aux  yeux  de  Schiller,  si  Ton  s'en  rapporte  à  une 
autre  lettre  qu'il  écrivit  à  Gœthe  (le  28  avril)  : 

«  Il  y  a  une  huitaine  de  jours,  dit-il,  le  duc  m'a  de- 
mandé la  Pucelle  d'Orléans,  et  il  ne  me  l'a  pas  en- 
core rendue.  Mais  je  sais  par  ma  femme  et  par  ma 
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belle-sœur  qu'il  en  a  été  très  frappé.  Cependant  il 
ne  croit  pas  qu'elle  puisse  être  représentée,  et  il  n'a 
peut-être  pas  tort.  Après  en  avoir  beaucoup  délibéré 
avec  moi-même,  j'ai  décidé  de  ne  pas-la  mettre  au 
théâtre,  malgré  la  perte  matérielle  que  j'aurai  à 
subir.  Le  libraire  Unger,  à  qui  je  l'ai  vendue,  veut 
la  produire,  comme  une  complète  nouveauté,  à  la 
prochaine  foire  de  Leipzig;  et  il  m'a  si  généreuse- 
ment rétribué  que  je  ne  puis  contrarier  ses  plans. 
P'un  autre  côté,  l'étude  des  rôles,  les  répétitions, 
les  désagréments  de  toute  sorte  m'effrayent,  sans 
parler  de  tant  de  bonnes  heures  perdues!  Je  m'oc- 
cupe en  ce  moment  de  deux  nouveaux  sujets  drama- 
tiques, et,  quand  je  les  aurai  bien  médités  et  com- 
parés, je  me  remettrai  au  travail.  » 

/Le  drame  de  Schiller  sur  Jeanne  d'Arc  ne  fut  donc 
point  d'abord  destiné  au  théâtre  de  Weimar.  Mais 
déjà  il  avait  ^jté  mis  à  l'étudç  dans  plusieurs  villes 
de  l'Allemagne.  Il  fut  joué  pour  la  première  fois  à 
Leipzig,  l:e;  17.  septembre  1801)  en  présence  de  l'au- 
teur. Schiller  était  allé  revoir  ce  lieu  où  il  avait 
trouvé  un  refuge  dans  des  jours  difficiles,  et  il  y  reçut 
publiquement  les  plus  vifs  témoignages  de  sympa-j 
thje.  D'un  autre  côté,  son  ami  de  jeunesse  Iffland 
montait  la. pièce  avec  un  luxe  inaccoutumé  à  Berlin, 
pour  l'ouverture  du  nouveau  théâtre,  qui  eut  lieu  le 
l^c  janvier  1802.  ....,, 

^  ,<k  Si  Schiller  veut  voir  ^di  Pucelle  d'Orléans,  écrivit 
|e  compositeur  Zelter  à  Gœthe,  il  taut  qu'il  vienne 
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h  Berlin.  La  mise  en  scène  est  d'une  splendeur  plus 
que  royale.  Plus  de  huit  cents  personnes  paraissent 
au  quatrième  acte;  et  cet  acte,  avec  la  musique  et 
les  autres  embellissements,  produit  une  telle  im- 
pression que  le  public  reste  en  extase.  La  cathé- 
drale, avec  tout  le  décor  consistant  en  une  longue 
colonnade  que  la  procession  traverse  pour  se  rendre 
à  l'église,  est  dans  le  stylé  gothique  *.  » 

Schiller  fut  moins  touché  qu'on  îiè  pourrait  le 
croire,  d'un  tel  éclat  de  mise  en  scène  ;  il  prétendit 
au  contraire  qu'il  ne  fallait  pas  tant  frapper  les  yeux 
dans  la  représentation  d'une  pièce  qui  s'adressait 
avant  tout  à  l'intelligence  et  au  cœur.  En  effet, 
l'œuvre  nouvelle  sortait  des  données  ordinaires  de 
la  poésie  dramatique,  et  elle  exigeait  d'abord,  de  la 
part  des  spectateurs,  un  certain  effort  d'esprit.  Non 
seulement  Schiller  empruntait  son  sujet  à  une  époque 
éloignée,,  mais  il  acceptait  franchement -ce  que  cette 
époque  avait  de  plus  original  et  de  plus  étrange^ 
C'était  le  moyen  âge  qu'il  mettait  en  scène,^  non  le 
moyen  âge  défiguré: et  tourné  en  dérision,  mais  le 
mOyeïi  âge  sérieusement  compris,  avec  sa  croyance 
au  surnaturel,  considéré  comme  sorcellerie. par  les 
Uns,  fruit  d'une  inspiration  divine  pour  les  autres. 
Sans  ■  tomber  dans  l'archaïsme ,  il  voulait  montrer 
cette  Croyance  par  son  côté  général  et  en  quelque 
sorte  ilàturer,  comme  une  disposition  de  l'âme,  1er- 

.1.  Bri^fwechsd,  /iviisçhm   Qœthe  und  Zelter,  Q  \p].^  Berlin, 
1833-34  :  au  preinier  volume,  à  fa  date  du  7  septenibrû  4803. 
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gitime  en  elle-même,  et  vraie  à  un  certain  point  de 
vue.  Schiller  était  imbu,  lui  aussi,  de  la  philosophie 
de  son  siècle,  mais  il  avait  en  même  temps  cette 
largeur  d'esprit  sans  laquelle  il  n'est  point  d'art  vé- 
ritable et  qui  sait  faire  revivre,  sous  les  dehors  pas- 
sagers d'une  époque,  les  traits  éternels  et  indestruc- 
tibles de  Tétre  humain. 

La  figure  de  Jeanne  d'Arc  tenta  Schiller  par  sa 
grandeur  héroïque  :  tout  ce  qui  était  grand  flattait 
son  esprit.  Mais,  au  fond,  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  un 
personnage  dramatique.  Ce  qui  passe  la  mesure  hu- 
maine est  fait  pour  l'épopée,  non  pour  le  drame.  Le 
poète  épique  s'adresse  à  notre  imagination,  la  plus 
complaisante  de  nos  facultés.  Mais  le  poète  dramati- 
que parle  à  nos  yeux  :  il  faut  donc  que  les  person- 
nages qu'il  nous  présente  soient  réduits  à  notfe 
taille,  il  faut  qu'ils  soient  semblables  à  nous,  s'ils 
veulent  nous  intéresser.  La  compassion  qu'ils  nous 
inspirent  cesse  dès  que  nous  ne  pouvons  plus  nous 
comparera  eux.  Jeanne  d'Arc,  dans  un  poème  épique, 
peut  être  grandie  à  l'aide  de  ses  dons  surnaturels  ; 
dans  un  drame,  elle  ne  saurait  paraître  que  comme 
femme,  avec  ses  faiblesses  et  ses  passions  hu- 
maines. 

La  Piicelle  d'Orléans  tient  le  milieu  entre  l'épopée 
et  le  drame.  Schiller  a  voulu  montrer,  dans  Jeanne 
d'Arc,  le  contraste  entre  la  femme  et  l'héroïne;  c'est 
même  ce  contraste  qui  forme  le  nœud  de  sa  pièce. 
Il  nous  fait  assister  aux  luttes  intérieures  de  Jeanne, 
à  sa  chute  momentanée,  à  son  triomphe  final.  En 
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même  temps,  il  s'efforce  de  rendre  vraisemblable  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  merveilleux.  Il  nous  conduit, 
dans  un  Prologue,  au  village  de  Domremi,  où  elle 
habite  avec  son  père  et  ses  deux  sœurs.  Un  chêne 
s'élève  à  l'entrée  du  village  ;  on  l'appelle  FArbre  des 
Druides;  les  paysans  ne  l'approchent  qu'avec  une 
religieuse  terreur.  Le  heu  est  hanté  par  les  esprits, 
et  l'on  y  entend  des  voix.  Une  chapelle  sanctifie  le 
voisinage  de  l'arbre  :  c'est  là  que  sont  célébrées, 
dans  la  première  scène,  les  fiançailles  des  sœurs  de 
Jeanne.  Le  père  est  animé  d'une  piété  fervente  ;  il 
croit  aux  esprits,  mais  surtout  aux  mauvais  esprits; 
il  a  des  visions  :  un  songe  prophétique  lui  fait  voir 
sa  fille  Jeanne  assise  sur  le  trône  des  rois  à  Reims^ 
tandis  que  lui-même,  ses  deux  autres  filles,  les 
princes  et  les  évêques,  s'agenouillent  devant  elle 
pour  lui  rendre  hommage.  Il  l'avertit  de  ne  pas 
ouvrir  son  âme  à  l'orgueil,  de  ne  pas  chercher  la  so- 
litude, car  c'est  dans  le  désert  que  Satan  s'approcha 
du  Sauveur.  Un  paysan  revient  de  Vaucouleurs  :  il 
peint  les  malheurs  de  la  France,  la  détresse  du  roi 
Charles,  la  résistance  désespérée  d'Orléans;  il  ap- 
porte un  casque  qu'une  bohémienne  lui  a  confié 
d'une  manière  mystérieuse  et  dont  Jeanne  s'empare 
aussitôt.  Ce  mélange  de  traditions  païennes  et  chré 
tiennes,  cet  Arbre  des  Druides  sanctifié  par  une  cha^ 
pelle,  cette  bohémienne  qui  semble  confirmer  les 
ordres  de  la  sainte  Vierge,  toutes  ces  influences  de 
nature  diverse  qui  concourent  au  même  but,  laissent 
d'abord  le  spectateur  dans  fincertitude  sur  le  vrai 
BossERT.    -  IL  22 
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caractère  de  Jeanne  d'Arc,  tout  en  faisant  pressentir 
des  événements  considérables.  Jusqu'à  la  fin  du  Pro- 
logue, on  ne  sait  si  Jeanne  sera,  dans  l'opinion  de 
ceux  qui  l'entourent,  une  envoyée  du  ciel,  ou  si, 
comme  dans  Shakespeare,  elle  tiendra  sa  mission  de 
l'enfer.  Ce  n'est  que  dans  les  strophes  où  elle  fait  ses 
adieux  à  ses  montagnes  et  à  son  troupeau  qu'elle 
s'annonce  comme  la  messagère  de  celui  qui  arma  le 
bras  de  Moïse  et  qui  parla  par  la  bouche  des  pro- 
phètes. Jeanne  est  vraiment  l'enfant  de  son  siècle, 
mais  un  enfant  privilégié.  Tout,  dans  le  monde  où 
elle  vit,  est  croyant  ou  superstitieux;  elle  seule  est 
inspirée.  Gomme  tous  les  grands  caractères  histo- 
riques, elle  n'est  que  l'âme  collective  de  ses  con- 
temporains; elfe  exprime  la  pensée  de  tous,  avec 
plus  d'autorité  et  de  puissance. 

Ayant  ainsi  défini  et  justifié  le  merveilleux, 
Schiller  l'introduit  sans  réserve  dans  son  drame; 
il  rétend  même  et  le  développe.  Jeanne  a  le  don 
de  clairvoyance;  elle  reconnaît,  parmi  les  cheva- 
liers français,  le  roi  qu'elle  n'a  jamais  vu;  elle 
lui  redit  la  prière  qu'il  a  faite  la  veille  dans  une 
complète  solitude  et  où  il  offrait  à  Dieu  de  souffrir 
seul  tous  les  maux  dont  ses  provinces  sont  mena- 
cées; enfin  elle  indique  le  lieu  où  se  trouve  la 
fameuse  épée  de  Fierbois,  avec  laquelle  la  France 
doit  être  reconquise.  Schiller  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  ces  détails  que  lui  fournissait  la  tradition;  il  a 
prolongé  la  série  des  merveilles  que  la  foi  popu- 
laire faisait  naître  sous  les  pas  de  l'héroïne.  Jeanne 
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d'Arc  annonce  les  destinées  futures  des  maisons  de 
France  et  de  Bourgogne.  Elle  déclare  à  Charles  VII 
que  son  trône,  élevé  par  le  peuple,  sera  un  jour 
renversé  par  le  peuple;  elle  révèle  au  duc  de  Bour- 
gogne la  gloire  de  sa  race,  qui  régnera,  dit-elle,  par 
la  descendance  féminine,  sur  deux  mondes  dont 
l'un  est  encore  séparé  de  l'Europe  par  des  mers 
inconnues  *.  Si  l'on  considère  Jeanne  comme  une 
prophétesse,  il  faut  bien  admettre  qu'elle  puisse 
prédire  la  découverte  de  l'Amérique  et  la  Révolution 
française.  Pourtant  de  pareils  faits,  qui  plaisent  dans 
une  légende,  surprennent  au  théâtre,  où  l'on  n'admet 
volontiers  que  la  vérité  palpable  et  visible.  Aussi 
les  trois  premiers  actes,  qui  montrent  l'apparition  de 
Jeanne  d'Arc  au  milieu  de  l'armée,  la  délivrance 
d'Orléans,  l'arrivée  de  Charles  VII  devant  Reims,  ne 
laissent  qu'une  impression  douteuse  :  on  est  étonné 
plutôt  qu'ému.  Le  vrai  drame  commence  lorsque 
des  sentiments  contraires  luttent  dans  l'âme  du  per- 
sonnage principal. 

Jeanne  garde  son  pouvoir  surnaturel  aussi  long- 
temps qu'elle  se  tient  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
condition  humaine.  Il  faut  qu'elle  renonce  à  elle- 
même  pour  être  tout  entière  à  sa  mission  ;  il  faut 
qu'elle  contienne  les  mouvements  de  son  cœur, 
afin  que  Dieu  seul  parle  par  sa  bouche  et  agisse 
par  son  bras.  Elle  n'est  qu'une  arme  aveugle  qui 
frappe  au  gré  d'une  volonté  supérieure.  Il  ne  dépend 

1.  Voir  la  quatrième  scène  du  troisième  acte. 
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pas  d'elle  de  tuer  ou  d'épargner  :  il  faut  qu'elle  im- 
mole ce  que  le  sort  des  batailles  amène  fatalement 
devant  elle.  En  vain  elle  frissonne  à  l'aspect  du  glaive 
nu  :  un  esprit  invisible  dirige  ses  coups.  Un  jeune 
Gallois,  Montgomery,  implore  sa  clémence;  il  s'est 
trouvé  près  d'elle  dans  la  mêlée  ;  déjà  elle  l'a  menacé, 
mais  il  espère  encore  la  fléchir. 

«  —  Ton  langage  est  effrayant,  dit-il^  mais  ton  re- 
gard est  doux.  Tu  n'es  pas  terrible  avoir  de  près.  Tes 
traits  sont  aimables  et  attirent  mon  cœur.  Oh  !  par 
la  tendresse  compatissante  de  ton  sexe,  je  t'implore, 
épargne  ma  jeunesse! 

Jeanne.  —  N'implore  pas  mon  sexe  !  Ne  m'appelle 
point  femme!  Semblable  aux  esprits  sans  corps, 
qui  n'aiment  point  d'une  façon  terrestre,  je  n'appar- 
tiens à  aucun  sexe  humain,  et  cette  cuirasse  ne 
couvre  point  de  cœur. 

MoNTGOMiiRY.  —  Oh!  par  la  loi  sainte  et  suprême 
de  l'amour,  à  laquelle  tous  les  hommes  rendent 
hommage,  je  t'implore.  J'ai  laissé  dans  ma  patrie 
une  aimable  fiancée,  belle  comme  tu  l'es  toi-même, 
et  parée  de  tous  les  attraits  de  la  jeunesse.  Elle 
attend  en  pleurant  le  retour  de  son  fiancé.  Oh!  si  tu 
espères,  jamais  aimer  toi-même,  si  tu  espères  être 
heureuse  par  l'amour,  ne  sépare  pas  cruellement 
deux  cœurs  qui  sont  unis  par  le  nœud  sacré  de 
l'amour  ! 

Jeanne.  —  Tu  ne  fais  qu'invoquer  des  dieux  ter- 
est  res,  qui  me  sont  étrangers,  qui  n'ont  pour  moi 
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rien  de  sacré  ni  de  vénérable.  Je  ne  sais  rien  du 
noeuil  de  l'amour,  par  lequel  tu  m'implores,  et  je  ne 
connaîtrai  jamais  sa  vaine  servitude.  Défends  ta  vie 
car  la  mort  t'appelle. 

MoNTGOMERY.  —Eh  bien,  aie  pitié  de  mes  tristes 
parents,  que  j'ai  laissés  sous  le  toit  paternel!  Toi 
aussi,  sans  doute,  tu  as  quitté  des  parents  qui,  pour 
toi,  s'inquiètent  et  se  tourmentent. 

Jeanne.  —  Malheureux!  tu  me  rappelles  combien 
de  mères,  dans  ce  royaume,  ont  perdu  leurs  enfants, 
combien  de  tendres  enfants  ont  été  privés  de  leurs 
pères,  et  combien  de  fiancées  sont  devenues  veuves, 
grâce  à  vous!  Que  les  mères  anglaises  éprouvent  à 
leur  tour  le  désespoir  et  apprennent  à  connaître 
les  larmes  qu'ont  pleurées  en  France  les  épouses 
désolées! 

MOxNTGOMERY.  —  Oh!  il  est  dur  de  mourir,  non 
pleuré,  sur  la  terre  étrangère  ^  » 

Jeanne  ne  saurait  avoir  aucun  sentiment  per- 
sonnel. Elle  embrasse  d'un  ardent  amour  la  France, 
qui  est  pour  elle  une  terre  sainte;  mais  elle  se 
dérobe  aux  témoignages  de  reconnaissance  et  de 
sympathie  que  lui  prodiguent  le  roi  et  les  cheva- 
liers. Quand  Dunois  et  Lahire  la  sollicitent  de 
prendre  un  époux  parmi  la  noblesse  du  royaume, 
et  que  Charles  lui-même  les  approuve,  elle  leur 
répond  comme  une  prêtresse  offensée  dans  la  sain- 
teté de  son  culte  : 

i.  La  Pucelle  d'Orléans,  acte  II,  scène  vu. 
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«  —  Dauphin,  es-tu  déjà  las  de  l'apparition 
divine,  pour  vouloir  briser  le  vase  d'élection  et 
rabaisser  dans  la  commune  poussière  la  vierge  pure 
qui  t'a  été  envoyée  par  Dieu?  Cœurs  aveugles! 
hommes  de  peu  de  foi  !  La  splendeur  du  ciel  vous 
environne,  ses  miracles  se  dévoilent  à  vos  yeux,  et 
vous  ne  voyez  en  moi  qu'une  femme.  Est-il  permis 
à  une  femme  de  se  couvrir  de  l'airain  guerrier  et 
de  se  mêler  dans  les  batailles  des  hommes?  Malheur 
à  moi  si,  portant  dans  mes  mains  le  glaive  vengeur 
de  mon  Dieu,  je  nourrissais  dans  mon  cœur  frivole 
une  inclination  terrestre  I  Mieux  vaudrait  pour  moi 
n'être  jamais  née!  Ne  proférez  plus  devant  moi, 
je  vous  le  dis,  une  seule  parole  semblable,  si  vous 
ne  voulez  irriter  et  révolter  l'esprit  qui  est  en  moi  ! 
Le  regard  des  hommes,  le  désir  qu'il  exprime,  sont 
déjà  pour  moi  un  objet  d'horreur  et  une  profana- 
lion. 

Charles.  —  Brisons  là.  Nous  voudrians  en  vain 
la  persuader. 

Jeanne.  —  Commande  que  l'on  sonne  la  trom- 
pette guerrière!  Ce  repos  des  armes  me  pèse  et 
m'inquiète.  Une  force  secrète  m'arrache  à  cette 
oisiveté,  me  pousse  à  accomplir  mon  œuvre  et 
me  mène  impérieusement  dans  la  voie  de  ma  des- 
tinée*. » 

Mais  cette  impatience  même  et  ces  brusques  ré- 
parties trahissent  un  désaccord  intime.  Jeanne  n'est 

i.  Acte  m,  scène  iv. 
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point  une  guerrière,  c'est  une  âme  compatissante  et 
tendre;  la  femme  vit  en  elle  sous  l'héroïne.  Elle 
s'exalte  pour  rester  fidèle  à  sa  mission;  mais  son 
cœur  ne  peut  suivre  l'élan  de  son  esprit.  Ses  dis- 
cours expriment  une  inquiétude  croissante;  elle 
semble  avoir  le  pressentiment  d'une  chute.  Schiller 
a  amené  par  des  gradations  très  délicates  cette 
scène  où  l'arme  tombe  enfin  des  mains  de  la  jeune 
fille  et  où  la  nature,  longtemps  comprimée,  reprend 
ses  droits.  Jeanne,  en  poursuivant  les  Anglais,  a 
rencontré  un  de  leur  chefs,  Lionel.  Elle  le  désarme, 
lui  arrache  son  casque,  et  soudain,  comme  frap- 
pée d'une  apparition,  se  détourne  et  l'engage  à 
fuir. 

«  Lionel  s'approche  d'elle.  —  Tu  immoles,  dit-on, 
tous  les  Anglais  dont  tu  triomphes....  Pourquoi 
n'épargnes^tu  que  moi? 

Jeanne,  par  un  mouvement  rapide,  lève  son  épée 
sur  lui;  mais^  le  regardant  au  visage,  elle  la  laisse 
retomber  aussitôt.  —  Sainte  Vierge  ! 

Lionel.  —  Pourquoi  nommes-tu  la  sainte  Vierge? 
Elle  ne  sait  rien  de  toi;  le  ciel  n'a  rien  de  commun 
avec  toi. 

Jeanne,  dans  la  plus  grande  anxiété.  —  Qu'ai-je 
fait?  J'ai  rompu  mon  vœu  !  (Elle  se  tord  les  maints 
avec  désespoir.) 

Lionel  la  regarde  avec  intérêt  et  s'approche  en- 
core. —  Malheureuse  fille!  Je  te  plains.  Tu  me  tou- 
ches; tu  as  été  généreuse  envers  moi  seul;  je  sens 
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que  ma  haine  s'évanouit;  je  suis  forcé  de  m'irité* 
resserà  toi!....  Qui  es-tu?  D'où  viens-tu? 

Jeanne.  —  Va!  fuis! 

Lionel.  —  J'ai  pitié  de  ta  jeunesse,  de  ta  beauté; 
Ton  regard  pénètre  jusqu'à  mon  cœur.  Je  voudrais 
te  sauver....  Dis-moi,  comment  le  puis-je?  Viens! 
V  i  ens  !  Romps  ce  pacte  horrible . . .  Ces  ai^mes,  jett&- 
les  loin  de  toi  ! 

Jeanne.  —  Je  suis  indigne  de  les  porter. 

Lionel.  —  Jette-les  loin  de  toi,  promptement,  et 
suis-moi  ! 

Jeanne,  avec  épouvante.  —  Te  suivre  ! 

Lionel.  —  Tu  peux  être  sauvée.  Suis -moi!  Je 
veux  te  sauver,  mais  ne  tarde  pas.  Je  suis  pénétré, 
à  ta  vue,  d'une  douleur  inexprimable  et  d'un  désir 
immense  de  te  sauver...  {Il  s'empare  de  son  hraè.) 

Jeanne.  — Dunois  approche  !  Ils  sont  là!  Ils  me 
cherchent  M....  » 

Lionel  fuit.  Jeanne  tombe  évanouie.  Dès  lors,  elle 
se  sent  abandonnée  du  ciel.  Elle  doute  d'elle-même; 
elle  a  perdu  ce  qui  faisait  sa  puissance;  elle  n'est  plus 
que  la  bergère  de  Domremi.  Elle  assiste,  troublée  et 
chancelante,  à  la  fête  du  couronnement  à  Reims; 
puis  elle  sort  de  la  ville,  erre  à  travers  la  forêt  des 
Ardennes  et  tombe  enfin  sans  défense  aux  mains: 
des  ennemis. 

Les  dernières  scènes  ont  un  caractère  tout  à  fait 
épique.  Jeanne  est  retenue  prisonnière  dans  un6> 

1    Acte  III,  scène  x. 
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dès.  tours  qui  dominent  le  camp  des  Anglais.  Elle 
est  chargée  de  chaînes  et  confiée  à  la  garde  d'Isa- 
bcau  de  Bavière.  Les  Anglais  ont  essayé  de  ressaisir 
la  victoire.  Tandis  que  les  deux  armées  sont  aux 
prises,  un  soldat  monte  sur  une  terrasse,  d'où  il  suit 
les  mouvements  de  la  bataille.  Isabeau  tient  le  poi- 
gnard levé  sur  la  prisonnière,  pour  la  frapper  si 
les  Français  soïit  victorieux.  Mais  les  Français 
plient,  et  Jeanne  assiste  de  loin  à  leur  défaîte.  C'est 
l'épreuve  suprême  qui  lui  était  réservée.  Fuir  seule, 
abandonnée  dés  siens,  repoussée  comme  sorcière, 
ce  n'était  rien  auprès  de  cette  humiliation  de  voir 
sa  bannière  vaincue. 

■  «  —  Victoire!  crie  le  soldat.  Ils  fuient. 

IsABEAû.  —  Qui  est-ce  qui  fuit? 

Le  Soldat.  -~-  Les  Français,  les  Bourguignons 
fuient.  La  campagne  est  couverte  de  fuyards. 
^  Jeanne.  —  Dieu!  Dieu!  Tu  ne  m'abandonneras 
pas  à  ce  point! 

Le  Soldat.  — On  conduitià-bas  0*0  homme  griè- 
vement blessé.  Une  troupe  nombreuse  s'élance  à 
son  secours;  c'est  un  chef. 

Isabeau.  —  Des  nôtres  ou  des  Français? 

Le  Soldat.  —  On  lui  ôte  son  casque;  c'est  le 
comte  Dunois. 

Jeanne  empoigne  ses  fers  avec  un  effort  convulsif. 
—  Et  je  ne  suis  qu'une  femme  enchaînée  ! 

Le  Soldat.  —  Voyez!  Attention!  Qui  porte  ce 
manteau  bleu  de  ciel  avec  des  parements  d'or? 
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Jeanne,  vivement.  —  C'est  mon  seigneur,  lo 
roi! 

Le  Soldat.  —  Son  cheval  s'effarouche. . .  se  cabre.  ., 
tombe...  Il  se  dégage  avec  effort...  (Jeanne  accom- 
pagne ces  paroles  de  mouvements  passionnés.)  Déjà 
les  nôtres  arrivent  àtoute  bride....  Ils  l'ont  atteint... 
l'entourent.. , 

Jeanne.  —  Oh!  le  ciel  n'a~t-il  plus  d'anges? 

IsABEAu,  ricanant.  —  Voici  le  moment!  Main- 
tenant, libératrice,  sauve -les! 

Jeanne  se  jette  à  genoux  et  prie  â/une  voix  forte 
et  animée.  — Entends-moi,  ô  Dieu,  dans  ma  détresse 
suprême  !  Vers  toi,  dans  mes  vœux  ardents,  au  haut 
du  ciel  mon  âmè  s'élance.  Tu  peux  rendre  les  fils 
d'une  toile  d'araignée  aussi  forts  que  les  câbles  d'un 
navire,  et  il  est  facile  à  ta  toute-puissance  de  trans- 
former des  liens  de  fer  en  un  léger  tissu  d'arai- 
gnée . .  Tu  le  veux,  et  ces  chaînes  tombent,  et  cette 
muraille  se  fend...  Tu  vins  au  secours  de  Samson, 
aveugle  et  enchaîné,  exposé  à  la  raillerie  amère  de 
ses  superbes  ennemis...  Se  fiant  à  toi,  il  saisit 
puissamment  les  piliers  de  sa  prison,  se  courba  et 
renversa  l'édifice. 

Le  Soldat.  —  Triomphe!  triomphe! 

IsABEAU.  —  Qu'est-ce? 

Le  Soldat.  —  Le  roi  est  pris  ! 

Jeanne  s'élance.  -  Que  Dieu  me  soit  propice! 
{Elle  a,  de  ses  deux  mains.,  saisi  les  chaînes  avec  vi- 
gueur et  les  a  brisées.  Au  même  instant,  elle  se  pré- 
cipite sur  le  soldat  le  plus  rapproché  d'elle,  lui 
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arrache  son  épce  et  sort  en  courant.  Tous  la  sui- 
vent des  yeux  avec  un  étonnement  muet  K)  » 

Jeanne  rétablit  le  combat,  délivre  le  roi  et,  blessée 
elle-même,  tombe  au  milieu  de  sa  dernière  victoire. 
Au  moment  de  mourir,  elle  dit  à  ceux  qui  l'environ- 
nent : 

«  Je  suis  donc  réellement  entourée  de  mon  peuple? 
Je  ne  suis  plus  méprisée  et  repoussée?  On  ne  me 
maudit  point,  on  me  regarde  avec  bonté?....  Oui,  je 
commence  à  tout  reconnaître.  Voici  mon  roi!  Voici 
les  bannières  de  France  !  Mais  ma  bannière,  je  ne  la 
vois  point....  Où  est-elle?  Sans  ma  bannière,  je  ne 
puis  venir  :  elle  m'a  été  confiée  par  mon  maître,  il 
faut  que  je  la  dépose  devant  son  trône.  Je  puis  la 
montrer,  car  je  l'ai  portée  fidèlement.  » 

On  lui  présente  sa  bannière;  elle  continue  : 

«  Voyez- vous  l'arc-en-ciel  dans  les  airs?  Le  ciel 
ouvre  ses  portes  d'or....  Elle  est  là,  brillante  dans  le 
chœur  des  anges;  elle  tient  sur  sa  poitrine  son  fils 
éternel;  elle  me  tend  les  bras  en  souriant...  Qu'est- 
ce  que  j'éprouve?  De  légers  nuages  me  soulèvent... 
Ma  lourde  cuirasse  se  transforme  en  tunique  ailée. 
Là-haut...  là-haut...  La  terre  fuit  sous  moi....  La 
douleur  est  courte,  la  joie  est  éternelle  !  {Elle  tombe 
sur  la  bannière,  qui  s*est  échappée  de  sa  main.  Les 
assistants  demeurent  longtemps  dans  une  muette 

1.  Acte  V,  scène  xi. 
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émotion.  Sur  un  signe  du  roi,  toutes  les  bannières 
sont  déposées  sur  elle,  de  manière  quelle  en  est  en- 
tièrement couverte  ^)  » 

Jeanne  meurt,  ensevelie  dans  ses  bannières  victo- 
rieuses, et,  d'après  l'ensemble  de  son  rôle,  elle  ne 
pouvait  mourir  autrement.  Schiller  s'était  demandé 
longtemps  de  quelle  manière  il  terminerait  son 
drame.  La  donnée  historique  était  là,  universelle- 
ment connue,  et  très  dramatique;  mais  il  y  trouvait 
de  graves  inconvénients.  Transporter  le  lieu  de  la 
scène  à  Rouen,  après  l'avoir  déjà  transporté  de  Dom- 
remi  à  Orléans,  et  d'Orléans  à  Reims,  c'était  élargir 
encore  le  cadre  :  la  peinture  des  passions  et  des  ca- 
ractères aurait  souffert  d'un  tel  déploiement  de  faits 
extérieurs.  De  plus,  la  conclusion  historique  était 
inconciliable  avec  le  plan  qu'il  s'était  tracé.  Jeanne 
accepte  d'abord  sa  mission  avec  une  foi  naïve  ;  puis 
elle  découvre  qu'elle  a  trop  présumé  de  ses  forces; 
elle  faiblit  un  instant  sous  le  poids  de  son  œuvre  ; 
elle  se  relève  enfin  par  la  droiture  de  sa  volonté, 
et  elle  retrouve  sa  pureté  première.  Jeanne  ne  peut 
plus  mourir  comme  sorcière,  après  qu'elle  a  justifié 
sa  vocation;  et  le  bûcher  de  Rouen  doit  disparaître, 
pour  faire  place  à  une  apothéose.  Le  théâtre  est  le 
domaine  de  la  logique  absolue.  Schiller  s'était  écarté 
de  l'histoire  en  traçant  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc  : 
il  devait  user  de  la  même  licence  jusqu'au  bout,  et, 
si  l'on  veut  lui  en  faire  un  reproche,  il  faut  se  sou- 

1.  Acte  V,  scène  xiv. 


LA  PUGELLE   d'ORLÉANS  349 

venir  que  le  sujet,  dans  sa  forme  historique,  était 
impossible  à  la  scène. 

Au  fond,  Schiller  n'a  fait  que  glorifier  Jeanne 
d'Arc,  comme  elle  a  été  glorifiée  par  les  événements 
qui  ont  suivi  sa  mort.  La  vraie  figure  des  grands 
hommes  n'apparaît  que  le  jour  où  leur  œuvre  a  été 
terminée  par  leurs  successeurs.  Même  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  le  bûcher  de  Rouen  ne  conclut  rien. 
Jeanne  morte  ,  la  conquête  qu'elle  a  commencée 
s'achève  sous  l'inspiration  de  son  souvenir.  Son 
image  grandit,  à  mesure  que  la  nation  française  se 
reconstitue  ;  les  taches  que  la  superstition  avait  lais- 
sées sur  son  nom  s'effacent;  elle  se  dépouille  de  son 
caractère  surnaturel,  pour  ti'être  plus  que  la  libéra- 
trice et  l'arne  de  son  pays.  Schiller  a  usé  de  son  pri- 
vilège de  poète  lorsqu'il  a  resserré  en  un  seul  tableau 
ce  que  l'historien  est  obhgé  d'étendre  dans  un  long 
récit.  Tous  les  honneurs  que  la- postérité  réservait  a 
Jeanne  d'Arc,  il  les  a  accumulés  sur  le  moment  de  sa 
mort;  il  nous  l'a  montrée,  non  comme  elle  apparais- 
sait à  ses  contemporains,  mais  comme  elle  réside  ai 
jamais  dans  la  conscience  nationale  de  la  France. 

Il  semble  que  Schiller  ait  voulu  nous  enseigner 
comment  Jeanne  d'Arc  aurait  pu  finir  si  son  siècle 
avait  été  digne  d'elle.  Il  l'a  vengée  à  la  fois  de  ceux 
qui  l'ont  immolée  et  de  ceux  qui  l'ont  trahie;  il  l'a 
vengée  aussi  des  sarcasmes  qu'elle  eut  à  subir  de  la 
part  d'un  poète  français.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  une 
pièce  de  vers  qu'il  écrivit  au  moment  de  mettre  la 
dernière  main  à  son  drame  : 
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«  La  raillerie  t'a  traînée  dans  la  fange,  pour  souiller 
en  toi  ia  noble  image  de  l'humanité.  L'esprit  mo- 
queur est  en  lutte  éternelle  avec  le  beau;  il  ne  croit 
ni  à  l'ange  ni  à  la  divinité.  Il  veut  ravir  au  cœur 
ses  trésors;  il  veut  détruire  Fillusion  et  la  foi. 

«  Mais  la  poésie,  enfant  comme  toi,  et,  comme 
toi,  une  pieuse  bergère,  la  poésie  te  tend  sa  main 
divine,  et  t'enlève  dans  son  vol  vers  les  astres  éter- 
nels. Elle  t'a  entourée  d'une  auréole,  et  tu  seras 
immortelle,  car  tu  es  une  création  du  cœur  K  » 

Il  y  a  dans  les  drames  de  Schiller,  comme  nous, 
l'avons  dit  à  propos  de  Wallensteln,  deux  sortes  de 
personnages  :  ceux  qu'il  a  formés  avec  son  génie, 
et  ceux  qu'il  a  directement  tirés  de  son  cœur.  Les 
derniers  sont  les  moins  historiques  et  les  moins 
réels,  mais  ce  sont  les  plus  touchants  et  les  plus  no- 
bles. Ce  sont  ceux  qui  prêtent  le  plus  à  la  critique, 
mais  qui  nous. font  pénétrer  aussi  le  plus  profondé- 
ment dans  l'âme  de  Schiller  et  sur  lesquels  il  a  ré- 
pandu le  plus  de  poésie. 

1 .  La  pièce  se  trouve  parmi  les  poésies  de  Schiller,  sous  le  titre 
de  la  jeune  Fille  d'Orléans  Elle  parut  d'abord  sous  ce  titre 
plus  significatif  :  La  Pucelle  de  VuUaire  et  la  Vierge  d'Orléans . 
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LA   tIANCÉE   DE    MESSINE.   —   GUILLAUME    TELL 


Schiller  a-t-ilcréé  un  répertoire  national?  —  Reprise  du  chœur 
antique.  La  Fiancée  de  Messine;  ses  rapports  avec  Œdipe 
Roi.  —  Guillaume  Tell.  La  part  de  Gœthe  dans  le  plan.  Le 
caractère  de  Tell.  Le  point  de  vue  politique  de  la  pièce.  — 
Dernières  relations  de  Schiller  avec  Gœthc. 


Si  Ton  embrasse  d'un  coup  d'œil  toute  la  série  des 
pièces  qui  se  succédèrent  depuis  Don  Carlos  et  même 
depuis  les  Brigands  iusqvCk  la  Pucelle  d'Orléans^  on 
est  d'abord  frappé  de  la  variété  de  l'œuvre  drama- 
tique de  Schiller.  Aucune  de  ces  pièces  ne  ressemble 
à  l'autre,  ni  pour  la  nature  du  sujet,  ni  pour  la  marche 
de  l'action,  ni  pour  l'effet  général.  On  n'y  découvre 
même  pas  un  progrès  continu  dans  un  sens  déter- 
miné, une  sorte  d'acheminement  vers  un  type  défi- 
nitif, longtemps  cherché  et  entrevu,  et  enfin  réalisé 
par  un  heureux  effort  du  génie.  A  chaque  concep- 
tion nouvelle,  le  moule  s'étend  ou  se  resserre^  se  dis- 
joint même  et  menace  de  se  briser,  sous  l'étreinte 
d'une  imagination  trop  peu  maîtresse  d'elle-même. 
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Une  telle  diversité,  une  telle  suite  non  interrompue 
de  transformations  et  de  renouvellements,  témoi- 
gnent certes  d'un  esprit  souple  et  fécond,  mais  aussi 
de  l'incertitude  qui  régnait  encore  sur  le  théâtre  alle- 
mand. Nulle  trace  d'un  genre  consacré,  expression 
du  génie  national;  rien  de  semblable  au  drame  an- 
tique, qui  se  transmet  par  des  modifications  régu- 
lières, mais  sans  altération  profonde,  d'Eschyle  à 
Sophocle  et  de  Sophocle  à  Euripide;  rien  même  qui 
rappelle,  pour  l'influence  directe  et  le  rôle  social,  la 
comédie  française,  ou  cette  tragédie  du  xvii^  siècle 
dont  Schiller  parle  quelquefois  avec  trop  de  dédain. 
Schiller  a-t-il  conçu  l'idée  d'un  drame,  il  faut  que  la 
forme  s'en  dégage  par  une  sorte  de  germination 
intérieure;  mais  il  n'examine  pas  d'abord  si  l'idée 
elle-même  était  compatible  avec  les  exigences  légi- 
times de  la  scène.  Si  le  plan  dépasse  certaines 
limites,  le  drame  devient  un  poème  dramatique.  Si 
les  dimensions  grandissent  encore,  le  poème  se  di* 
vièè  en  une  suite  de  drames  comme  Wallenstem  ;  et 
lorsque  le  poète  veut  composer  enfin  une  vraie 
pièce  de  théâtre,  il  choisit  un  sujet  comme  Marié 
Stuart^  qui,  par  son  peu  d'étendue,  lui  offre  moins 
de  tentations  de  s'égarer.  Schiller  travaille  pour  lui- 
même  avant  de  travailler  pour  la  scène.  Chacune  de 
ses  pièces  marque  une  phase  nouvelle  du  dévelop- 
pement de  son  esprit;  mais  aucune  n'exerça  une 
influence  décisive;  et  cette  forme  dramatique  que 
Schiller  n'avait  pas  reçue  de  ses  prédécesseuis  et 
qui  aurait  pu  être  laforme  allemande  par  excellence, 
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il  ne  Ta  pas  léguée  non  plus  aux  écrivains  qui  lui 
ont  succédé. 

Il  y  avait  bien  eu,  dans  un  passé  très  rapproché,  un 
commencement  de  théâtre  national,  dû  aux  efforts 
persévérants  de  Lessing.  Si  Toeuvre  de  Lessing  avait 
été  directement  reprise  et  développée  par  un  génie 
plus  riche  et  plus  fécond,  si  le  drame  allemand  avait 
pu  passer  de  Lessing  à  Schiller  comme  la  tragédie 
grecque  passa  d'Eschyle  à  Sophocle,  quels  résultats 
n'aurait  pas  produits  une  telle  association  où,  à  tra- 
vers un  long  intervalle,  la  critique  et  la  poésie  se  se* 
raient  donné  la  main  !  Mais  Schiller  éprouvait  une 
antipathie  secrète  pour  les  ouvrages  dramatiques  du 
plus  grand  de  ses  devanciers.  Il  y  trouvait  une  pein- 
ture trop  exacte  du  monde  extérieur.  Son  but  à  lui 
était,  au  contraire,  d'ennoblir  le  théâtre,  d'en  bannir 
la  simple  réalité,  d'en  faire  une  représentation  plus 
ou  moins  symbolique  de  la  vie.  Il  avait  déjà  reconnu 
la  nécessité  du  vers  :  en  cela,  Lessing  lui  avait 
donné  l'exemple.  Les  scènes  lyriques  de  Marie 
StuaH  et  de  la  Pucelle  d'Orléans  le  rapprochèrent 
encore  plus  du  drame  idéal  qu'il  rêvait.  Enfin  il 
crut  faire  un  pas  décisif  en  rétablissant  le  chœur 
antique  :  ce  serait  là,  pensait-il,  un  mur  vivant  que 
la  tragédie  élèverait  autour  d'elle  pour  se  séparer  de 
la  réalité  vulgaire  et  garder  sa  liberté  poétique  ' . 

Schiller  était  convaincu  que  la  seule  présence  du 
choeur  rehausserait  tout  le  drame  :  c'était  comme 

1.  Voir  la  dissertation  qui  sert  de  préface  à  la  Fiancée  de 
Messine  :  De  l'usage  du  chœur  dans  ta  tragédie, 

BOSSERT.  —  II.  23 
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une  note  dominante  qui ,  répétée  d'acte  en  acte,  élève- 
rait l'harmonie  générale  ;  le  dialogue  prendrait  plus 
de  noblesse,  pour  se  mettre  à  l'unisson  des  parties 
lyriques;  les  événements  grandiraient,  pour  donner 
au  chœur  un  digne  sujet  de  méditation  : 

«  Le  chœur,  dit  Schiller  dans  la  préface  de  la 
Fiancée  de  Messine^  abandonne  le  cercle  étroit  de 
l'action,  pour  s'étendre  sur  le  passé  et  sur  l'avenir, 
sur  les  temps  et  les  peuples  lointains,  sur  l'humanité 
entière;  il  déduit  les  grands  principes  de  la  vie, 
il  exprime  les  leçons  de  la  sagesse.  Mais  il  procède 
avec  toute  la  puissance  de  l'imagination,  avec  la 
méthode  hardie  de  la  poésie  lyrique,  qui  s'avance, 
comme  à  pas  divins,  sur  les  hauts  sommets  des 
choses  humaines;  et  il  est  secondé  par  la  puissance 
matérielle  du  rythme  et  de  la  musique,  qui  accom- 
pagnent ses  mouvements  et  ses  paroles. 

«  Le  chœur  épure  le  poème  tragique,  en  séparant 
la  réflexion  de  l'action,  et  en  donnant  à  celle-ci,  par 
cette  séparation  même,  plus  de  grandeur  et  de  poé- 
sie :  ainsi  le  sculpteur,  au  moyen  d'une  riche  dra- 
perie, sait  changer  en  grâce  le  vulgaire  besoin  du 
vêtement. 

«  Mais  comme  le  peintre  est  amené  à  renforcer 
les  tons  de  la  vie  pour  contre-balancer  les  teintes 
puissantes  des  étofTes,  ainsi  le  langage  lyrique  du 
chœurfait  une  loi  au  poèLe  d'élever  proportionnel- 
lement le  style  de  son  ouvrage  et  de  donner  partout 
plus  de  puissance  à  l'expression.  Le  chœur  seul 
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autorise  le  poète  tragique  à  cette  élévation  du  ton 
qui  remplit  l'oreille,  tend  l'esprit,  donne  carrière  à 
l'âme.  Cette  seule  forme  colossale  admise  dans  son 
tableau  l'oblige  à  monter  toutes  ses  figures  sur  le 
cothurne  et  à  donner  à  sa  peinture  la  vraie  gran- 
deur tragique.  » 

Ce  n'était  donc  pas  à  titre  de  simple  ornement 
que  Schiller  faisait  reparaître  le  chœur  au  théâtre, 
mais  comme  une  mesure  agrandie  qui  s'apphquait 
à  toutes  les  parties  du  drame,  comme  un  régulateur 
suprême  qui  maintenait  tout  à  la  même  hauteur, 
ramenait  tout  au  même  type  et  ne  souffrait  rien  de 
vulgaire.  Il  voulait  remettre  la  tragédie  moderne 
sur  le  cothurne  antique,  lui  faire  parler  un  langage 
et  lui  prêter  une  démarche  qui  eussent  convenu  aux 
héros  de  Sophocle.  Ce  projet,  qu'il  caressait  de- 
puis longtemps,  n'était  pas  facile  à  exécuter,  si  l'on 
voulait  faire  autre  chose  qu'un  pastiche  et  rester 
original  dans  une  forme  empruntée.  Il  fallait  trouver 
un  sujet  où  ces  vérités  générales  dont  le  chœur 
est  l'organe,  où  ces  hautes  considérations  sur  le 
gouvernement  du  monde,  sur  la  justice  tour  à  tour 
vengeresse  et  réparatrice  des  dieux,  fussent  à  leur 
place.  Le  parti  le  plus  sûr  était  peut-être  de  remon 
ter  jusqu'à  la  légende  fabuleuse  de  la  Grèce  ou  de 
la  Germanie.  Schiller  plaça  l'action  de  sa  tragédie 
au  moyen  âge,  tout  en  ayant  constamment  les  mo- 
dèles anciens  devant  les  yeux.  Depuis  que  Wal- 
^enstem  l'avait  ramené  au  théâtre,  il  lisait  assidu- 
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ment  Sophocle  et  Euripide;  et  peut-être  une  lettre 
qu'il  écrivit  à  Gœthe  dès  l'année  1797  (à  la  date  du 
2  octobre)  n'est-elle  pas  sans  rapport  avec  le  plan 
de  la  Fiancée  de  Messine  : 

«  Je  me  suis  beaucoup  occupé  ces  jours-ci,  dit 
Schiller,  de  trouver  un  sujet  de  tragédie  qui  se 
rapproche  d' Œdipe  Roi  et  qui  offre  les  mêmes 
avantages  au  poète.  Ces  avantages  sont  incalcula- 
bles. Considérez  seulement  que  l'action  la  plus  com- 
pliquée, la  plus  incompatible  avec  la  forme  drama- 
tique, peut  être  employée  dans  un  tel  sujet,  parce 
qu'elle  est  déjà  écoulée  au  moment  où  la  tragédie 
commence.  Ajoutez  qu'une  chose  déjà  faite,  étant 
irréparable,  est  parla  même  beaucoup  plus  terrible. 
Craindre  qu'une  chose  n'arrive  est  moins  effrayant 
que  de  craindre  qu'elle  ne  soit  arrivée. 

«  L'Œdipe  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  analyse 
tragique.  Tous  les  événements  sont  accomplis,  le 
poète  ne  fait  que  les  produire  au  jour.  Or  l'action 
la  plus  resserrée  et  le  temps  le  plus  restreint  sont 
suffisants  pour  cela,  quelque  compliqués,  quelque 
circonstanciés  que  soient  les  événements.  Quelle 
condition  favorable  pour  le  poète! 

«  Mais  je  crains  que  ï Œdipe  ne  constitue  un 
genre  à  part  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  second  ouvrage 
pareil.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  des  temps 
moins  fabuleux  qu'on  en  pourrait  trouver  le  pen- 
dant. L'oracle  joue  un  rôle  qu'il  est  absolument 
impossible  do  remplacer  par  autre  chose;  et  si  l'on 
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voulait  garder  le  fond  du  sujet  en  le  transportant 
à  une  autre  époque  et  en  changeant  les  noms  des 
personnages,  on  ne  ferait  que  rendre  ridicule  ce  qui 
paraît  si  terrible.  » 

Le  sujet  de  la  Fiancée  de  Messine  est  de  l'inven- 
tion de  Schiller.  L'action  se  passe  au  temps  des 
croisades,  c'est-à-dire  à  une  époque  plutôt  historique 
que  légendaire.  Schiller  n'osa  renouveler  entière- 
ment les  terreurs  de  la  tragédie  grecque;  il  ne  put 
s'empêcher  de  les  adoucir.  Il  ressuscita  l'antique 
Destin,  et  il  montra,  comme  Sophocle,  une  série 
d'actes  violents  dont  les  résultats  s'accumulent  et 
qui  amènent  enfin  la  ruine  d'une  famille;  mais  il  eut 
soin  de  laisser  entrevoir  la  part  de  culpabilité  qui 
revient  à  chaque  victime.  Le  drame  se  joue  entre 
quatre  personnages  :  Isabelle,  veuve  d'un  seigneur 
de  Messine,  ses  deux  fils  don  Manuel  et  don  César, 
et  sa  fille  Béatrice;  mais  en  réalité  c'est  le  destin  de 
deux  générations  qui  se  dénoue,  et  même  une  troi- 
sième apparaît  vaguement  dans  un  passé  obscur. 
Isabelle,  la  mère,  a  été  élevée  par  un  rapt  sur  le 
trône  de  Messine.  L'aïeul,  alors  prince  régnant,  a 
maudit  une  union  qui  s'est  faite  contre  sa  volonté, 
et  la  malédiction  s'accomplit  sur  les  enfants.  Isa- 
belle a  donné  le  jour  à  deux  fils  :  une  haine  pro- 
fonde et  qui  semble  enracinée  dans  leur  cœur  les 
sépare  dès  l'enfance  ;  ils  aiment  leur  mère  d'un  amour 
égal,  mais  c'est  le  seul  sentiment  qui  leur  soit  com- 
mun  A  la  naissance  de  Béatrice,  le  père  a  eu  un 
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songe.  Il  a  vu  deux  lauriers,  entre  lesquels  croissait 
un  lis;  le  lis  s'est  changé  en  flamme,  et  la  flamme 
a  dévoré  d'abord  les  deux  lauriers,  ensuite  la  maison 
entière.  Un  astrologue  arabe  lui  ayant  déclaré  que 
le  lis  c'est  sa  fille,  et  que  ses  deux  fils  et  toute  sa 
race  périront  à  cause  d'elle,  il  ordonne  de  faire 
mourir  Béatrice.  Mais  la  mère  a  eu,  de  son  côté,  un 
songe.  —  c(  Je  vis,  dit-elle,  un  enfant,  beau  comme  les 
dieux  d'amour,  jouer  dans  le  gazon;  et  de  la  forêt 
sortit  un  lion,  qui  emportait  dans  sa  gueule  san- 
glante la  proie  fraîchement  saisie,  et  qui  la  laissa 
tomber,  avec  des  caresses,  dans  le  giron  de  l'enfant. 
Et  du  haut  des  nues  s'abattit  un  aigle,  tenant  un 
chevreuil  tremblant  entre  ses  serres,  et  il  le  déposa, 
avec  des  caresses,  dans  le  giron  de  l'enfant.  Et  tous 
deux,  le  lion  et  l'aigle,  se  couchèrent,  couple  paisible, 
aux  pieds  de  l'enfant...  »  Isabelle,  ayant  consulté 
un  moine,  apprit  que  sa  fille  unirait  dans  un  même 
sentiment  les  coeurs  de  ses  deux  fils  :  elle  sauva  donc 
Béatrice  et  la  fit  élever  secrètemerjj;  dans  un  mo- 
nastère. 

Les  prédictions  s'accomplissent  l'une  et  l'autre. 
Le  père  meurt,  et  les  rivalités  qu'il  a  longtemps 
contenues  éclatent  avec  plus  de  violence.  Béatrice 
ne  sait  pas  de  qui  elle  est  née;  don  Manuel  et  don 
César  ignorent  qu'ils  ont  une  sœur.  Cependant  l'asile 
qu'Isabelle  a  choisi  pour  sa  fille  n'est  pas  tellement 
secret  qu'elle  ait  pu  échapper  aux  regards  des 
deux  princes.  Le  jour  des  funérailles  de  son  père, 
qu'elle  ne  connaît  que  comme  seigneur  de  Messine, 
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Béatrice  s'est  rendue  au  templ®,  conduite,  dit-elle, 
par  une  puissance  irrésistible,  et  elle  a  été  aperçue 
par  don  César.  Un  autre  jour^  don  Manuel,  chassant 
aux  environs  de  Messine,  est  arrivé  jusqu'à  l'entrée 
du  monastère.  —  «  Déjà,  raconte-t-il  à  ses  compa- 
gnons, nous  avions  chassé  tout  le  jour  le  long  des 
hauteurs  boisées,  quand  la  poursuite  d'une  biche 
blanche  m'entraîna  bien  loin  de  votre  troupe.  La 
bête  effarouchée  fuyait  par  les  détours  du  vallon,  par 
les  buissons  et  les  ravins,  et  par  les  halliers  non 
frayés.  Je  la  voyais  toujours  devant  moi  à  une  portée 
de  javelot,  mais  je  ne  pouvais  l'atteindre  ni  la  viser. 
Enfin  elle  disparut  à  mes  yeux,  à  la  porte  d'un 
jardin.  Aussitôt,  m'élançant  de  cheval,  je  la  suis 
avec  ardeur;  et  déjà  je  la  vise  avec  mon  épieu, 
quand  je  vois  avec  surprise  l'animal  effrayé  se  cou* 
cher  en  tremblant  aux  pieds  d'une  religieuse,  qui 
de  ses  tendres  mains  le  flatte  et  le  caresse.  Immobile, 
je  contemple  cette  merveille,  l'épieu  à  la  main,  le 
bras  tendu  pour  le  lancer.  Elle,  cependant^  me 
regarde  de  ses  grands  yeux,  avec  un  air  suppliant. 
Nous  demeurâmes  ainsi  muets,  l'un  en  face  de 
l'autre  :  combien  de  temps,  je  ne  saurais  le  dire, 
car  j'avais  perdu  la  mesure  du  temps.  Son  regard 
entra  profondément  dans  mon  âme,  et  mon  cœur 
fut  soudain  transformé...  » 

Le  passé  est  ainsi  rappelé  par  des  récits.  Les  prin- 
cipales complications  du  sujet  sont  antérieures  à  l'ac- 
tion, et  le  drame  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  dénoue- 
ment. Dans  les  premières  scènes,  les  deux  frères,- 
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cédant  aux  sollicitations  de  leur  mère,  se  réconci- 
lient. Les  factions  qui  divisaient  l'État ,  et  qui  sont 
représentées  par  les  deux  parties  du  chœur,  se  rap- 
prochent. La  concorde  est  rétablie  dans  Messine;  et 
le  chœur,  dans  une  belle  scène  lyrique,  chante  alter- 
nativement les  bienfaits  de  la  paix  et  les  émotions  de 
la  vie  guerrière  :  un  dernier  souvenir  est  donné  à  la 
gloire  douteuse  des  combats,  au  moment  où  un 
avenir  meilleur  s'annonce.  Mais  les  deux  frères  se 
rencontrent  chez  Béatrice.  Le  plus  jeune,  César, 
caractère  impétueux,  perce  l'autre  de  son  épée. 
Béatrice  est  conduite  au  palais,  la  vérité  se  découvre, 
et  don  César  se  donne  la  mort,  dernière  victime  de 
la  destinée  qui  pesait  sur  sa  race. 

La  tragédie  de  la  Fiancée  de  Messine  a  pour  se- 
cond titre  les  Frères  ennemis.  Avant  Schiller,  le  poète 
allemand  Leisewitz  avait  fait  paraître  au  théâtre  deux 
frères  rivaux  dans  Jules  de  Tarente,  un  drame  qui 
passionna  la  jeunesse  de  Schiller  et  que,  dit-on,  il 
apprit  par  cœur.  Klinger  avait  construit  sur  une 
donnée  semblable  son  drame  des  Jumeaux  *.  Mais 
la  Fiancée  de  Messine  n'a  qu'un  rapport  extérieur 
avec  ces  deux  ouvrages;  elle  est  construite,  en  réalité, 
sur  le  modèle  de  la  tragédie  antique.  Elle  rappelle 
Œdipe  Roi,  par  l'étendue  du  sujet  resserré  dans  un 

i.  Les  deux  pièces  avaient  été  présentées  àun  concours  qui 
fut  ouvert  en  1775  par  la  direction  du  thccltre  de  Hambourg. 
Khager  remporta  le  prix,  qui  était  de  vingt  louis  d'or.  Ce 
n'est  pas,  du  reste,  dans  la  Fiancée  de  Messùie,  mais  dans  les 
Urigands  qu'il  faudrait  chercher  des  souvenirs  de  Jules  de  Ta- 
rente. 
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cadre  étroif,  par  ces  terreurs  du  passé  qui  planent 
sur  le  présent,  enfin  par  tout  l'art  de  la  composition, 
par  la  gradation  des  effets,  par  l'élévation  du  style. 
Malgré  toutes  ces  ressemblances,  qui  font  le  plus 
grand  honneur  à  Schiller,  n'a-t-il  pas  nui  à  l'effet  de 
son  drame  en  faisant  jouer  des  ressorts  qui  tenaient 
essentiellement  aux  mœurs  et  aux  croyances  de  l'an- 
cienne Grèce?  Les  deux  songes  diversement  inter- 
prétés par  un  astrologue  arabe  et  par  un  moine  chré- 
tien, la  biche  blanche  qui  conduit  don  Manuel  aux 
pieds  de  Béatrice,  la  force  cachée  qui  pousse  celle- 
ci  vers  le  temple  où  elle  voit  don  César,  n'offrent 
qu'une  vague  réminiscence  de  l'antique  Destin.  Où 
est  la  main  qui  dirige  ces  influences  mystérieuses? 
Où  est  l'oracle  d'autrefois,  prononcé  par  les  dieux, 
et  accompli  par  les  dieux?  Le  chœur  lui-même  n'a 
pas  la  haute  impartialité  du  chœur  antique;  il  est 
intéressé  à  l'action  et  il  y  intervient  à  tout  moment  ; 
il  a  tout  l'aspect  d'un  personnage  secondaire,  et  il 
ressemble  parfois  au  confident  de  la  tragédie  fran- 
çaise. Schiller  disait,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Fiancée  de  Messine  au  théâtre  de 
Weimar,  le  19  mars  4803  :  «  Voilà  enfin,  je  pense, 
une  vraie  tragédie.  »  Elle  l'était  certes  par  ses  qua- 
lités poétiques,  et  elle  le  serait  encore  plus  si  le 
chœur  n'y  paraissait  point  et  si  le  Destin  n'y  jouait 
aucun  rôle.  Les  personnages  ont  beau  nous  dire 
qu'ils  sont  conduits  par  une  force  invisible  :  on  sent 
biea.,que  ce  sont  leurs  passions  qui  les  font  agir  et 
qu'ils  sont  eux-mêmes  les  artisans  de  leur  destinée. 
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La  réserve  même  avec  laquelle  Schiller  traita  les 
éléments  grecs  de  sa  tragédie  montre  combien  sa 
tentative  était  artificielle.  La  Fiancée  de  Messine  fut 
pour  lui  une  étude  nouvelle,  l'une  des  plus  intéres- 
santes pour  l'art  délicat  qu'elle  exigeait  ;  mais  elle 
ne  le  rapprocha  pas  plus  que  ses  autres  pièces  de 
ce  type  national  qu'il  cherchait  et  qui  manquait  en- 
core au  théâtre  allemand. 

Après  s'être  abandonné  un  instant  à  Tidéalisme 
qui  était  dans  sa  nature,  Schiller  revint,  dans  Guil- 
laume Tell,  à  un  genre  de  poésie  plus  terrestre  pour 
ainsi  dire,  et  en  tout  cas  plus  dramatique.  La  pièce 
nouvelle  peut  se  comparer  à  la  Fiancée  de  Messine 
pour  lea  vastes  proportions  du  sujet  ;  mais  les  in- 
fluences fatales  et  surnaturelles  disparaissent;  les 
personnages  ont  la  pleine  conscience  de  leur  liberté 
et  savent  que  leur  sort  ne  dépend  que  d'eux-mêmes. 
Schiller  redevenait  réaliste,  comme  au  temps  où  il 
écrivait  Wallenstein,  et  c'était  encore  l'influence  de 
Gœthe  qui  le  déterminait  :  c'est  à  lui  du  moins  qu'il 
doit  l'idée  de  Guillaume  Tell.  Lorsqu'on  1797  Gœthe 
fit  son  troisième  voyage  en  Suisse,  il  fut  frappé  de 
l'aspect  de  ce  pays,  qui,  enserré  entre  trois  grandes 
nations/ partagé  entre  trois  langues,  a  su  garder 
néanmpins^  lin  caractère  original.  Il  visita  les  petits 
cantons,  accompagné  du  peintre  et  archéologue 
Meyer,  Suisse  de  naissance,  son  collaborateur  dans 
losPropylées,  qui  l'initia  aux  particularités  de  mœurs, 
aux  traditions  locales,  à  ces  récits  légendaires  qui, 
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pieusement  transmis  d'âge  en  âge,  ont  conservé  plus 
d'autorité  que  l'histoire  la  mieux  constatée.  Goethe, 
ayant  gravé  dans  son  imagination  la  nature  alpestre 
avec  les  événements  dont  elle  fut  témoin,  conçut  le 
projet  de  rassembler  dans  un  poème  toutes  les  im- 
pressions que  lui  avaient  laissées  les  hommes  et  les 
lieux,  et  de  peindre  la  Suisse  dans  sa  double  origina- 
lité physique  et  morale.  La  légende  de  Tell  lui  sembla 
convenir  à  un  pareil  dessein.  «  Ailleurs,  écrit-il  à 
Schiller,  le  poète  est  obligé  de  donner  à  l'histoire  les 
dehors  de  la  fable;  ici,  la  fable  est  devenue  de  l'his- 
toire, et  la  poésie  seule  la  ferait  reparaître  sous  sa 
forme  véritable  *.  »  Gœthe  avait  conçu  Tell  comme  le 
type  de  l'homme  du  peuple,  agissant  par  instinct  plu- 
tôt que  par  réflexion,  doué  par  lanature  d'un  corps  ro- 
buste et  d'un  esprit  énergique,  guidé  par  un  sens  droit 
que  l'éducation  n'a  ni  développé  ni  altéré,  unissant  en 
lui  les  caractères  du  héros  et  ceux  de  l'enfant.  Tell 
est  connu  dans  les  Quatre-Cantons;  car  son  métier 
est  de  porter  des  messages  et  des  fardeaux  par  la 
montagne.  Étranger  aux  affaires  publiques,  il  est 
sensible  à  tout  malheur  privé,  et  prompt  à  porter 
secours.  Les  vertus  civiques,  l'amour  de  la  patrie, 
le  désir  de  la  liberté,  étaient  représentés  dans  le 
plan  de  Gœthe  par  les  conjurés  du  Riitli  ;  et  Gessler 
succombait  parce  que  sa  tyrannie  blessait  à  la  fois 
la  conscience  de  l'homme  dans  Guillaume  Tel],  et 
la  conscience  du  citoyen  dans  les  délégués  des  c  m- 

1.  Voir,  dans  la  Correspo7idafice  entre  Schiller  et  Gœtke^  la 
IcUre  du  14  octobre  1797. 
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tons.  La  révolution  s'accomplissait  par  les  efforts 
combinés  du  peuple,  instrument  puissant  mais  aveu- 
gle, et  de  ses  chefs,  ayant  seuls  le  sentiment  du  but 
qu'ilspoursui  valent  *.  Goethe  était  plein  de  son  projet, 
dit-il,  aussi  longtemps  que  dura  son  voyage.  Rentré 
à  Weimar,  d'autres  travaux  l'occupèrent  ;  le  poème 
sur  Tell  fut  ajourné,  et  enfin  Gœthe  abandonna  le 
sujet  à  Schiller,  avec  lequel  il  s'en  était  déjà  longue^ 
ment  entretenu. 

Schiller  n'avait  pas  eu,  pour  soutenir  son  inspi- 
ration, le  spectacle  de  la  nature  suisse;  mais,  pour 
donner  de  la  vérité  à  ses  peintures,  il  eut  recours 
aux  anciens  chroniqueurs  et  même  aux  naturalistes. 
L'historien  Jean  de  Mûller  applaudit  à  son  entre- 
prise et  lui  fournit  d'utiles  renseignements.  Mais 
Schiller  fut  encore  mieux  secondé  par  sa  propre 
imagination,  et  son  biographe  Schwab  a  fait  cette 
remarque  très  juste,  que  le  voyageur  qui  visite  la 
Suisse  après  avoir  lu  Guillaume  Tell  s'imagine 
revoir  ce  qu'il  a  déjà  vu  dans  un  rêve  poétique  *. 
Dès  l'année  1802,  avant  que  la  Fiancée  de  Messine 
fût  terminée,  Schiller  avait  étudié  la  légende  de 
Tell  dans  le  chroniqueur  suisse  Tschudi,  auquel  il 
trouvait,  pour  la  vérité  naïve  du  récit,  de  la  ressem- 
blance avec  Hérodote  et  môme  avec  Homère.  Il 
signale  déjà,  dans  une  lettre  à  Kœrner  du  9  sep- 


1 .  On  peut  lire,  à  ce  sujet,  une  Conversation  d'Eckermaun, 
à  la  dale  du  6  mai  1827. 

2.  Schwab,  Schilter's  Leben  :  édition  faite  pour  le  ceutième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Schiller,  page  740. 
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tembre  1802,  toutes  les  difficultés  du  sujet  :  une 
action  politique,  vaste  et  compliquée,  toute  une 
nation  à  mettre  en  scène,  une  épo  {ue  éloignée, 
étrange  peut- être  pour  un  public  moderne.  Il  ajoute 
cependant  que  l'édifice  est  commencé,  que  plusieurs 
colonnes  sont  déjà  debout,  et  il  espère  que  la  con- 
struction s'achèvera.  En  effet,  le  drame  fit  des  pro- 
grès rapides  pendant  les  mois  d'été  et  d'automne  de 
l'année  1803,  et  fut  joué  à  Weimar  le  17  mars  1804, 
en  présence  de  Jean  de  Miiller,  de  Mme  de  Staël  et 
des  hôtes  habituels  de  la  petite  ville  ducale.  L'au- 
teur, retenu  par  la  maladie  à  laquelle  il  devait  suc- 
comber, n'assista  point  à  la  représentation. 

Schiller  resta  généralement  fidèle  au  plan  qu'il 
avait  reçu  de  Gœthe.  Guillaume  Tell  est  un  chas- 
seur intrépide,  qui  a  contracté  dans  la  montagne 
l'habitude  d'une  vie  libre  et  fière.  On  pourrait  lui 
appliquer  une  strophe  qui  se  chante  dans  la  première 
scène  : 


Les  hauteurs  tonnent,  le  sentier  tremble  :  . 
L'arcberest  sans  peur,  sur  ce  chemin  vertigineux; 

Il  s'avance  hardiment 

Sur  des  champs  de  glace; 

Là  nul  printemps  ne  brille, 

Nul  rameau  ne  verdit. 
Et,  ayant  sous  ses  pieds  une  mer  de  brouillards, 
Il  ne  reconnaît  plus  les  cités  des  hommes; 

Il  n'aperçoit  le  monde 

Que  par  la  fente  des  nuages, 

Et  bien  loin  sous  les  eaux 

La  campagne  verdoyante. 


îVâme  de  Tell  s'est  élevée  au  spectacle  des  grands 
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sites  qu'il  a  constamment  sous  les  yeux.  Il  a  même 
du  goût  pour  l'extraordinaire  et  le  bizarre;  il  ne 
saurait  marcher  dans  la  voie  commune.  De  même 
qu'il  évite  les  sentiers  de  la  plaine,  il  dédaigne  le 
train  vulgaire  de  la  vie.  «  On  prétend,  lui  dit 
Gessler,  que  tu  es  un  rêveur  et  que  tu  ne  fais  rien 
comme  les  autres  hommes.  »  Aussi,  quand  le  bailli 
se  croira  oiïensé  par  lui,  une  répression  ordinaire, 
amende,  prison  ou  même  torture,  ne  paraîtra  pas 
suffisante;  mais  il  faudra  que  le  châtiment  ait 
quelque  chose  d'étrange  et  d'inusité;  il  faudra  que 
Guillaume  Tell  abatte  une  pomme  sur  la  tête  de  son 
enfant.  Schiller  a  su  faire  accepter  ainsi  un  trait  in-, 
vraisemblable  de  la  légende,  et  il  s'en  est  même  servi 
habilement  pour  peindre  le  caractère  de  son  héros. 
Tell  est  toujours  prêt  à  se  faire  justice  ;  son  arbalète 
ne  le  quitte  jamais;  mais  il  est  bon  et  il  pardonne 
aisément.  Avant  le  grand  acte  par  lequel  il  délivre 
la  Suisse,  ayant  déjà  excité  contre  lui  les  ressenti- 
ments de  Gessler,  il  le  rencontre  seul  un  jour  sur 
un  sentier  étroit,  et  il  le  voit  pâlir  à  son  approche; 
mais  il  passe  en  s'inclinant  respectueusement,  non 
toutefois  sans  jeter  sur  le  bailli  un  regard  d'ii'onique 
pilié.  Tell  dédaigne  de  frapper  un  ennemi  qu'il  ne 
juge  dangereux  que  pour  lui-même;  mais  il  se 
vengera  lorsqu'il  croira  sa  femme  et  ses  enfants 
menacés  :  car  ce  héros  est  pénétré  d'un  tendre 
attachement  pour  les  siens,  et  son  humeur  sauvage 
s'adoucit  dès  qu'il  a  déposé  son  arme  au  seuil  de  sa 
maison. 
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Les  deux  côtés  du  caractère  de  Guillaume  Tell,  la 
tendresse  et  Théroïsme,  se  retrouvent  séparément, 
l'un  dans  sa  femme  Hedwige,  âme  douce  et  dévouée, 
l'autre  dans  ses  deux  fils,  qui  s'exercent  déjà  au 
périlleux  métier  de  leur  père.  Une  scène,  qui  est 
jetée  comme  une  gracieuse  idylle  au  milieu  des 
événements  guerriers  du  drame,  nous  montre  Tell 
devant  sa  maison,  entouré  de  sa  famille.  Walther 
et  Guillaume  jouent  avec  une  petite  arbalète,  tandis 
que  leur  mère  observe  avec  inquiétude  les  progrès 
de  leur  adresse. 

'(  Walther  chante  : 

Avec  son  arc  et  ses  flèches, 
Par  monts  et  par  vaux 
Le  chasseur  s'avance 
Au  premier  rayon  du  jour. 

Comme  dans  l'emph^e  des  airs 
L'Aigle  des  Alpes  est  roi, 
Sur  les  monts  et  les  ravins 
Règne  le  libre  archer. 

L'espace  lui  appartient  : 
Ce  qui  est  à  portée  de  son  trait, 
Ce  qui  rampe,  ce  qui  vole. 
Tout  est  sa  proie. 

{Il  vient  en  sautant.)Lîi  corde  est  cassée;  raccom- 
mode-la moi,  père. 

Tell.  —  Non,  pas  moi.  L'archer  doit  se  suffira 
[Les  enfants  s'éloignent.) 

Hedwige.  —  Les  garçons  commencent  de  bonne 
heure  à  tirer. 
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Tell.  —  Il  faut  s'exercer  de  bonne  heure  pour 
devenir  un  nnaître. 

Hedwige.  —  Plût  à  Dieu  qu'ils  n'apprissent  ja- 
mais à  tirer! 

Tell.  —  Il  faut  qu'ils  apprennent  tout.  Celui  qui 
veut  se  frayer  bravement  une  route  à  travers  la  vie 
doit  être  armé  pour  l'attaque  comme  pour  la  défense. 

IIedwige.  —  Hélas!  aucun  d'eux  ne  saura  trouver 
son  repos  dans  la  maison. 

Tell.  —  Je  ne  le  sais  pas  non  plus,  mère.  La 
nature  ne  m'a  pas  fait  pour  être  pâtre;  il  faut  que  je 
poursuive  sans  relâche  un  but  fugitif.  Si  je  jouis 
pleinement  de  la  vie,  c'est  à  condition  de  la  ressaisir 
chaque  jour  comme  une  proie  nouvelle. 

Hedwige.  —  Et  tu  ne  penses  pas  à  l'anxiété  de  la 
mère  de  famille,  qui  se  désole  en  t'attendant.  Car  ce 
que  nos  gens  se  racontent  de  vos  courses  aventu- 
reuses me  remplit  d'épouvante.  A  chaque  départ, , 
mon  cœur  tremble  que  tu  ne  me  reviennes  pas.  Je 
te  vois,  égaré  sur  le  glacier  sauvage,  faire  le  saut 
périlleux  d'un  écueil  à  l'autre;  je  vois  le  chamois, 
bondissant  en  arrière,  t'entraîner  avec  lui  dans  le 
gouffre;  je  vois  l'avalanche  t'ensevelir,  la  glace, 
trompeuse  rompre  sous  tes  pas,  et  tu  t'enfonces, 
enterré  vif,  dans  la  tombe  effroyable...  Ahl  la  mort, 
sous  cent  formes  diverses,  est  là  pour  saisir  le 
téméraire  chasseur  des  Alpes.  C'est  un  fatal  métier 
que  celui  qui  mène  sans  cesse,  au  péril  de  la  vie, 
le  long  de  l'abîme. 

Tell.  —  L'homme  qui  regarde  autour  de  soi  et 
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qui  a  le  sens  ouvert,  qui  se  iie  en  Dieu  et  en  la 
vigueur  de  ses  membres,  se  tire  aisément  de  tout 
danger  de  mort.  La  montagne  ne  fait  pas  peur  à  qui; 
est  né  sur  la  montagne  K  » 

On  prévoit  que  Guillaume  Tell,  avec  le  caractère 
que  Schiller  lui  a  donné,  ne  prendra  qu'une  part 
indirecte  au  soulèvement  des  cantons.  Que  d'autres 
s'unissent  pour  réclamer  leurs  franchises  perdues  : 
quant  à  lui,  il  agira  seul,  et  ce  ne  sera  pas  la  défense 
des  libertés  nationales,  mais  sa  dignité  blessée  qui 
lui  mettra  les  armes:  à  la  main.  Tell  ignore  à  qui 
appartient  en  Suisse  le  droit  de  commander  ou  le 
devoir  d'obéir;  mais  tout  homme  exposé  à  une 
attaque  violente  peut  compter  sur  son  appui.  Au 
début  de  la.  pièce,  il  délivre  un  proscrit,  nommé 
Baumgarten,  des  mains  d'un  bailli,  complice  de 
Gessler.  Baumgarten,  suivi  de  près  par  les  gens  du 
bailli,  est  arrivé  devant  la  demeure  d'un  pêcheur, 
au  bord  du  lac.  S'il  peut  gagner  la  rive  opposée,  il 
est  hors  d'atteinte  ;  mais  une  tempête  a  soulevé  les 
.  eaux,  et  le  pêcheur  n'ose  risquer  la  traversée.  Tell 
se  jette  aussitôt,  avec  le  fugitif,  dans  une  barque. 
tt  —  Vous  êtes  mon  sauveur  !  s'écrie  Baumgarten.' 
«  —  Je  vous  sauverai  de  la  puissance  du  bailliy 
répond  Tell;  mais,  pour  échapper  à  la  tempête,  il 
faut  un  autre  secours.  Après  tout,  il  vaut  mieu?f 
tomber  dans  le,s  mains  de  Dieu  que  dans  celles  deâ 
hommes.  »  '-  .  ,   ' 

1.  Guillaume  Tell,  acte  III,  scène  première*         ^        V  ^û 
BOSSERT.  —  II.  *2i 
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Et,  s'adressant  à  un  pâtre  :  «  Vous  consolerez  ma 
femme,  dit-il,  s'il  m'arrive  malheur;  j'ai  fait  ce  que 
je  n'ai  pu  me  dispenser  de  faire.  » 

C'est  à  la  délivrance  de  Baumgarten  que  se  réduit 
le  rôle  de  Guillaume  Tell  dans  les  deux  premiers 
actes.  Il  disparaît  de  la  scène  pendant  que  ses  amis 
se  liguent  contre  les  petits  despotes  qui  oppriment 
les  cantons.  Il  n'assiste  pas  à  l'assemblée  nocturne 
du  Rûtli.  Lorsque  Stauffacher,  l'un  des  chefs  de  la 
conjuration,  lui  demande  :  «  Ainsi  la  patrie  ne  peut 
compter  sur  vous?  »  il  répond  : 

«  Tell  va  sauver  de  l'abîme  un  agneau  perdu,  et  il 
se  déroberait  à  ses  amis?  Non.  Mais,  quoi  que  vous 
fassiez,  laissez-moi  en  dehors  de  vos  conseils.  Je  ne 
sais  pas  examiner,  je  ne  sais  pas  choisir.  Mais  quand 
vous  aurez  besoin  de  moi  pour  une  action  déter- 
minée, alors  appelez  Tell,  et  il  ne  vous  fera  pas 
défaut  *.  » 

Guillaume  Tell  n'entre  tout  à  fait  dans  son  rôle  et 
ne  devient  personnage  principal  qu'à  partir  du  troi- 
sième acte.  Mais  alors  son  action  n'est  plus  isolée, 
et  les  événements  qui  se  sont  accomplis  ont  donné 
à  ses  démêlés  avec  Gessler  une  portée  inattendue. 
Tell  n'aurait  été,  en  d'autres  circonstances,  que  le 
vengeur  d'une  injure  privée;  mais,  paraissant  au 
moment  où  la  révolution  n'attend  (Ju'un  signal,  il 
devient,  sans  le  vouloir,  le  libérateur  d'une  nation. 

i»  Acte  I*',  scène  m. 
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Schiller  a  fait  ressortir  le  côté  champêtre  et  pa- 
triarcal de  son  sujet.  Ses  héros  ne  sont  pas  des 
révolutionnaires,  ou  ils  le  sont  sans  le  savoir  et 
presque  malgré  eux.  Ce  sont  des  pâtres,  des  pê- 
cheurs, des  montagnards,  qu'une  domination  étran- 
gère est  venue  troubler  dans  leur  paisible  existence. 
Nulle  doctrine  humanitaire,  nulle  théorie  des  droits 
de  l'homme  ne  les  a  séduits.  On  leur  a  raconté  que 
leurs  ancêtres  avaient  défriché  autrefois  les  vallées 
et  les  hauts  pâturages  et  avaient  fait  hommage  de 
leurs  possessions  à  l'empereur,  chef  suprême  de  la 
chrétienté,  mais  qu'ils  n'avaient  jamais  reconnu 
d'autre  autorité  et  qu'ils  n'avaient  accepté  aucun 
genre  de  servitude.  Les  conjurés  du  Riitli  ne  sont 
pas  des  novateurs,  ce  sont  des  hommes  qui  ne 
demandent  qu'à  jouir  en  paix  de  leurs  libertés 
acquises.  C'est  la  tyrannie  des  baillis,  envoyés  par 
les  ducs  d'Autriche,  qui  est  nouvelle,  qui  est  con- 
traire aux  anciennes  institutions  du  pays.  Schiller 
avait  fait  dans  sa  jeunesse  des  pièces  révolution- 
naires; mais,  à  l'époque  où  il  écrivit  Guillaume 
Tell,  il  aurait  regretté  qu'on  trouvât  chez  lui  la 
moindre  allusion  favorable  à  la  Révolution  fran- 
çaise. 11  s'exprime  nettement  à  ce  sujet,  dans  deux 
strophes  qui  accompagnaient  l'envoi  de  la  pièce  h 
l'Électeur  de  Dalberg  : 

((  Quand  les  forces  brutales  se  divisent  et  se 
combattent,  et  qu'une  aveugle  fureur  attise  le  feu 
de  la  guerre;  quand  la  voix  de  la  Justice  se  perd 
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dans  la  bruyante  mêlée  des  partis;  quand  tous  les 
Vices  se  déchaînent  sans  honte;  quand  la  Licence 
porte  une  main  audacieuse  sur  les  choses  saintes 
et  détache  l'ancre  qui  retient  les  États....  il  n'y  a 
point  là  de  sujet  pour  des  chants  joyeux. 

({  ÎO  is  lorsqu'un  peuple  qui  conduit  pieusement 
ses  troupeaux  se  suffit  à  lui-même  et  n'envie  le  bien 
de  personne;  lorsqu'il  rejette  un  joug  qu'on  veut 
lui  imposer  injustement,  et  que  néanmoins,  dans 
sa  colère,  il  respecte  Thumanité  ;  lorsqu'il  sait  se 
modérer  dans  le  succès,  dans  la  victoire....  il  y  a  là 
un  fait  inmiortel,  digne  des  chants  du  poète.  Je  puis 
te  présenter  avec  confiance  une  pareille  image;  elle 
n'est  pas  nouvelle  pour  toi,  car  toute  grandeur  t'est 
familière.  » 

Schiller  a  consacré  presque  tout  le  dernier  acte  à 
bien  définir  la  nuance  politique  de  sa  pièce  et  à 
préciser  les  motifs  qui  font  agir  ses  personnages. 
Quand  Gessler  est  tombé  sous  le  trait  de  Guillaume 
'  Tell,  et  que  les  feux  allumés  sur  la  montagne  ont 
donné  le  signal  du  soulèvement  des  cantons,  un 
messager  apporte  la  nouvelle,  que  l'empereur  Albert 
a  été  assassiné  par  son  neveu  Jean  de  Souabe,  dont 
il  détenait  injustement  l'héritage  K  «  C'est  un  hor- 
rible attentat,  »  dit  Staufi'acher,  tout  en  déclarant  que 
la  Suisse,  innocente  du  coup,  en  recueillera  le  béné- 

1.  «  Un  homme  digne  de  foi,  Jean  Mûller,  en  a  apporté  la 
nouvelle  de  Scbaffoase  (acte  V,  scène  i""»)  :  »  allusion  délicate  à 
l'historien  qui  s'était  vivement  intéressé  au  drame  4«  Schiller 
et  qui  assistait  à  la  première  représentatioi* 
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fice.  Jean  le  Parricide,  poursuivi  par  ses  remords, 
erre  à  travers  la  montagne  et  vient  demander  un 
asile  à  Guillaume  Tell.  Celui-ci  le  repousse  de  son 
seuil.  «  As-tu  préservé  la  tête  de  tes  enfants?  lui 
dit-il,  as- tu  protégé  le  sanctuaire  du  foyer  domes- 
tique? »  Jean  de  Souabe  n'avait  défendu,  en  effet, 
que  sa  propriété.  La  pièce  se  termine  ainsi  par  des 
considérations  morales,  peu  dramatiques,  et  en  tout 
cas  superflues;  car,  si  Tell  et  les  conjurés  du 
Riitli  avaient  besoin  d'un  plaidoyer,  ce  plaidoyer 
venait  trop  tard,  après  que  l'action  entière  avait 
passé  sous  les  yeux  du  spectateur.  Schiller  était 
trop  porté  au  raisonnement;  et  la  philosophie,  qui 
lui  avait  inspiré  quelques  belles  odes,  refroidissait 
parfois  ses  compositions  dramatiques,  même  les 
plus  parfaites. 

Schiller  se  pliait  difficilement  aux  nécessités  du 
théâtre;  mais  les  pièces  qu'il  produisait  depuis 
Wallenstein  se  distinguaient  de  plus  en  plus  par  la 
beauté  des  situations  et  la  grandeur  des  caractères. 
Le  drame  de  Guillaume  Tell  venait  de  montrer  son 
génie  dans  toute  sa  vigueur;  mais  son  corps  s'affai- 
blissait d'année  en  année.  Une  affection  de  pou- 
mons, aggravée  par  des  excès  de  travail,  le  consu- 
mait lentement.  Au  mois  d  avril  180  i,  il  fit  un 
voyage  à  Berlin,  où  ses  ouvrages  étaient  représentés 
avec  éclat  sous  la  direction  dlffland.  Il  vit  jouer  la 
Fiancée  de  Messine,  la  Pucelle  d'Orléans,  la  Mort  de 
Wallenstein.  La  cour  de  Berlin  lui  fit  les  offres  les 
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plus  avantageuses  pour  le  retenir,  mais  il  ne  put  se 
décider  à  vivre  loin  de  Weimar  *.  Au  retour,  il 
aborda  un  nouveau  sujet,  emprunté  à  l'histoire  de 
Russie,  la  conspiration  du  faux  Démétrius,  qui 
usurpa  le  trône  d'Ivan  IV.  Mais  la  maladie  ne  lui 
laissa  plus  que  de  rares  instants  de  répit,  et  le 
Démétrius  resta  inachevé.  On  peut  juger  seulement 
par  quelques  belles  scènes  du  premier  et  du  second 
acte  et  par  les  notes  détaillées  que  Schiller  nous  a 
laissées,  de  ce  qu'aurait  été  cette  nouvelle  création 
de  l'auteur  de  Wallenstein  et  de  Guillaume  Tell  ^ 
L'hiver  de  1804  à  1805  fut  très  rude.  Schiller  tra- 
versaune  forte  crise  versle  milieu  du  mois  dejanvier . 
Gœthe  était  malade  aussi;  on  craignait  même  pour 
sa  vie.  Schiller  se  releva  quinze  jours  après  et  se 
rendit  d'abord  chez  Gœthe.  Henri  Voss,  le  fils  de 
l'auteur  de  Louise,  qui  vivait  dans  l'intimité  des 
deux  poètes,  raconte  qu'ils  se  tinrent  longtemps 
embrassés  et  qu'ensuite,  sans  faire  allusion  à  leur 
situation  présente,  ils  parlèrent  librement  de  leurs 
projets  littéraires.  Schiller  fut  bientôt  repris  par  la 
fièvre,  et,  pour  la  première  fois,  il  eut  de  tristes 
pressentime-nts.  Jusqu'alors  il  avait  du  moins  dérobé 
à  la  maladie  quelques  heures  de  travail;  mais  enfin 


1.  Le  duc  Charles -Auguste  reconnut  l'attachement  de  Schiller 
pour  la  ville  de  Weimar  en  portant  son  traitement  de  quatre 
cents  à  huit  cents  thalers. 

2.  Le  sujet  de  Démétrius  avait  déjà  été  traité  par  Lope  de 
Vega.  Il  a  été  repris,  après  Schiller,  par  le  poète  russe  Pousch- 
kine  et  par  le  poète  allemand  Bodcnstcdt.  Enfin  Vlfistoire  du 
faiix  Démétrius  a  été  racontée  en  français  par  Mérimée. 


GUILLAUME   TELL  375 

la  force  morale  l'abandonnait  aussi.  Le  22  février,  il 
répondit  à  Goethe,  qui  s'était  informé  de  sa  santé  : 

«  J'ai  été  heureux  de  recevoir  quelques  lignes 
tracées  de  votre  main,  et  j'ai  senti  renaître  en  moi 
l'espérance  de  voir  revenir  les  anciens  temps,  ce 
dont  je  désespérais  parfois.  Les  deux  rudes  assauts 
que  j'ai  eus  à  soutenir  dans  l'espace  de  sept  moi^ 
ont  ébranlé  mon  existence  jusque  dans  ses  racines, 
et  j'aurai  de  la  peine  à  me  remettre.  Il  est  vrai  que 
mon  dernier  accès  paraît  tenir  seulement  à  l'épi- 
démie qui  règne  en  ce  moment;  mais  la  fièvre  a 
été  si  forte  el  m'a  surpris  dans  un  tel  état  de  fai- 
blesse, que  je  me  sens  comme  quelqu'un  qui  relève 
d'une  longue  maladie.  J'ai  surtout  de  la  peine  à 
vaincre  un  certain  découragement,  qui,  dans  les 
circonstances  où  je  me  trouve,  est  le  plus  grand 
des  maux.  » 

Une  courte  période  de  convalescence  lui  permit 
de  reprendre  Démétrius.  Le  27  mars,  il  écrivit  à 
Gœthe  : 

«  Je  me  suis  enfin  attaché  à  mon  travail  avec  tout 
le  zèle  dont  je  suis  capable,  et  j'espère  ne  plus  m'en 
laisser  distraire  de  sitôt.  Il  m'a  été  difficile,  après 
de  si  fréquentes  interruptions  et  de  si  malheureux 
empêchements,  de  me  remettre  à  mon  poste.  Je  me 
suis  fait  violence,  mais  enfin  me  voilà  en  haleine. 

«  Je  crains  bien  que  le  vent  froid  qui  souffle  du 
nord-est  ne  retarde  votre  convalescence,  comme  il 
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Q,  retardé  la  mienne.  Cependant  je  me  suis  porté 
moins  mal  cette  fois-ci  que  je  ne  me  porte  d'ordinaire 
par  des  temps  pareils. 

(ï  Voulez-vous  m'envoyer  le  Neveu  de  Rameau 
en  français?...  » 

'  Schiller  se  ranimait  au  moindre  souffle.  Pendant 
Quelques  semaines  encore,  il  continua  son  drame, 
iî  s'intéressa  aux  travaux  dé  Gœthe,  il  parut  au 
théâtre  et  à  la  cour.  Il  est  surtout  question,  dans  ses 
dernières  lettres,  du  Neveu  de  Rameau  de  Diderot, 
dont  Goethe  préparait  une  traduction  allemande.  Un 
billet  du  24  avril  termine  la  correspondance  des 
deux  poètes.  Cinq  jours  après,  Gœthe,  étant  allé  voir 
Schiller,  le  trouva  sur  le  point  de  se  rendre  au  spec- 
tacle, et  il  le  quitta  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Ils  ne 
devaient  plus  se  revoir  :  Schiller  mourut  le  9  mai 
suivant  K 


i.  '<  —  Les  lettres  de  Schiller,  dit  Gœthe,  sont  le  plus  beau 
ibuvenir  que  je  possède  de  lui,  et  elles  comptent  parmi  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux.  Je  conserve  sa  dernière  lettre  comme  un 
trésor  et  une  relique. 

Goethe  se  leva  pour  la  chercher. 
'  —  Voyez  et  lisez,  dit-il  en  me  la  présentant. 

La  lettre  était  belle  et  tracée  d'une  main  hardie.  Elle  con- 
tenait un  jugement  sur  les  Remarques  dont  Gœthe  avait  fait 
Suivre  le  Neveu  de  Rameau,  dans  lesquelles  il  décrivait  l'état 
de  la  littérature  française,  et  qu'il  avait  fait  lire  à  Schiller 
dans  le  manuscrit.  Je  lus  la  lettre  à  Riemcr. 
'  —  Vous  voyez,  dit  Gœthe,  comme  son  jugement  est  frappant 
et  serré,  et  comme  l'écriture  ne  trahit  pas  le  moindre  signe 
de  faiblesse.  —  C'était  un  homme  magnifique,  ajouta-t-il,  et 
il  nous  a  quittés  dans  la  plénitude  de  ses  forces.  » 

{Coiiversalions  (VEcucnnann,  18  janvier  1825.) 
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La  dernière  partie  de  la  vie  de  Schiller  fut  une 
lutte  vaillante  contre  la  destinée  qui  le  frappait  au 
milieu  de  sa  carrière.  11  redoublait  d'activité  à 
mesure  que  la  mort  se  rapprochait  de  lui,  et  son 
esprit  s'efforçait  de  vaincre  les  défaillances  du  corps. 
Il  voulait  exécuter  sans  retard  d'anciens  plans  de 
drames,  et  il  en  formait  d'autres  pour  l'avenir. 
Quand  la  maladie  lui  interdisait  tout  travail  suivi^ 
il  livrait  encore  son  âme  aux  rêves  les  plus  invraisem- 
blables. L'imagination  fut  chez  lui  la  dernière  faculté 
vivante.  Une  particularité  curieuse  qui  a  été  relevée 
par  Mme  de  Wolzogen,  ce  sont  les  projets  de  voyage 
qui  l'occupaient  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Il  avait 
l'intention  de  visiter  la  Suisse  et  de  comparer  les 
Alpes  avecja  peinture  qu'il  en  avait  faite  dans  Gidl- 
laume  Tell.  Il  voulait  revoir  aussi  le  vallon  de 
Bauerbach,  où  il  avait  passé  les  jours  les  plus  heu- 
reux de  sa  jeunesse.  D'autres  fois,  il  parlait  de  faire 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  un  séjour  au  bord  de 
la  mer.  «  Pourquoi  n'irais-je pas  en  Chine?  disait-il; 
ce  ne  sera  pas  aisé,  mais  je  veux  du  moins  en  garder 
l'espoir.  » 

N'est  ce  pas  un  trait  de  caractère  qui  se  trahissait 
encore  dans  ces  voeiix  et  ces  projets  de  la  dernière 
heure?  Schiller  est  le  poète  des  longues  espérances 
et  deSîJaspi rations  infinies, ?I1  est,  en  cela,  bien  diffé- 
rent de  Goethe.  L'auteur  de  Faust  choisit  de  bonne 
h^^][e  son  domaine  et  s'y  établit  d'une  manière 
définitive;  son  horizon  s'agrandit  à  mesure  qu'il 
pénètre  plus  avant  dans  la  réalité  des  choses,  niais 
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il  l'embrasse  toujours  et  le  domine  tout  entier. 
Schiller,  au  contraire,  apporte  dans  la  vie  un  idéal 
tout  fait;  mais  il  sait  d'avance  que  nul  objet  terrestre 
n'y  répondra  et  qu'un  désir  inassouvi  sera  le  résultat 
final  de  ses  efforts.  Il  s'est  peint  lui-même  dans 
une  de  ses  dernières  poésies,  dans  ce  voyageur  qui 
marche  sans  cesse  vers  le  soleil  levant  et  qui  espère 
atteindre  enfin  à  la  porte  du  ciel  : 


Le  soir  vint,  puis  vint  l'aurore; 
Jamais,  jamais  je  ne  m'arrêtai; 
Mai»  toujours  se  cachait  devant  moi 
Ce  que  je  cherche,  ce  que  je  veux. 

Les  monts  se  dressaient  sur  ma  route; 
Des  torrents  entravaient  mes  pas  : 
Je  jetais  un  chemin  sur  l'abîme, 
Un  pont  sur  le  torrent  fougueux. 

J'arrivai  au  bord  d'un   fleuve 
Qui  coulait  vers  l'orient. 
Me  fiant  gaiement  à  ce  guide, 
Je  me  jetai  dans  son  sein. 

Et  bien  loin,  vers  une  vaste  mer, 
Me  poussa  le  caprice  de  ses  ondes. 
Un  vide  immense  s'étend  devant  moi  : 
Je  ne  suis  pas  plus  rapproché  du  but. 

Hélas!  nul  chemin  n'y  conduit. 
Le  ciel  au-dessus  de  moi     ' 
Nulle  part  ne  touche  à  la  terre, 
Et  ce  qui  est  là  ne  sera  jamais  ici  M 

ttvi,;,   ....'js.;  ti;;:)^  \  ; 

Schiller  était  plus  poète  qu'artiste;  le  fond,  chez 
lui,  l'emportait  sur  la  forme.  L'art  dépend  de  l'obser- 
vation de  certaines  limites  :  or  Schiller  avait  quel- 

1.  Le  Pèlerin.  1803. 
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que  chose  d'illimité  et  d'intempérant  dans  sa  nature. 
Aucun  des  ouvrages  qu'il  a  composés  pour  le  théâtre 
ne  peut  être  appelé  un  drame  parfait;  et  cependant 
tous  intéressent  par  l'originalité  de  l'invention  et  du 
style.  Schiller  a  rarement  atteint  cette  juste  mesure 
et  cette  beauté  sévère  qui  distinguent  certaines 
créations  de  Gœthe;  mais  on  ne  saurait  le  lire  sans 
être  gagné  par  le  charme  idéal  qui  règne  dans  ses 
écrits.  Il  élève  l'âme  plus  qu'il  ne  satisfait  l'esprit; 
mais,  quelques  reproches  qu'on  soit  tenté  de  lui 
adresser,  on  aime  à  le  suivre  dans  les  hautes  régions 
où  il  nous  transporte.  Les  caractères  de  sa  poésie 
expliquent  son  influence  sur  ses  contemporains. 
Gœthe  a  réuni  autour  de  lui  une  petite  aristocratie 
intellectuelle  :  Schiller  a  exercé  une  action  plus 
directe  et  plus  considérable  sur  la  masse  du  peuple 
allemand. 

Si  l'on  considère  ce  que  devait  être  dans  la  vie 
l'association  de  ces  deux  hommes,  oh  comprendra 
le  sentiment  douloureux  qui  s'empara  de  Gœthe 
lorsqu'il  perdit,  comme  il  disait,  la  moitié  de  son 
être.  Il  essaya  d'abord  de  se  faire  illusion,  détromper 
la  mort,  en  reprenant  les  derniers  projets  de  son  ami. 
—  «  Schiller,  raconte-t-il  dans  les  Annales,  aimait  à 
discuter  avec  lui-même  et  avec  les  autres  tout  ce 
qu'il  écrivait;  il  se  lassait  aussi  peu  de  chercher  à 
connaître  l'opinion  d'autrui  que  de  revenir  sur  la 
sienne.  J'avais  suivi  toutes  ses  pièces  depuis  Wnl- 
lendein,  le  plus  souvent  sans  le  contredire,   non 
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toutefois  sans  élever  des  critiques  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  représentation  ;  et  alors  l'un  ou  l'autre  trouvait 
bon  de  céder.  C'est  ainsi  que  son  esprit,  qui  allait 
toujours  trop  loin  et  trop  haut,  avait  conçu  le  Démé- 
trius  sur  un  plan  beaucoup  trop  vaste.  Il  avait 
d'abord  eu  l'idée  de  donner  à  l'exposition  la  forme 
d'un  prologue,  semblable  à  celui  de  Wallenstein 
ou  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Peu  à  peu  il  s'était 
borné,  avait  fixé  les  points  principaux,  avait  entamé 
Certaines  parties.  J'avais  été  témoin  de  toutes  ses 
tentatives,  et,  selon  que  telle  ou  telle  idée  l'attirait 
de  préférence,  je  l'avais  assisté  de  mes  conseils.  La 
pièce  était  aussi  vivante  pour  moi  qu'elle  l'avait) 
été  pour  lui.  Je  brûlais  donc  d'envie  de  continuel^ 
nos  entretiens  en  dépit  de  la  mort,  de  conserver 
jusque  dans  le  moindre  détail  ses  idées,  ses  vues, 
ses  intentions,  et  de  montrer  une  dernière  fois,  par 
un  exemple  éclatant,  comment  nous  avions  toujours 
travaillé  ensemble  à  mettre  au  théâtre  nos  pièces 
et  celles  d'autres  écrivains.  Sa  perte  me  semblait 
réparée,  du  moment  que  je  continuais  son  existence. 
Je  pensais  répondre  aussi  au  vœu  de  nos  amis  com- 
muns. La  scène  allemande,  que  nous  avions  servie 
ensemble,  lui  par  ses  ouvrages  et  par  la  part  directe 
qu'il  fournissait,  moi  par  mes  conseils  et  par  le  soin 
que  je  donnais  aux  représentations,  ne  devait  pas 
être  entièrement  délaissée  par  sa  mort,  avant  qu'il 
fût  remplacé  par  un  génie  aussi  vigoureux  que  le 
sien.  Bref,  l'enthousiasme  qu'excite  en  nous  le  déses- 
poir d'une  grande  perte  m'avait  saisi.  J'étais  libre 
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de  tout  travail;  en  quelques  mois  j'aurais  terminé 
la  pièce.  La  voir  jouer  sur  tous  les  théâtres  à  ia 
fois  aurait  été  la  plus  magnifique  des  fêtes  mor- 
tuaires, une  fête  que  Schiller  se  serait  préparée  à 
lui-même  et  à  ses  amis.  Je  me  croyais  rétabli,  je  me 
croyais  consolé.  Mais  l'exécution  rencontra  divers 
obstacles.  On  aurait  pu  les  écarter  avec  un  peu  de 
réflexion  et  de  prudence  :  je  ne  fis  que  les  aggraver 
par  le  trouble  impétueux  de  mon  esprit.  Je  renonçai 
précipitamment  et  capricieusement  à  mon  projet, 
et  je  ne  puis  penser  encore  aujourd'hui  à  la  situa- 
tion dans  laquelle  je  me  trouvai  tout  à  coup.  Dès 
lors,  Schiller  m'était  véritablement  arraché,  j'étais 
privé  de  son  commerce.  Il  était  interdit  à  mon  ima- 
gination poétique  de  s'occuper  du  catafalque  que  je 
voulais  lui  élever  et  qui,  plus  longtemps  que  celui 
de  la  Fiancée  de  Messine^  aurait  survécu  aux  funé- 
railles :  elle  se  dirigea  donc  d'un  autre  côté  et 
suivit  le  cadavre  dans  la  fosse  qui  l'avait  enfermé 
.sans  éclat.  Dès  lors,  Schiller  fut  bien  mort  pour  moi. 
Une  douleur  intolérable  me  saisit;  et  comme  de^ 
::SOuffrançes  physiques  m'éloignaient  de  toute  so- 
-ciété,  je  languis  dans  le  plus  triste  isolement.  Mon 
journal  ne  dit  rien  de  cette  époque  :  les  pages  blanr 
-ches  annoncent  une  existence  vide...  »  > 

Gœthe  exerça  seul  désormais  une  autorité  qu'il  ne 
pouvait  plus  partager  avec  personne,  et  il  commença 
ce  règne  olympique  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 


CHAPITRE  XVII 


LES  DERNIERS  OUVRAGES  DE  GŒTIIE 


Goethe  après  la  mort  de  Schiller.  —  L'intermède  lyrique  de 
Pandore;  le  roman  des  Affinilés  électives;  rapport  entre  ces 
deux  ouvrages.  --  Attitude  politique  de  Gœthe;  le  Réveil 
d'Epiménide.  —  Études  sur  l'Orient  ;  le  Divan  oriental-occi- 
dental.  —  Point  de  vue  littéraire  de  la  vieillesse  de  Gœthe; 
idée  d'une  littérature  universelle.  —  Point  de  vue  moral;  les 
Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister. 


La  mort  de  Schiller  frappait  Gœthe  à  une  époque 
de  la  vie  où  les  pertes  sont  plus  sensibles  parce 
qu'elles  se  réparent  plus  difficilement.  Il  ne  sentait 
plus  en  lui  cette  plénitude  de  force  qui  se  suffit  à 
elle-même,  et  qui  lui  avait  inspiré  une  confiance 
superbe,  même  dans  ces  moments  de  stérilité  appa- 
rente où  ses  amis  doutaient  de  son  génie.  Aujour- 
d'hui, il  avait  besoin  du  secours  d'autrui  pour  entre- 
tenir sa  fécondité  affaiblie,  pour  alimenter  la  source 
poétique  qui  ne  coulait  plus  avec  la  même  abon- 
dance. Schiller,  par  cette  communication  intime  qui 
faisait  le  charme  de  leur  amitié,  l'avait  aidé  à  pro- 
longer sa  jeunesse  bien  avant  dans  l'âge  mûr.  Il  s'était 
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produit  entre  eux  un  échange  de  pensées  et  d'im- 
pressions, une  sorte  de  pénétration  mystérieuse  de 
leurs  deux  natures,  qui  ajoutait  à  l'un  les  années 
qu'elle  retranchait  à  l'autre.  Schiller  mort,  Gœthe 
fut  un  instant  désorienté  :  il  avait  perdu  l'habitude  de 
marcher  seul.  «  Je  devrais  commencer  une  vie  nou- 
velle, écrit-il  à  Zelter  (le  l^"^  juin  4805);  mais  à  mon 
âge  tous  les  chemins  sont  fermés.  Mon  regard  ne 
porte  plus  qu'à  quelques  pas  devant  moi;  je  fais  ce 
que  chaque  jour  commande,  sans  penser  h  l'ave- 
nir *.  »  Gœthe  ne  pouvait  manquer  de  retrouver  sa 
voie;  le  découragement  n'était  pas  dans  sa  nature; 
mais  il  n'atteignit  qu'après  une  suite  de  tâtonne- 
ments le  point  de  vue  nouveau  qui  caractérise  les 
œuvres  de  sa  vieillesse. 

Le  déclin  des  années,  l'affaiblissement  de  la  force 
productive,  non  moins  que  le  progrès  naturel  des 
idées,  firent  comprendre  à  Gœthe  qu'il  y  a  des 
limites  à  observer  dans  la  vie  aussi  bien  que  dans 
l'art,  et  que  la  sagesse  consiste  à  s'y  enfermer  de 
bonne  heure.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  pu  se  consi- 
dérer comme  le  centre  de  l'univers,  car  l'univers  se 
composait  pour  lui  des  créatures  idéales  qu'il  évo- 
quait devant  son  imagination  et  qui  obéissaient  à 
son  commandement.  Le  développement  libre  et  per- 
sonnel était  alors  l'unique  règle  de  sa  conduite  ;  et 
lorsqu'il  faisait  intervenir  la  loi  sociale,  c'était  pour 
l'immoler  à  sa  volonté  toute-puissante.  Mais,  depuis 

1.  Correspondance  entre  Gœthe  et  Zelter,  6  vol.  Berlin, 
1833-34  :  au  premier  volume. 
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que  le  monde  extérieur  occupait  une  place  de  plus 
en  plus  large  dans  sa  pensée,  sa  morale  devenait 
plus  équitable  et  plus  conciliante.  Il  voyait  plus  clai- 
rement que  l'individu  ne  peut  acquérir  son  plein  dé- 
veloppement que  dans  la  société,  que  la  fm  naturelle 
de  toute  activité  est  l'accomplissement  d'un  devoir, 
que  l'harmonie  générale  se  compose  de  sacrifices 
apportés  par  chacun  au  bien-être  de  tous.  Dès  lors 
il  comprenait  aussi  que  le  profit  moral  consiste  sou-, 
vent  à  savoir  se  borner  et  se  priver  à  propos,  et  la 
loi  du  renoncement,  acceptée  avec  franchise,  lui  ap- 
paraissait comme  le  lien  le  plus  solide  entre  des 
natures  intelligentes  et  libres. 
:  Telle  fut  la  conviction  à  laquelle  Gœthe  arriva 
peu  à  peu  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  et  qui 
lui  dicta  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister. 
Nous  allons  le  suivre  à  travers  les  mouvements 
divers  de  sa  pensée,  jusqu'à  cette  forme  définitive  de 
sa  philosophie  sociale.  Mais  d'abord  nous  devons  nous 
arrêter  à  deux  ouvrages  placés  à  l'entrée  de  celte 
période  :  un  intermède  dramatique  appelé  Pandore^ 
qui  est  comme  un  dernier  souvenir  donné  au  passé, 
Gt  le  roman  des  Affinités  électives,  qui  indique  une 
direction  nouvelle. 

Gœthe  s'inspirait  encore  une  fois,  en  écrivant  le 
drame  allégorique  de  Pandore,  d'un  mythe  où  il 
avait  trouvé  le  sujet  d'une  des  oeuvres  les  plus  har^ 
dies  de  sa  jeunesse.  Au  temps  où,  entouré  d'une 
pléiade  de  jeunes  écrivains,  il  cherchait  à  substituer 
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la  libre  spontanéité  du  génie  à  la  froide  observance 
des  règles,  il  chanta  Prométhée,  le  Titan  qui  avait 
fait  descendre  le  feu  du  ciel,  comme  lui-même  avait 
ravivé  en  Allemagne  la  flamme  divine  de  la  poésie. 
Pressentant  les  succès  que  l'avenir  lui  réservait,  il 
s'écriait  avec  son  héros  :  «  Cet  univers  qui  m'envi- 
ronne est  à  moi  ;  je  sens  tout  ce  que  je  peux  et  ce  que 
je  suis  ;  mes  vœux  s'accomplissent,  mes  rêves  se  réa- 
lisent; mon  esprit,  divisé  en  mille  manières,  se  ré- 
partit entre  mes  enfants.  »  Prométhée  ne  pouvait  être 
qu'un  fragment,  car  il  était  le  résultat  d'une  disposi- 
tion momentanée  de  l'esprit  ;  Pandore  restainachevée 
par  la  même  raison.  Là,  c'était  le  génie  qui  affirmait 
sa  souveraineté;  ici,  c'est  l'esprit  humain  qui  souff're 
de  sa  faiblesse  originelle  et  qui  se  sent  arrêté  par 
des  limites  infranchissables.  A  côté  de  Prométhée, 
l'homme  prompt  et  résolu,  paraît  son  frère  Épimé- 
thée,  le  rêveur  indécis,  sans  cesse  occupé  des  choses 
passées,  comparant  ce  qui  s'est  fait  à  ce  qui  aurait 
pu  se  faire,  «  le  somnambule  plein  de  soucis  et  de 
réflexions  pénibles  *.  »  Il  agirait  bien  aussi,  si  sa 
pensée  n'allait  toujours  au  delà  de  ce  qu'il  peut 
accomplir.  «  —  Les  efforts  de  l'homme  sont  vains, 
dit-il,  s'ils  ne  lui  procurent  le  souverain  bien.  — 
Le  souverain  bien?  répond  Prométhée,  tous  les 
biens  me  paraissent  égaux.  —  Il  en  est  un  qui 
surpasse  les  autres,  reprend  Épiméthée  :  que  ne 
puis-je  le  conquérir  !  »  —  Pourquoi  la  pensée  d'Épi- 

1.  Nachtwandler,  Sorgenvoller,  Schwerbedenkliclier. 
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mcthée  se  tourne-telle  vers  le  passé?  C'est  qu'il  a 
possédé  un  jour  ce  bien  suprême  qui  le  rendindif- 
férent  atout  ce  qui  fait  l'objet  des  convoitises  hu- 
maines. Lorsque  Pandore,  le  type  de  l'éternelle 
beauté,  apparut  au  milieu  des  hommes,  dont  le  seul 
soin  était  jusqu'alors  de  défricher  la  terre,  elle  fut 
repoussée  par  Prométhée  comme  un  présent  sus 
pect  des  dieux;  mais  Épiméthée  la  reçut  sous  son 
toit  et  se  déclara  prêt  à  partager  toutes  les  joies 
et  toutes  les  douleurs  qu'elle  lui  apporterait.  Pan- 
dore, après  lui  avoir  appartenu,  est  remontée  au  ciel; 
mais  elle  lui  a  laissé  une  fille,  Épimélie  ou  la  Médi- 
tation.  Une  autre  fille  d'Épiméthée,  nommée  Elpore 
ou  l'Espérance ,  vient  le  visiter  dans  ses  rêves  et 
promet  de  lui  rendre  un  jour  les  trésors  qu'il  a 
perdus.  Regrets,  espérance,  accomplissement  final 
des  désirs  les  plus  profonds  de  l'âme  :  tel  est  le  con- 
tenu de  la  pièce.  L'idée  générale  est  résumée  à  la 
fin,  dans  ces  paroles  que  le  poète  met  dans  la  bouche 
de  l'Aurore  :  «  Ce  qu'il  faut  souhaiter,  vous  le  sentez 
ici-bas.  Ce  qu'il  faut  accorder,  on  le  sait  là-haut. 
Vous  entrez  hardiment  dans  la  voie,  ô  Titans  ;  mais 
de  nous  conduire  à  ce  qui  est  éternellement  bon  et 
beau,  c'est  l'œuvre  des  dieux.  » 

Le  premier  acte  est  seul  terminé,  et  nous  n'avons 
que  le  plan  très  sommaire  du  second,  qui  devait 
montrer  le  retour  de  Pandore.  D'autres  personnages 
symboliques  entourent  le  groupe  principal,  expri- 
mant  des  situations  semblables  de  l'âme,  et  impli- 
quant tous  une  idée  de  renoncement  et  de  résigna- 
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tion,  ftiais  aussi  de  renouvellement  et  d'espoir.  Toute 
la  composition  est  empreinte  d'une  poésie  vague,  et 
la  liberté  qui  est  laissée  au  lecteur  dans  l'explication 
des  symboles  engendre  parfois  de  l'obscurité.  Gœthe 
envoya  Pandore  h  Mme  de  Stein,  et,  ayant  su  qu'elle 
avait  marqué  certains  passages  qui  traduisaient  ses 
propres  sentiments,  il  lui  écrivit  :  «  Le  tout  ne  peut 
produire  sur  le  lecteur  qu'une  impression  en  quelque 
sorte  mystérieuse.  Il  éprouve  cette  impression,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  compte.  Le  plaisir  plus  ou  moins 
vif  qu'il  trouve  à  la  lecture,  l'intérêt  ou  l'éloignement 
que  l'ouvrage  lui  inspire,  viennent  de  là.  Mais  ces 
passages  isolés  qu'il  prend  pour  lui,  c'est  ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  c'est  ce  qui  lui  convient  per- 
sonnellement. Aussi  le  poète,  bien  qu'il  se  préoccupe 
avant  tout  de  la  forme  de  l'ensemble,  aime  à  savoir 
que  certaines  parties  qui  ont  été  l'objet  de  ses  soins 
ont  été  reçues  avec  reconnaissance  et  lues  avec 
plaisir  *.  »  Mais,  quelles  que  soient  les  convenances 
particulières  du  lecteur,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
ressentir  l'impression  qui  a  dominé  l'écrivain.  Pan- 
dore est,  pour  Gœthe,  ainsi  que  le  nom  l'indique,  un 
don  qui  lui  a  été  fait  par  tous  les  dieux  réunis;  c'est 
la  somme  des  plus  hautes  jouissances  que  puisse 
contenir  la  vie  et  auxquelles  il  ne  manque,  pour 
être  parfaites,  que  d'être  impérissables. 

Pandore  et  les  Affinités  électives  furent  composées 
presque  à  la  même  époqi^e,  et  elles  sont  le  résultat 

1.  Lettres  de  Goethe  à  M  aie  de  Stein,  publiées  par  Schœll;  au 
troisième  volume  :  do  Co.i'lsijad,  le  2  juillet  1808. 
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d'une  même  situation  morale.  «  Les  Affinités,  dit 
Gœthe,  devaient  former  d'abord  une  petite  nouvelle  ; 
mais  elles  s'étendirent  peu  à  peu.  Le  sujet  était  trop 
considérable,  trop  enraciné  en  moi,  pour  pouvoir 
être  traité  si  sommairement.  Pandore  et  le  roman  des 
Affinités  expriment  un  sentiment  de  privation  dou- 
loureuse et  pouvaient  très  bien  croître  l'un  à  côté  de 
l'autre  ^  »  Peut-être  même  le  drame  fut-il  aban- 
donné pour  le  roman;  peut-être  Gœthe  avait-il  be- 
soin d'un  cadre  plus  vaste  pour  décrire  ses  impres- 
sions. 

Le  titre  des  Affinités  électives  ^  est  symbolique 
et  tient  aux  rapports  que  Gœthe  aimait  à  établir 
entre  les  différents  règnes  de  la  nature.  Le  chimiste 
qui  met  plusieurs  éléments  en  présence  les  voit  se 
chercher,  se  fuir,  s'unir,  se  séparer,  former  des  com- 
binaisons diverses,  obéir  à  des  affinités  mystérieuses 
qui  semblent  une  loi  de  leur  existence.  N'y  a-t-il 
pas  ainsi,  dans  le  monde,  des  âmes  apparentées,  qui 
languissent  séparées  l'une  de  l'autre,  et  qui  se  joi- 
gnent dès  qu'elles  peuvent  se  rencontrer?  Que  l'une 
d'elles,  à  ce  moment,  ait  déjà  contracté  une  alliance, 
elle  ne  pourra  reprendre  sa  liberté  que  par  une  sé- 
paration douloureuse,  par  un  divorce.  Tels  sont  les 


1.  Goethe,  Annales,  1807.  —  Pandore  lui  d'abord  publiée  en 
1807,  dans  une  revue  qui  venait  de  se  fonder  à  Vienne  sous 
le  titre  de  Prométhée;  la  pièce  parut  ensuite  séparément, 
sous  la  forme  d'un  Album  pour  l'année  1810.  —  Le  plan  des 
Affinités  date  de  1807;  le  roman  fut  écrit  pendant  les  deux 
années  suivantes  et  publié  en  1809. 

2.  Die  Wahlverwandschaften, 
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sujets  dont  s'entretiennent,  au  début  du  roman,  les 
trois  principaux  personnages,  Edouard  et  sa  femme 
Charlotte,  qui  vivent  retirés  dans  un  domaine,  et  un 
capitaine,  ami  d'Edouard,  mais  plus  âgé  que  lui, 
qui  est  venu  l'aider  dans  l'amélioration  de  ses  cul- 
tures. 

«  —  Je  connais  malheureusement,  dit  Charlotte, 
des  cas  nombreux  où  l'union  intime  et  en  apparence 
indissoluble  de  deux  personnes  a  été  rompue  par 
l'arrivée  d'une  troisième,  et  où  l'un  des  êtres  unis 
d'un  si  beau  lien  s'est  vu  relégué  dans  l'espace. 

«  —  En  pareil  cas,  les  chimistes  sont  plus  galants, 
dit  Edouard;  ils  font  intervenir  un  quatrième  élé- 
ment, afin  que  personne  ne  reste  isolé. 

«  —  Oui  sans  doute,  dit  le  capitaine;  ce  sont  même 
là  les  cas  les  plus  intéressants  et  les  plus  caractéris- 
tiques, où  Ton  peut  montrer  à  l'œuvre  cette  attrac- 
tion, cette  parenté,  cet  éloignemcnt,  ces  alliances 
croisées;  où  quatre  substances,  unies  jusque-là  deux 
à  deux,  renoncent  à  leur  première  union,  dès  qu'elles 
sont  mises  en  contact,  et  forment  des  liens  nou- 
veaux. On  croit  voir  ces  êtres  qui  se  cherchent  ou  se 
fuient,  qui  se  repoussent  ou  se  confondent,  agir  en 
ver{u  d'une  destination  supérieure;  on  leur  attribue 
une  sorte  de  volonté,  une  faculté  de  choisir,  et  le 
terme  scientifique  d'affinités  électives  ^divait  complè- 
tement justifié. 

ce  —  Décrivez-moi  un  cas  de  ce  genre,  dit  Char- 
lotte. 
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«  —  Ce  n'est  pas  avec  des  mots,  reprit  le  capi- 
taine, que  l'on  peut  en  venir  à  bout.  Il  faut  voir 
travailler  devant  ses  yeux  ces  êtres  qui  paraissent 
inanimés  et  qui  cependant  sont  toujours  intérieu- 
rement prêts  à  agir  ;  il  faut  observer  avec  attention 
comme  ils  se  cherchent,  s'attirent,  se  saisissent, 
se  détruisent,  s'absorbent,  se  dévorent,  puis  repa- 
raissent, intimement  unis  sous  une  forme  nouvelle, 
inattendue,  rajeunie  :  alors  seulement  on  leur  attri- 
bue une  vie  éternelle,  et  même  des  sens  et  une 
intelligence;  car  on  s'aperçoit  que  nos  propres  sens 
suffisent  à  peine  pour  les  bien  connaître,  et  que  notre 
raison  est  à  peine  capable  de  les  comprendre  '.  » 

Les  lois  qui  régissent  la  nature  extérieure  et  qui 
président  aux  métamorphoses  des  éléments  se  ma  • 
nifestent  aussi  dans  le  monde  moral;  elles  mêlent 
leur  influence  secrète  aux  déterminations  les  plus 
libres  de  notre  intelligence  :  telle  est  l'idée  qui  se 
dégage  de  l'ensemble  du  roman  et  des  longues  con- 
versations entre  les  personnages.  Une  sorte  de  fata- 
lisme mitigé,  que  l'auteur  n'a  eu  garde  d'accentuer 
davantage,  et  qui  sous  une  forme  plus  rigoureuse 
n'aurait  pas  répondu  à  sa  pensée,  répand  un  charme 
mystérieux  sur  le  récit.  On  s'intéresserait  moins  à  une 
simple  intrigue  de  cœur;  mais,  derrière  ces  rapports 
sans  cesse  noués  et  dénoués,  on  entrevoit  un  de  ces 
problèmes  qui  ramènent  l'homme  au  dedans  de  lui- 
même  et  lui  font  pressentir  les  liens  qui  l'unissent  à 

1.  Les  A/7,nics  cleclives,  preiiiièic  partie,  cliai>ilrc  IV. 
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l'universalité  des  choses.  Goethe,  à  l'époque  où  il 
écrivit  les  Affinités  élecHves,  s'occupait  beaucoup 
d'histoire  naturelle;  il  augmentait  ses  collections 
scientifiques;  il  préparait  sa  Théorie  des  couleurs;  il 
s'efforçait  plus  que  jamais,  en  étendant  le  cercle  de 
ses  observations,  de  découvrir  des  rapports  entre 
tous  les  ordres  de  phénomènes.  Le  roman  des  Affi- 
nités touchait  à  un  des  points  les  plus  délicats  où, 
selon  lui,  le  fini  se  confondait  avec  l'infini,  et  où  se 
révélait  le  secret  de  l'harmonie  universelle. 

Un  quatrième  personnage  se  joint  aux  précédents  : 
c'est  Ottilie,  la  nièce  de  Charlotte;  nature  discrète, 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  est  moins  expansive, 
ayant  en  elle  comme  une  prédestination  à  la  souf- 
france. «  Elle  exprime  rarement  une  demande  ou 
une  prière;  mais  elle  refuse  parfois  ce  qu'on  veut 
obtenir  d'elle,  et  elle  le  fait  avec  un  geste  caractéris- 
tique :  eHe  appuie  l'une  contre  Tautre  ses  mains 
ouvertes,  les  élève  vers  le  ciel,  puis  les  ramène  vers 
sa  poitrine,  en  se  penchant  légèrement  en  avant,  et 
en  portant  sur  celui  qui  la  sollicite  un  regard  si 
expressif,  qu'il  renonce  volontiers  à  tout  ce  qu'il 
pouvait  demander  ou  souhaiter  K  »  Ottilie  est  doue  e 
d'un  vif  sentiment  de  la  nature  :  les  lieux  où  on  la 
trouve  habituellement  sont  le  jardin,  le  verger,  les 
bois  qui  entourent  le  château,  ou  une  allée  de  pla- 
tanes qui  borde  un  étang.  «  Nous  ne  devrions  con- 
naître de  la  nature,  dit-elle,  que  les  êtres  qui  vivent 

1.  Première  partie,  chapitre  V. 
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près  de  nous.  Nous  avons  un  rapport  réel  avec  les 
arbres  qui  verdissent,  ffeurissent,  fructifient  autour 
de  nous,  avec  l'arbrisseau  près  duquel  nous  passons, 
avec  le  brin  d'herbe  sur  lequel  nous  marchons  :  ce 
sont  nos  vrais  compatriotes.  Les  oiseaux  qui  sautent 
sur  nos  branches,  qui  chantent  dans  notre  teuii- 
lage,  nous  appartiennent;  ils  nous  parlent  dès  notre 
enfance,  et  nous  apprenons  à  comprendre  leur  lan- 
gage *.  »  Ottilie  est, 'parmi  les  personnages  du  ro- 
man, le  plus  rapproché,  pour  ainsi  dire,  de  la  na- 
ture, le  plus  sujet  à  ces  fatalités  de  l'instinct  aux- 
quelles l'homme  ne  s'arrache  que  par  un  effort  de 
l'intelligence  libre,  et  elle  sera  la  plus  touchante 
victime  des  complications  où  elle  est  engagée  *. 

Gœthe  a  décrit  avec  un  grand  art  la  sympathie  de 
plus  en  plus  forte  qui  attire  l'un  vers  l'autre  Edouard 
et  Ottilie,  Charlotte  et  le  capitaine;  mais  ce  qui  est 
à  remarquer  pour  le  point  de  vue  moral  de  son  livre, 


1.  Seconde  partie,  chapitre  VIT. 

2.  Le  modèle  du  personnage  d'Ottilie  fut,  dit-on,  la  fil'.e 
adoptivc  d'un  libraire  d'Iéna,  Mina  Herzlieb,  à  laquelle  Gœthe 
adressa  une  série  de  sonnets.  Il  l'avait  connue  toute  jeune,  et 
il  garda  longtemps  de  l'attachement  pour  elle.  Voici  ce  qu'il 
dit  dans  un  de  ces  sonnets  : 

«  Le  vendredi  saint,  de  préférence  à  tout  autre  jour,  était 
inscrit  en  lettres  de  feu  dans  le  cœur  de  Pétrarque  :  il  en  est 
de  même  pour  moi,  j'ose  le  dire,  de  l'Avent  mil  huit  cent  sept. 

«  Je  ne  commençai  pas,  je  continuai  seulement  à  aimer  celle 
que  de  bonne  heure  j  avais  portée  dans  mon  cœur,  qu'ensuite 
j'avais  sagement  bannie  de  ma  pensée,  et  vers  laquelle  main- 
tenant je  me  sens  attiré  de  nouveau.  » 

Le  nom  d'Ottilie  était  celui  de  la  patronne  d'un  monastère 
que  Gœthe  visita  en  Alsace.  (Voir  Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses 
contemporains,  chapitre  IX.) 
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c'est  la  manière  dont  il  juge  implicitement  les  actions 
de  chaque  personnage.  Edouard  s'abandonne  aveu- 
glément au  penchant  de  sa  nature;  il  veut  se  séparer 
de  sa  femme  pour  s'unir  avec  OttiUe;  et  celui-ci, 
ingénument,  finit  par  espérer  ce  qu'elle  n'avait  osé 
souhaiter  d'abord.  Au  contraire,  le  capitaine  et  Char- 
lotte, caractères  plus  fermes  et  plus  mûrs,  sont  prêts 
à  sacrifier  leur  inclination  mutuelle,  afin  d'éviter 
une  solution  qui  leur  semble  également  périlleuse 
pour  eux  et  pour  leurs  amis.  Leur  sentiment  est  par- 
tagé par  OttilJe  à  mesure  qu'elle  envisage  sa  situa- 
tion avec  un  esprit  plus  calme,  à  mesure  qu'elle 
s'élève,  pour  ainsi  dire,  de  la  vie  instinctive  à  une 
manière  d'être  plus  réfléchie.  C'est  à  la  vue  de  l'en- 
fant de  Charlotte  qu'elle  a  d'abord  conscience  de  son 
devoir.  «  Elle  le  promenait,  endormi,  au  milieu  des 
fleurs  qui  devaient  un  jour  sourire  à  son  enfance, 
entre  les  arbrisseaux  que  leur  jeunesse  semblait  des- 
tiner à  grandir  avec  lui.  Lorsqu'elle  jetait  les  yeux 
autour  d'elle,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître pour  quel  avenir  de  grandeur  et  de  richesse 
cet  enfant  était  né  :  presque  tout  ce  qui  s'offrait  à 
ses  regards  devait  appartenir  un  jour  au  fils  de  Char- 
lotte. N'était-il  pas  désirable  qu'il  pût  s'élever  sous 
les  yeux  de  son  père  et  de  sa  mère,  être  le  gage 
d'une  union  heureusement  renouvelée?  Ottilie  sen- 
tait tout  cela  si  nettement,  qu'elle  s'oubliait  entière- 
ment elle-même.  Elle  vit  clairement  tout  à  coup, 
sous  ce  beau  ciel  et  sous  ce  brillant  soleil,  que  son 
amour,  pour  atteindre  à  la  perfection,  devait  être 
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tout  à  fait  désintéressé  ;  elle  pensait  même  parfois  être 
déjà  parvenue  à  cette  hauteur.  Elle  ne  souhaitait  que 
le  bien  de  son  ami;  elle  se  sentait  capable  de  re- 
noncer à  lui,  de  ne  jamais  le  revoir,  pourvu  qu'elle  le 
sût  heureux;  mais,  pour  elle-même,  elle  était  absolu- 
ment décidée  à  ne  jamais  appartenir  à  un  autre  K  » 
Ottilie  accomplirait  le  sacrifice  que  sa  raison  lui  com- 
mande, si  Edouard  ne  la  jetait  encore  une  fois  dans 
les  agitations  passionnées  dont  elle  se  croyait  déli- 
vrée et  qui  les  perdent  tous  les  deux. 

Goethe  avait  traité  autrefois  un  sujet  semblable  à 
celui  des  Affinités  électives;  il  avait  montré,  dans 
\Verthe7\  la  passion  individuelle  en  lutte  avec  la  loi 
sociale.  Mais  les  Affinités  sont  la  contre-partie  exacte 
de  Werther^  et  rien  ne  ferait  mieux  comprendre  le 
changement  qui  s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Gœthe 
qu'une  comparaison  détaillée  de  ces  deux  romans 
qu'il  écrivit  à  trente  années  de  distance.  Au  temps 
de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  était  lui-môme  en  contra- 
diction avec  la  société,  il  n'avait  pu  opposer  au  génie 
hardi  de  Werther  que  la  sagesse  timide  et  égoïste 
d'Albert.  Werther  attirait  tout  l'intérêt;  les  sympa- 
thies du  lecteur  étaient  pour  lui;  c'était  lui,  en  défi- 
nitive, qui  représentait  les  beaux  côtés  de  la  nature 
humaine.  Dans  les  Affinités  électives,  les  données 
sont  à  peu  près  les  mêmes,  mais  les  rôles  sont  autre- 
ment partagés.  Edouard  n'est  qu'un  Wei'ihcr  dimi- 
nué; c'est  un  enfant  sénile  à  qui  la  vie  n*a  rien 

1.  Seconde  partie^  chnpitre  IX. 
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appris  :  OUilie,  s'il  l'épousait,  serait  sa  troisième 
femme. 

Les  Affinités  électives  étaient,  dans  l'opinion  de 
Gœthe,  une  apologie  du  mariage.  Il  s'accusait  même, 
s'il  faut  en  croire  Eckermann,  d'avoir  trop  cherché 
à  démontrer  une  vérité,  étant  persuadé  qu'une 
œuvre  d'art  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  se 
réduit  plus  difficilement  en  système*.  L'idée  morale 
du  roman  est  contenue  à  la  fois  dans  le  sens  ferme 
et  droit  de  Charlotte  et  dans  la  conscience  délicate 
d'Ottilie;  elle  est  représentée  aussi  par  un  person- 
nage qui  entre  en  scène  dès  le  début,  et  qui  reparaît 
de  temps  en  temps,  comme  pour  rappeler  aux  deux 
couples  que  la  retraite  où  ils  vivent  ne  les  a  pas 
complètement  isolés  du  monde  :  c'est  Mittler,  un 
ancien  ecclésiastique,  qui  s'est  donné  pour  mission 
d'apaiser  les  différends  entre  époux  et  entre  voisins, 
et  qui  s'est  fait  une  loi  de  ne  s'arrêter  que  dans  les 
maisons  où  il  trouve  des  affaires  délicates  à  régler. 
«  Tu  respecteras  le  lien  du  mariage,  dit-il  un  jour 
dans  une  paraphrase  des  dix  commandements.  Quand 
tu  verras  des  époux  qui  s'aiment,  tu  t'en  réjouiras, 
et  tu  prendras  part  à  leur  bonheur,  comme  si  un 
beau  jour  s'était  levé  sur  toi.  Si  quelque  nuage 
vient  à  troubler  leur  union,  tu  tâcheras  de  le  dis- 
siper ;  tu  chercheras  à  les  ramener,  à  les  apaiser,  à 
les  éclairer  sur  les  avantages  de  leur  situation  réci- 
proque. Tu  travailleras  avec  un  noble  désintéresse- 

1.  Vuir  liisConvcrsationsd'Echermami,  àla  date  du  6  mai  1827. 
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ment  au  bonheur  des  autres,  en  leur  faisant  com- 
prendre la  félicité  que  procure  l'accomplissement 
d'un  devoir,  et  particulièrement  de  celui  qui  lie 
l'homme  à  la  femme  par  des  nœuds  indissolubles  '.  » 
Ces  paroles,  même  dans  leur  forme  didactique, 
répondaient  à  la  vraie  pensée  de  l'auteur. 

Gœthe,  dans  les  ouvrages  de  sa  vieillesse,  se 
laissait  déterminer  volontiers  par  une  idée  scien- 
tifique ou  morale,  au  lieu  de  peindre  naïvement  ce 
qu'il  observait.  La  raison,  peu  à  peu,  l'emportait  en 
lui  sur  l'imagination.  Son  horizon  s'étendait,  mais 
les  objets  ne  prenaient  plus  devant  ses  yeux  le 
même  relief  qu'autrefois.  Son  activité  littéraire  se 
borna  pendant  plusieurs  années,  outre  les  Affinités 
électives,  à  quelques  ballades,  à  quelques  nouvelles 
en  prose,  à  la  continuation  des  Mémoires;  mais  ses 
études  scientifiques  furent  plus  variées  que  jamais. 
Il  fonda,  en  1808,  le  Musée  zoologique  d'Iéna,  qu'il 
enrichit  aussitôt  d'un  grand  nombre  de  pièces  tirées 
de  ses  collections  particulières.  Ses  voyages  à  Carls- 
bad,  pendant  la  saison  des  eaux,  devenaient  souvent 
des  excursions  minéralogiques.  La  Théorie  des  cou- 
leurs, qu'il  avait  à  défendre  contre  de  nombreuses 
attaques,  lui  faisait  repasser  les  différentes  parties 
de  la  physique.  D'anciennes  relations  l'unissaient  à 
Alexandre  de  Humboldt  :  quand  le  voyageur  natura- 
hste  fut  revenu  d'Amérique  avec  un  riche  butin 

1.  Seconde  partie,  chapitre  XVIII. 
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d'observations  nouvelles,  il  y  eut  entre  eux  une  sorte 
de  collaboration,  qui  rappelle  à  certains  égards  celle 
de  Gœthe  et  de  Schiller.  Un  des  secrets  de  l'uni- 
versalité de  Gœthe,  c'était  de  s'entourer  d'hommes 
spéciaux  dans  chaque  science,  qui  le  tenaient  en 
haleine,  s'intéressaient  à  ses  travaux,  et  même,  par 
des  objections  bienveillantes,  l'engageaient  à  les 
continuer.  Tandis  que  des  professeurs  de  l'université 
d'Iéna  s'associaient  à  ses  expériences  physiques, 
quelques  écrivains  l'orientaient  dans  des  domaines 
plus  voisins  de  la  littérature.  Il  eut  l'occasion  d'en- 
tendre les  leçons  de  Fichte,  qui  avait  succédé  à 
Reinhold,  et  de  Schelling,  qui  était  venu  tout  jeune 
enseigner  à  côté  de  son  maître.  L'un  des  premiers, 
il  devina  le  génie  de  Hegel  et  prédit  l'influence  que 
ce  grand  dialecticien  exercerait  sur  l'Allemagne. 
Pendant  que  la  philosophie  allemande  suivait  son 
développement  régulier  depuis  Kant  jusqu'à  Hegel, 
les  Prolégomènes  de  Wolf  ouvraient  des  aperçus 
nouveaux  sur  l'antiquité  classique.  Gœthe  connut 
Wolf  à  Halle  et  entra  presque  aussitôt  en  corres- 
pondance avec  lui  :  une  journée  passée  avec  un  tel 
homme  équivalait,  dit-il,  à  une  année  d'études  *. 
Enfin,  pour  que  toutes  les  occupations  libérales  fus- 
sent représentées  dans  le  groupe  des  amis  et  corres- 
pondants de  Gœthe,  le  peintre  Meyer  l'aidait  à  enri- 
chir sa  collection  de  dessins,  de  gravures,  de  plâtres, 
d'objets  d'art  de  toute  sorte,  tandis  que  le  compo- 

1.  Les  Lettres  de  Gœthe  à  Wolf  ont  été  publiées,  avec  uno 
uUroUiclion,  par  Michel  Bernays;  Berlin,  1863. 
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siteur  Zelter  l'entretenait   sur   la   musique  et  îa 
poésie  dramatique. 

S'intéresser  à  tous  les  genres  d'études  pour  en  dé- 
duire les  principes  généraux  et  les  résultats  dura- 
bles, tenir  sans  cesse  son  esprit  partagé  entre  la  lit- 
térature et  la  science,  telle  était  la  méthode  que 
Gœthe  avait  adoptée  depuis  son  retour  d'Italie.  Rien 
ne  pouvait  le  déterminer  à  sortir  de  son  rôle.  Non 
seulement  il  ne  prit  aucune  part  à  la  grande  lutte 
dont  l'Allemagne  fut  le  théâtre  au  commencement 
de  ce  siècle,  mais  il  s'en  détourna  comme  d'une  agita- 
tion éphémère  et  stérile,  qui  ne  devait  pas  entraver 
le  mouvement  calme  et  continu  de  la  pensée  humaine, 
il  croyait  se  tenir  à  son  rang  et  à  sa  hauteur  lors- 
qu'il refusait  de  défendre  un  intérêt  politique,  quel 
qu'il  fût.  Après  la  bataille  d'Iéna  et  l'entrée  des 
^Yançais  à  Weimar,  en  1806,  il  donna  des  preuves 
de  son  attachement  à  la  famille  ducale,  qui  essuya 
les  premières  colères  du  vainqueur.  Aux  fêtes  d'Er- 
furt,  auxquelles  il  assista  l'année  suivante,  il  eut  avec 
Napoléon  un  entretien  célèbre,  dont  il  n'a  jamais 
parlé  qu'avec  réserve.  L'impression  générale  que 
cet  entretien  laissa  aux  deux  interlocuteurs  fut  celle 
d'une  admiration  réciproque,  fondée  sur  leurs  qua- 
lités personnelles,  et  indépendante  de  l'œuvre  qu'ils 
accomplissaient.  La  guerre  s'éloigna  pour  quelque 
temps  de  la  Saxe;  mais,  en  1813,  Weimar  fut  occupé 
une  seconde  fois  par  les  troupes  françaises.  Gœthe 
se  rendit  aux  eaux  de  Teplitz,  en  Bohême,  et  cher- 
cha dans  la  lecture  de  Tacite  et  de  Shakespeare  un 
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refuge  contre  les  préoccupatiors  du  jour.  «  Il  n'y  a 
plus  qu'à  fuir  le  présent,  écrivit-il  au  peintre  Meyer  le 
27  juillet;  car  il  est  impossible  d'assister  de  près  à 
des  événements  aussi  importants  et  de  se  voir  con- 
damné à  un  rôle  passif,  sans  devenir  fou  d'inquié- 
tude, de  trouble  et  d'irritation.  »  Ses  lettres  trahis- 
saient une  émotion  croissante,  en  même  temps  qu'un 
effort  énergique  pour  rester  maître  de  lui-même. 
Quand  parfois,  faisant  violence  à  sa  pensée,  il  cher- 
chait à  raisonner  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
il  ne  trouvait  qu'aveuglement  et  précipitation  dans 
les  deux  partis  opposés.  La  politique  française  lui 
paraissait  chimérique  et  incompréhensible.  «  Que 
veulent  donc  les  Français?  s'écriait-il  dans  une  con- 
versation avec  Falk  ;  s'ils  sont  hommes,  pourquoi 
demandent-ils  ce  que  la  nature  humaine  ne  saurait 
donner?  »  Quant  à  l'Allemagne,  il  ne  la  croyait  pas 
mûre  pour  la  vie  politique.  —  «  Qu'a-t-on  obtenu?  dit-: 
il  à  l'historien  Luden  en  1813.  Vous  répondez  :  la 
liberté.  Il  serait  plus  juste  de  dire  :  la  déUvrance;  et 
encore  n'est-on  pas  délivré  des  étrangers,  mais  seu- 
lement d'un  étranger.  Il  est  vrai  que  je  ne  vois  plus 
chez  nous  de  Français  ni  d'Italiens,  mais  je  trouve  à 
leur  place  des  Cosaques,  desBaschkirs,des  Croates, 
des  Magyares,  des  Tartares,  des  Samoyèdes,  et  des 
hussards  de  toutes  les  couleurs.  Depuis  longtemps 
nous  sommes  habitués  à  ne  regarder  que  vers  l'occi- 
dent et  à  attendre  de  là  tous  les  dangers  qui  nous 
menacent  ;  mais  la  terre  s'étend  aussi  vers  1  orient.  » 
—  Ainsi,  de  quelque  côté  que  tournât  la  victoire,  il 
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ne  pouvait  résulter  de  la  guerre,  selon  Gœthe,  qu'un 
arrêt  momentané  de  la  civilisation  *. 

L'homme  chez  qui  le  sentiment  de  l'art  domine 
veut  voir  en  toute  chose  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin.  Or  l'histoire  contemporaine  est  une 
prémice  dont  l'avenir  seul  pourra  tirer  la  conclu- 
sion. Gœthe  s'y  intéressait  aussi  longtemps  qu'elle 
lui  offrait  une  perspective  certaine  ou  du  moins  pro- 
bable. Il  avait  essayé  autrefois  de  peindre  la  Révo- 
lution française  qui  approchait  de  son  dénouement, 
et  il  avait  conçu  le  plan  de  cette  trilogie  dramatique 
dont  la  Fille  naturelle  n'est  que  la  première  partie. 
Il  pensait  que  la  chute  du  Directoire  serait  suivie 
d'une  restauration  bourbonienne  ;  l'événement  ayant 
trompé  son  attente ,  la  trilogie  resta  inachevée. 
L'Empire,  qui  lui  avatt  donné  ce  démenti,  lui  réser- 
vait encore  d'autres  étonnements.  Gœthe  vit  surtout 
dans  les  triomphes  de  Napoléon  un  grand  déploie- 
ment de  puissance  individuelle;  mais  la  portée  gé- 
nérale des  transformations  dont  l'Europe  était  le 
théâtre  lui  échappait,  ainsi  qu'à  tous  ses  contempo- 
rains. Les  forces  populaires  que  la  conquête  devait 
réveiller  étaient  encore  cachées.  Gœthe  se  détourna 
donc  d'un  spectacle  qui  troublait  son  sens  philoso- 
phique, et  il  n'accorda  même  pas  à  l'Empire  le  degré 
d'attention  qu'il  n'avait  pu  refuser  à  la  Révolution. 

1.  Voir  les  Annales  de  Gœthe;  les  Souvenh\'i  da  chancelier 
de  Mûller,  publiés  par  Schœll  {Erinnerungen  aus  den  Kviegs- 
zeiten  1806-1813;  Brunswick,  1851);  le  petit  livre  de  Falk  sur 
Gœthe  ;  enfin  l'ouvrage  posthume  de  Luden  :  Coups  d'œil  ré- 
trospectifs sur  ma  vie  {liiickbiicke  in  mein  Leben;  léna,  1847). 
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L'attitude  de  Gœthe  pendant  les  guerres  de  l'Em- 
pire est  caractérisée  par  une  pièce  allégorique,  le 
Réveil  d'Épiménide,  qu'il  composa  pour  la  rentrée 
du  roi  de  Prusse  à  Berlin,  en  1814.  Épiménide,  prêtre 
de  Jupiter,  a  été  soustrait,  par  une  faveur  des  dieux, 
au  spectacle  des  maux  qui  affligent  son  temps.  Il  est 
plongé  dans  un  sommeil  profond,  tandis  que  les 
génies  de  la  Guerre,  de  la  Ruse,  de  l'Oppression, 
détruisent  les  cités,  exilent  les  Vertus,  asservissent 
les  peuples.  Il  se  réveille  au  moment  où  l'Espérance 
met  fin  à  l'humiliation  des  vaincus.  Voici  ce  qu'elle 
annonce  : 

«  Du  côté  de  Torient  roule  une  avalanche,  une 
masse  de  neige  et  de  glace  qui  grandit  toujours.  Elle 
se  fond  ;  le  flot  marche,  se  précipite  :  tout  est  inondé. 
Le  flot  gagne  vers  l'occident,  tourne  vers  le  midi. 
Le  monde  est  menacé  de  ruine,  et  pourtant  il  se 
sent  renaître.  L'Océan  et  le  Belt  nous  envoient  des 
sauveurs,  et  tout  se  donne  la  main  pour  notre  déli- 
vrance. » 

Cependant  Épiménide  est  confus  de  n'avoir  pu 
partager  les  dangers  de  ses  frères  : 

«  —  J'ai  honte,  dit-il,  de  mes  heures  de  repos  :  il 
m'eût  été  doux  de  soufl'rir  avec  vous,  car  vous  êtes 
plus  grands  que  moi  de  toutes  les  souiïrances  que 
vous  avez  endurées. 

«  — Ne  blâme  pas  la  volonté  des  dieux,  lui  repond 
un  prêtre,  et  ne  regrette  pas  ces  années  que  lu  as 

BOSSERT.    II.  26 
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gagnées  pour  toi-même  :  ils  t'ont  gardé  dans  la  soli- 
tude, et  ils  ont  préservé  ton  sens  pur.  » 

Ces  paroles  montrent  que,  si  GœLhe  se  tint  éloigné 
du  mouvement  national  de  1813,  il  le  fit  avec  la  con- 
viction qu'il  restait  fidèle  à  son  devoir.  —  «  Nous  ne 
pouvons  pas  tous  servir  notre  pays  de  la  même  ma- 
nière, disait-il  plus  tard  à  Eckermann.  Chacun  fait  de 
son  mieux,  suivant  le  rôle  que  Dieu  lui  a  départi.  Je 
me  suis  donné  assez  de  tourments  pendant  un  demi- 
siècle.  Je  puis  dire  que,  dans  les  choses  que  la  nature 
m'avait  assignées  comme  l'œuvre  de  ma  vie,  je  ne 
me  suis  reposé  ni  jour  ni  nuit  et  je  ne  me  suis  per- 
mis aucune  distraction.  J'ai  toujours  marché,  cher- 
ché, agi,  dans  la  mesure  de  mes  forces.  Si  chacun 
peut  en  dire  autant,  tous  s'en  trouveront  bien  K  » 

Qui  n'aurait  compris  en  d'autres  temps  cette  juste 
répartition  du  travail,  où  chacun  se  renferme  dans  sa 
lâche  et  accomplit  son  oeuvre  avec  ordre  et  patience? 
Mais  l'impartialité  n'est  pas  la  vertu  des  époques  ré- 
volutionnaires. L'Allemagne  de  1813  était  emportée 
dans  un  tourbillon  où  elle  n'avait  plus  conscience 
d'elle-même.  Tout  homme  qui  tenait  une  plume  dis- 
cutait les  graves  questions  du  jour  ou  écrivait  des 
chants  de  guerre.  Goethe  seul  résistait  au  courant; 
et  tandis  que  de  jeunes  poètes  gagnaient  une  célé- 
brité facile,  lui,  le  souverain  du  monde  littéraire, 
gardait  un  silence  obstiné. 

On  lui  aurait  pardonné  peut-être  de  demeurer  à 

1.  Conversations  d'Eckermami,  14  mars  1830. 
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l'écart,  s'il  avait  voulu,  dans  un  moment  d'oubli, 
dicter  à  l'un  de  ses  secrétaires  quelques  poésies 
patriotiques;  mais  il  lui  aurait  fallu,  dans  ce  cas, 
renoncer  à  un  principe  de  sa  poétique  sur  lequel 
il  était  inflexible. 

«  Écrire  des  chants  de  guerre,  dit-il  dans  la  même 
conversation  avec  Eckermann,  et  rester  dans  son 
cabinet!  Gomme  c'était  là  ma  manière!  Écrire  au 
bivouac,  lorsqu'on  entend,  la  nuit,  hennir  les  che- 
vaux des  avant-postes  ennemis,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  ce  n'était  pas  là  ma  vie,  ce  n'était  pas  mor/ 
rôle;  c'était  celui  de  Théodore  Kœrner.  Aussi  ses 
chants  de  guerre  lui  vont  parfaitement.  Mais  chez 
moi,  qui  ne  suis  pas  une  nature  guerrière,  qui  n'ai 
pas  l'esprit  guerrier,  de  pareils  chants  n'auraient  été 
qu'un  masque  fort  mal  appliqué  sur  mon  visage  *. 

«  Je  n'ai  jamais  rien  affecté  en  poésie.  Ce  que  je 
n'avais  pas  vécu,  ce  qui  ne  m'avait  pas  brûlé  les 
ongles,  ce  qui  ne  m'avait  pas  occupé  intérieurement, 
je  ne  le  mettais  pas  en  vers,  je  ne  l'exprimais  pas. 
Je  n'ai  fait  de  poésies  d'amour  que  lorsque  j'aimais. 
Gomment  aurais-je  pu  écrire  des  chants  de  haine, 
n'ayant  pas  de  haine?  Car,  entre  nous,  je  ne  haïssais 
pas  les  Français,  quoique  j'aie  remercié  Dieu  de  nous 
en  avoir  délivrés.  Comment  pouvais-je,  moi  pour 
qui  civilisation  ou  barbarie  sont  les  seules  choses 


1.  Les  chants  de  guerre  qui  se  trouvent  à  la  fin  du  Réveil 
d'Épiménide  sont  en  effet  très  froids.  Un  recueil  de  poésies 
de  ce  genre  aurait  peu  enrichi  la  littérature  allemande. 
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importantes  en  ce  moude,  haïr  une  nation  qui  compte 
parmi  les  plus  civilisées  de  la  terre  et  qui  avait 
tant  contribué  à  mon  propre  développement? 

«  En  général,  continuait  Gœtlie,  la  haine  natio- 
nale est  un  sentiment  étrange.  Elle  agit  avec  le  plus 
de  violence  et  d'énergie  là  où  la  culture  humaine 
est  le  moins  avancée.  Mais  il  est  unehauteur  où  elle 
disparaît  tout  à  fait,  où  l'on  se  trouve  pour  ainsi  dire 
au-dessus  des  nationalités,  où  l'on  éprouve  le  bon- 
heur ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le  sien 
propre.  Cette  hauteur  était  conforme  à  ma  nature, 
et  je  m'y  étais  fermement  établi  bien  avant  d'avoir 
atteint  ma  soixantième  année.  » 

C'était  là  le  point  de  vue  de  Gœthe  :  ce  ne  saurait 
être  celui  de  tout  le  monde;  mais  il  doit  être  permis 
à  un  homme  de  le  garder,  lorsqu'il  y  est  arrivé  par 
le  mouvement  naturel  de  son  esprit.  Tout  particu- 
larisme nuit  à  la  poésie  :  Dante  serait  plus  grand 
aujourd'hui  sans  les  étroitesses  de  sa  morale,  con- 
séquence de  ses  doctrines  politiques;  son  action 
durable  a  été  diminuée  de  toute  celle  qu'il  a  exercée 
sur  ses  contemporains.  Laissons  donc  Gœthe  à  la 
iiauteur  qu'il  a  choisie;  et  que  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'imiter  comparent  d'abord  leur  œuvre  à 
la  sienne. 

Gœthe,  sans  prendre  part  au  mouvement  de  1813, 
en  prévit  de  bonne  heure  certains  résultats  qui 
échappaient  encore  aux  hommes  politiques.  La  der- 
nière des  figures  allégoriques  qui  paraissent  dans 
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le  Réveil  d*Épiménide,  c'est  l'Union,  ce  Ce  que  j'en- 
seigne, dit-elle,  semble  facile,  et  c'est  presque  im- 
possible à  accomplir  :  savoir  céder,  tout  en  sachant 
vouloir.  »  Le  chœur  final  se  terminait,  dans  le  ma- 
nuscrit, par  une  strophe  qui  ne  tut  point  prononcée 
à  la  représentation  :  «  Maudit  soit  le  vainqueur  qui, 
cédant  à  de  mauvais  conseils  ou  h  l'arrogance  de 
ses  pensées,  ferait  aujourd'hui,  lui  Allemand,  ce  qu'a 
fait  le  Corse  français!  Qu'il  sente,  tout  le  temps  de 
sa  vie,  qu'il  y  a  un  droit  imprescriptible!  Que  toutes 
les  violences  qu'il  pourra  commettre  retombent  sur 
lui  et  les  siens  !  » 

L'Allemagne  fut  trompée  dans  ses  espérances  :  à 
peine  délivrée  de  l'étranger,  elle  retomba  sous  le 
joug  de  ses  princes.  Gœthe,  à  qui  les  événements 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient  causé  une 
profonde  irritation,  s'attacha  de  plus  en  plus  au  parti 
conservateur.  Il  voulait  ajourner  toute  transforma- 
tion politique ,  pour  maintenir  l'Allemagne  le  plus 
longtemps  possible  dans  cette  activité  littéraire  et 
scientifique  qu'il  dirigeait  depuis  un  demi-siècle. 
Les  années  tranquilles  qui  suivirent  la  catastrophe 
de  1815  furent  pour  lui  une  époque  de  renaissance. 
Sans  interrompre  ses  travaux  scientifiques,  il  étendit 
dans  tous  les  sens  ses  investigations  littéraires.  Il  fit 
connaître  à  l'Allemagne  les  poèmes  de  lorJ  Byron; 
il  écrivit  ses  articles  sur  Philostrate  et  sur  Léonard 
de  Vinci  ;  il  commença,  sous  le  titre  de  VAà^t  et  V An- 
tiquité, une  revue  qui  dura  jusqu'en  1828;  enfui  il 
trouva  une  source  inattendue  de  poésie  dans  des 
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régions  qui  venaient  de  s'ouvrir  à  la  science  euro- 
péenne. «  Je  sentais  le  besoin,  dit-il,  de  m'enfuir 
loin  du  monde  réel,  qui  menaçait  de  se  dévorer  lui- 
même,  et  de  me  réfugier  dans  une  sphère  idéale  où 
mes  facultés  pussent  se  donner  libre  carrière  \  » 
C'est  à  rOrient  qu'il  faisait  allusion,  et  ce  fut  sous 
la  chaude  influence  du  lyrisme  oriculal  que  sa  verve 
créatrice  se  ranima  une  dernière  fois. 

Le  Divan  montre  avec  quelle  aisance  heureuse  la 
réflexion  et  l'étude  s'alliaient  chez  Gœthe  à  l'inspi- 
ration poétique.  C'est  à  la  fois  un  ouvrage  original 
et  un  remarquable  travail  de  critique  littéraire.  Nous 
n'y  voyons  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  forme  par 
ticuhère  de  la  poésie  de  Gœthe;  mais,  à  l'époque 
où  \eDiva7i  parut,  il  ouvrait  un  vaste  champ  de  re- 
cherches à  la  littérature  allemande.  Au  commence- 
ment de  ce  siècle,  les  civilisations  de  l'Orient  n'étaient 
iamilières  qu'à  un  petit  nombre  d'érudits.  Le  public 
ordinaire  n'osait  s'y  aventurer  ;  il  soupçonnait  à 
peine  que  ce  monde  éloigné,  théâtre  de  récits  fabu- 
leux, comprenait  des  régions  diverses,  aussi  peu 
semblables  entre  elles  que  les  différentes  contrées  de 
l'Europe.  L'Orient,  pour  la  plupart  des  contempo- 
rains de  Gœthe,  c'était  la  Judée,  d'où  était  parti  le 
christianisme.  Frédéric  Schlegel  agrandit  d'abord 
cet  horizon  en  publiant  son  livre  Sur  la  langue  et 
la  sagesse  des  Hindous,  où,  à  travers  le  voile  des 
théories  mystiques,  perçaient  de  réelles  découvertes. 

1.  Annales,  année  1815. 
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Schlegel  établit  cette  vérité,  qui  s'est  confirmée 
après  lui,  que  le  plateau  de  la  haute  Asie  est  le 
centre  commun  de  la  civilisation  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  C'était  là  non  seulement  un  point  de 
départ,  mais  un  puissant  encouragement  pour  des 
études  nouvelles  :  on  était  sûr  désormais  de  trouver 
des  analogies  entre  des  littératures  en  apparence 
très  éloignées  l'une  de  l'autre.  Enfin  Hammer,  mar- 
chant sur  les  traces  des  savants  français  et  anglais, 
publia  une  traduction  du  Divan  de  Hafiz.  Cet  ouvrage 
fit  une  grande  impression  sur  Gœthe.  Le  poète 
persan  Hafiz  fut  pour  lui,  comme  il  s'exprime  dans 
les  Annales,  une  apparition  puissante,  qu'il  ne  put 
soutenir  qu'en  donnant  lui-même  un  libre  cours  à 
son  inspiration  :  il  composa  le  Divan  oriental- occi- 
dental, qui  devait  être,  à  ses  yeux,  le  gage  d'une 
alliance  entre  le  génie  de  l'Orient  et  celui  de  l'Occi- 
dent, un  trait  d'union  entre  les  deux  extrémités  du 
monde  civiKsé. 

Les  pièces  qui  composent  le  Divan  de  Gœthe  sont 
de  nature  diverse.  Quelques-unes  étaient  déjà  an- 
ciennes au  moment  delà  publication;  elles  furent 
admises  dans  le  recueil  à  cause  de  certaines  analo- 
gies de  forme  et  d'idée  qu'elles  offraient  avec  l'en- 
semble. D'autres  étaient  de  simples  imitations  de 
liafiz.  D'autres  encore  cachaient  sous  leur  vêtement 
emprunté  des  allusions  aux  événements  du  temps  K 

1.  Qui  ne  reconnaît  Napoléon  dans  le  conquérant  Timour? 
«  que  l'Hiver  poursuit  de  son  courroux  et  apostrophe  ainsi  : 
M  Tu  es  l'un  des  esprits  maudits,  je  suis  l'autre  ;  tu  es  vieux, 
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La  plupart  dénotent  clairement  leur  origine  aile 
mande  et  semblent  destinées  à  montrer  qu'en  tous 
pays  la  poésie  s'alimente  à  la  même  source,  qui  est 
le  cœur  humain.  L'année  1815  fut  surtout  propice 
au  Divan.  —  «  L'horizon  politique,  dit  Goethe  dans 
les  Annales,  parut  s'éclaircir  peu  à  peu;  l'envie  de 
revoir  le  monde,  de  revoir  aussi  ma  ville  natale,  qui 
était  redevenue  libre  et  à  laquelle  je  pouvais  m'inté- 
resser  de  nouveau,  me  fit  voyager.  L'air  pur,  le  mou- 
vement, firent  naître  aussitôt  en  moi  plusieurs  pro- 
ductions dans  le  goût  oriental.  Un  séjour  aux  eaux, 
qui  fut  favorable  à  ma  santé,  une  habitation  cham- 
pêtre dans  des  lieux  que  j'avais  parcourus  au  temps 
de  ma  jeunesse,  le  vif  intérêt  que  me  témoignaient 
des  amis  éclairés,  tout  cela  produisit  et  raviva  de  jour 
en  jour  une  disposition  heureuse,  que  tout  esprit  sain 
ne  pourras'empêcherderessentir  en  lisant  le  Z)iva)i.  » 

Gœthe  rassemblait  autour  de  lui,  pour  soutenir 
son  inspiration,  les  riantes  images  qui  l'avaient  en- 
touré autrefois;  il  se  rappelait,  pour  chanter  Suléika, 
les  chansons  qu'il  avait  composées  pour  Lili. 

(c  Vers  la  fin  de  ce  pèlerinage,  continue-t-il,  je  me 
trouvais  assez  riche  pour  classer  les  pièces  de  mon 
recueil  et  les  partager  en  livres.  »  La  plupart  de  ces 
livres  restèrent  inachevés,  ou  du  moins  n'eurent 
jamais  la  forme  que  Gœthe  avait  d'abord  eu  l'inten- 
tion de  leur  donner  :  c'étaient  des  cadres  qu'il  se 
proposait  de  remplir  peu  à  peu,  qu'il  ouvrait  même 

je  le  suis  aussi  :  à  nous  deux  nous  glacerons  de  froid  la  terre 
et  les  hommes  qui  riiubitcnt.  » 
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à  ceux  qui  voudraient- suivre  son  exemple,  et  qui 
renfermaient  à  peu  près  tous  les  genres  d'idées  et 
d'images  qu'un  poète  occidental  pouvait  emprunter 
à  l'Orient.  Un  premier  choix  parut  dans  V Album  des 
Dames  de  1817  ;  mais  Goethe  comprit  bientôt  que 
l'Orient  était  pour  le  plus  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs un  monde  inconnu,  et  il  écrivit  les  Notes  et 
Dissertations  qui  terminent  le  Divan.  Ces  notes,  qui 
font  ressortir  l'unité  de  l'ouvrage,  sont  intéressantes 
à  un  double  point  de  vue  :  elles  donnent  des  aperçus 
sur  la  civilisation  de  l'Orient  et  en  particulier  de  la 
Perse,  sur  la  religion,  le  gouvernement,  les  mœurs, 
les  relations  des  souverains  avec  les  gens  de  lettres  ; 
elles  montrent  aussi  comment  chez  Gœthe  le  pen- 
seur et  l'historien  venaient  en  aide  au  poète.  Telle 
image,  analysée  dans  les  notes,  frappe  par  son  ori- 
ginalité, par  sa  bizarrerie  même  :  transportée  dans 
les  poésies,  elle  semble  couler  naturellement  de  la 
plume  de  l'écrivain  *. 

Lorsqu'on  écrit  dans  un  style  étranger,  il  est  im- 
portant de  ne  pas  dépasser  certaines  hmites  au  delà 
desquelles  l'imitation  devient  une  froide  copie.  11  s'est 
trouvé  en  Allemagne  des  écrivains  qui  ont  essayé 
de  reproduire  jusqu'aux  formes  extérieures  de  la 
versification  arabe  et  persane,  et  qui  ont  fait  dQsgha- 
zels  et  des  cassides,  non  par  fantaisie,  mais  avec  l'in- 
tention d'inaugurer  des  genres  nouveaux.  Gœthe  ne 
pousse  pas  l'orientalisme  aussi  loin;  il  ne  sort  guère 

1.  Le  Divan  oriental-occidental  [WebtœsUicher  Divan)  parut 
eu  18J9. 
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de  la  prosodie  allemande;  il  choisit  même  de  préié- 
rence  les  formes  les  plus  simples  et  les  moins  artill- 
cielles.  Il  se  délivre  d'abord  de  la  contrainte  des 
mots,  pour  suivre  plus  aisément  les  mouvements 
de  sa  pensée.  Parfois  il  est  tenté  de  rivaliser  avec 
son  modèle  Hafiz  pour  la  construction  d'une  stro- 
phe; mais  il  rejette  bientôt  ce  vain  esclavage.  «  Des 
rythmes  cadencés,  dit-il  dans  le  Livre  de  Hafiz, 
peuvent  plaire  sans  doute,  et  le  talent  aime  à  s  y 
jouer;  mais  on  s'en  détourne  aussitôt,  comme  d'un 
masque  sans  âme  et  sans  vie.  L'inspiration  elle- 
même  se  fatigue,  à  moins  qu'elle  n'abandonne  ces 
formes  vides  pour  des  formes  nouvelles.  »  Mais  si 
les  vieux  moules  se  brisent,  l'esprit  qu'ils  conte- 
naient peut  revivre  à  des  siècles  de  distance.  Il  y  a 
dans  toute  grande  httérature,  à  part  le  cachet  qui  la 
distingue  et  qui  en  fait  la  propriété  d'une  nation, 
un  côté  par  où  elle  se  rattache  à  l'humanité  entière; 
et  c'est  par  là  qu'elle  prête  à  l'imitation.  Gœthe,  né- 
gligeant les  effets  de  prosodie  et  de  style,  se  ren- 
ferme dans  la  partie  vraiment  poétique  de  son  sujet. 
Il  se  pénètre  du  génie  des  peuples  orientaux;  il 
comprend  leur  façon  de  penser  et  de  vivre;  il  cé- 
lèbre leurs  croyances  religieuses,  et  il  les  rend  fami- 
lières à  ses  lecteurs,  grâce  à  une  méthode  d'inter- 
prétation qui,  laissant  tomber  l'enveloppe  extérieure, 
ne  garde  que  le  fonds  éternel.  Dans  le  Livre  du  Par  se, 
un  de  ceux  qui  devaient  être  continués,  Gœthe  se 
proposait  de  réunir  les  idées  fondamenlales  de  la 
religion  des  anciens  Perses.  «  Des  distractions  mul- 
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tiples,  dit- il  dans  les  notes,  ont  seules  pu  empêcher 
le  poète  de  décrire  le  culte  du  feu  dans  toute  son 
étendue  :  c'est  un  sujet  qui  peut  paraître  abstrait, 
mais  qui  présente  de  nombreuses  applications.  » 
Gœthe  a  montré,  dans  le  Livre  du  Paradis,  moins 
incomplet  que  le  précédent  et  l'un  des  plus  beaux 
du  recueil,  quelles  ressources  pouvaient  offrir  les 
mythologies  de  l'Orient.  Le  Paradis  est,  pour  lui,  la 
vie  terrestre  ennoblie  et  transfigurée  :  tout  homme 
qui  a  combattu  pour  la  vérité,  qui  s'est  sacrifié  pour 
une  cause  idéale,  a  le  droit  d'y  entrer  et  d'être  pro- 
posé en  exemple  à  la  postérité.  Lui-même  demande 
à  y  être  admis  avec  son  œuvre  nouvelle;  car,  dit-i!, 
toute  source  fraîche  et  pure  est  digne  de  couler 
dans  le  Paradis. 

Le  Divan  est  allemand  par  les  sentiments  qui  s'y 
expriment;  il  est  oriental  par  les  allusions  et  les  sym- 
boles au  milieu  desquels  se  joue  la  pensée  du  poète, 
et  surtout  par  les  brillantes  couleurs  du  style.  Il 
semble  que  Gœthe,  en  se  transportant  par  l'imagi- 
nation dans  les  régions  qui  furent  le  berceau  de 
l'humanité,  se  soit  souvenu  de  sa  propre  jeunesse. 
Le  Divan  marque  la  limite  entre  deux  âges  de  sa  vie  : 
il  fait  retentir jusqu'auseuil  de  la  vieillesse  un  dernier 
écho  des  chants  d'autrefois,  mais  il  porte  lui-même 
la  trace  d'une  expérience  déjà  longue.  Si  l'auteur 
cherche  au  loin  des  inspirations,  c'est  que  le  monde 
qui  l'environne  n'a  plus  rien' à  lui  apprendre,  et 
qu'il  sent  tarir  la  source  de  l'émotion  poétique  dans 
son  propre  cœur. 
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«  Toujours  plus  haut  je  veux  monter,  toujours 
plus  loin  je  veux  porter  mes  regards  \  »  ces  paroles 
que  Gœthe  met  dans  la  bouche  de  Faust  indiquent 
l'esprit  de  ses  derniers  travaux.  Il  élevait  déplus  en 
plus  son  point  de  vue;  il  considérait  de  préférence 
les  rapports  les  plus  éloignés  des  choses.  Nous 
avons  vu  qu'en  politique  il  était  cosmopolite  :  en  lit- 
térature, il  cherchait  à  démêler,  sous  les  produc- 
tions du  génie  individuel  ou  national,  ce  qui  est 
d'un  intérêt  universel.  «  Je  vois  de  plus  en  plus,  dit- 
il  à  Eckermann,  que  la  poésie  est  le  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité,  qu'elle  se  montre  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  heux,  et  qu'elle  réside  dans 
des  milliers  d'hommes.  L'un  fait  un  peu  mieux  que 
l'autre  et  surnage  un  peu  plus  longtemps,  voilà 
tout.  «  Il  ajoute,  dans  la  suite  de  la  même  con- 
versation :  «  Une  littérature  nationale,  ce  mot  n'a 
plus  beaucoup  de  sens  aujourd'hui;  le  temps  de  la 
liitéralure  universelle  est  venu  ^.  » 

Il  revient  souvent,  dans  ses  entretiens  et  dans  ses 
articles  de  critique,  sur  cette  idée  d'une httérature uni- 
verselle, à  laquelle  il  convie  les  esprits  éminents  de 
toutes  les  nations.  La  préface  qu'il  composa,  en  1830, 
pour  la  traduction  allemande  de  l'ouvrage  de  Carlyle 
sur  Schiller,  commence  par  ces  mots  :  «  On  parle 

1.  Immer  hœher  muss  ich  steigen, 
Immev  weiter  muss  ich  schaun. 

[Faust,  seconde  partie,  acte  V.) 

2.  Convp.rsatlom  ci  Eckermann^  31  janvier  1827. 
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depuis  quelque  temps,  et  non  sans  raison,  d'une  lit- 
térature universelle  '.  Les  différentes  nations,  jetées 
l'une  sur  l'autre  par  des  guerres  terribles,  puis  enfin 
rendues  à  elles-mêmes,  n'ont  pu  s'empêcher  de  re- 
marquer qu'elles  avaient  reçu  de  l'étranger  beaucoup 
d'idées  nouvelles.  Les  hommes,  jusque-là  renfermes 
en  eux-mêmes,  ont  compris  qu'ils  avaient  des  rela- 
tions avec  leurs  voisins  ;  ils  ont  senti  la  nécessité  d'en- 
trer pour  leur  part  dans  le  commerce  intellectuel, 
plus  ou  moins  libre,  qui  se  fait  entre  les  nations.  » 

Gœthe  s'exprime  dans  le  même  sens,  et  avec  plus 
de  netteté  encore,  à  propos  d'un  recueil  de  Nouvelles 
allemandes  traduites  en  anglais  par  le  même  Gar- 
lyie;  il  montre  combien  les  Hâtions  gagneraient  à  se 
connaître  et  à  se  comprendre,  à  se  comparer  entre 
elles,  à  se  corriger  l'une  par  l'autre,  à  vivre  dans  une 
sorte  de  confraternité  morale.  11  faut  emprunter,  dit- 
il,  aux  littératures  étrangères  tout  ce  qui  a  une  valeur 
générale  :  quant  aux  manières  de  voir  particulières, 
il  faut  les  étudier  sans  les  reproduire;  car  les  par- 
ticularités d'une  nation  ne  sont,  comme  sa  langue  ou 
sa  monnaie,  qu'un  moyen  de  rendre  les  relations 
faciles.  Gœthe  fondait  ainsi  la  littérature  universelle 
à  la  fois  sur  une  étude  approfondie  et  sur  une  tolé- 
rance réciproque;  mais,  en  toute  occasion,  il  insis- 
tait sur  ce  point,  que  les  idées  vraiment  grandes 
jont  celles  qui  intéressent  l'humanité  entière. 

Un  changement  analogue  se  remarque  dans  toutes 

1.   WcLUlcraiur. 
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les  opinions  de  Goethe.  Dans  tous  les  ordres  de  con- 
naissances, il  cherche  à  embrasser  un  plus  grand 
nombre  d'objets.  Sa  morale  suit  le  même  développe- 
ment que  ses  théories  politiques  et  littéraires.  Sans 
varier  quant  au  fond,  elle  devient  plus  impartiale, 
plus  conciliante,  plus  humaine.  Autrefois,  il  aimait  à 
peindre  des  caractères  entiers  et  absolus,  pleins  de 
leur  passion  ou  de  leur  idéal,  et  dédaignant  les  ré- 
sistances souvent  légitimes  que  le  monde  leur  oppo- 
sait. Les  héros  de  sa  jeunesse,  c'étaient  Gœtz  de  Ber- 
lichingen,  soutenant  seul  une  lutte  chimérique  contre 
son  siècle,  ou  Werther,  sacrifiant  sa  vie  plutôt 
que  le  moindre  de  ses  désirs,  ou  enfin  Egmont,  qui 
s'abandonne  au  généreux  élan  de  son  âme  en  fer- 
mant les  yeux  sur  le  danger  qui  le  menace.  Mainte - 
snant,  d'autres  sujets  l'attiraient  :  sans  oublier  le 
droits  de  l'individu,  il  considérait  surtout  la  société 
et  ses  conditions  d'existence,  les  lois  d'équité,  de 
juste  compensation  etde  sacrifice  réciproque  qui  lui 
servent  de  fondement. 

L'étude  de  l'homme  dans  ses  rapports  avec  la  so- 
ciété avait  inspiré  à  Goethe  une  série  de  nouvelles  : 
il  les  réunit  pour  en  faire  la  suite  de  Wilhelm  Meis- 
ter.  D'après  le  plan  primitif,  les  principaux  person- 
nages de  ce  roman  devaient  reparaître  successive- 
ment dans  des  rôles  divers  et  établir  un  lien  extérieur 
entre  les  récits.  Wilhelm,  que  nous  avons  laissé 
au  château  de  Lothario,  se  mettait  en  voyage  avec 
son  fils.  Il  était  témoin  de  toutes  sortes  de  situations 
et  d'ivénements,  qui  lui  enseignaient  la  grande  loi 
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de  Texistence  humaine,  la  loi  du  renoncement.  Il 
aidait  les  autres  de  ses  conseils,  ou  il  les  recomman- 
dait à  ses  amis  Lothario  et  l'Abbé.  Les  beaux-arts, 
auxquels  il  avait  consacré  sa  vie,  ne  lui  suffisaient 
plus  :  il  se  créait  des  devoirs;  il  se  faisait  médecin. 
Gomme  ses  amis  avaient  remarqué  «  qu'il  s'atta- 
chait plus  facilement  à  un  lieu  qu'à  un  emploi  »,  on 
lui  avait  fait  promettre  de  ne  jamais  demeurer  plus 
de  trois  jours  sous  le  même  toit.  Il  continuait  donc 
sans  trêve  son  pèlerinage,  qui  était  à  la  fois  une 
source  d'expérience  pour  lui  et  de  bienfaits  pour  ses 
semblables.  Dans  l'intervalle  des  récits,  Goethe  dé- 
veloppait ses  idées  sur  l'éducation  et  sur  le  gouver- 
nement, et  il  a  pu  dire  ainsi  que  l'ouvrage  était  sinon 
formé  d'une  pièce,  du  moins  animé  partout  d'un 
même  esprit  *. 

Le  premier  volume  parut  en  1821.  Le  titre  corn.- 
pi  et,  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister  ou  les 
Renonçants  %  indiquait  l'idée  générale.  L'auteur  pio- 
mcttait  un  second  volume;  mais,  selon  son  habitude, 
il  y  procéda  avec  lenteur.  Ge  ne  fut  qu'en  1826, 
ayant  à  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres, 
qu'il  pensa  sérieusement  à  finir  le  Wilhelm  Meister, 
Il  voulut  alors  mettre  un  lien  plus  étroit  entre  les 

1.  Annales,  1821  —  Les  nouvelles  sont  de  dates  très  diffé- 
rentes. La  plus  ancienne  parait  être  la  Folle  en  pèlerinage, 
composée  en  1788  d'après  un  original  français.  S'il  fallait  en 
croire  le  X^  livre  de  Vérité  et  poésie,  la  Nouvelle  Méliisine  au- 
rait déjà  été  racontée  à  Frédériqnc  sons  les  ombrages  de 
Sesciilieim  ;  elle  fut  d'abord  publiée  séparément  àaiW^V  Album 
des  Dames  de  1817  et  de  1819. 

2.  Wilhelm  Mcislers  Wanderjahre  odev  die  Enisagenden. 
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héros  principaux  et  les  personnages  qui  figurent 
dans  les  nouvelles.  Il  aurait  fallu,  pour  cela,  refondre 
le  tout  :  Gœthe  se  contenta  d'insérer  çà  et  là  quel- 
ques chapitres.  «  Pour  mieux  profiter  de  ce  qui 
existe  déjà,  dit-il  à  Eckermann  en  1827,  j'ai  complè- 
tement défait  la  première  partie,  et  j'en  ferai  deux 
parties  séparées,  avec  (Jiielques  additions.  Je  fais 
recopier  ce  qui  est  imprimé;  les  endroits  où  je  veux 
insérer  du  nouveau  sont  marqués,  et,  à  mesure  que 
le  copiste  y  arrive,  je  reprends  la  dictée  \  » 

Le  roman  prit  ainsi  une  apparence  encore  plus 
fragmentaire.  Quelques  nouvelles  fondues  dans  l'en- 
semble perdirent  de  leur  intérêt.  Certaines  parties 
manquèrent  de  liaison;  il  s'y  glissa  même  des  con- 
tradictions. S'il  faut  s'en  rapporter  à  Eckermann, 
les  derniers  livres  de  Williehn  Meiaier  coururent 
encore  d'autres  hasards;  car  voici  ce  qu'il  raconte, 
à  la  daté  du  15  mai  1831,  deux  ans  après  que  l'ou- 
vrage eut  été  publié  en  entier  : 

«  Nous  parlions  des  Réflexions  et  Maximes  qui 
se  trouvent  à  la  fin  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
partie  des  Années  de  voyage. 

«  Lorsque  Goethe  se  mit  à  refondre  et  à  compléter 
ce  roman,  qui  n'eut  d'abord  qu'un  volume,  il  espé- 
rait en  faire  deux  :  c'est  aussi  ce  qu'annonce  le 
prospectus  de  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  com- 
plètes. Mais,  pendant  le  travail,  Gœthe  vit  grossir 
le  manuscrit  au  delà  de  son  attente;  et  comme  son 

1.  Co7n'crsalio}is,  15  janvier  1827. 
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copiste  avait  une  écriture  peu  serrée,  il  s'imagina, 
au  lieu  de  deux  volumes,  pouvoir  en  faire  trois. 
C'est  en  trois  volumes,  en  effet,  que  le  manuscrit 
fut  envoyé  chez  l'éditeur.  Mais  quand  l'impression 
fut  un  peu  avancée,  il  se  trouva  que  Gœthe  s'était 
trompé  dans  ses  calculs  et  que  les  deux  derniers 
volumes  devenaient  trop  minces.  L'éditeur  demanda 
de  la  copie  :  il  n'était  plus  possible  de  changer  la 
marche  du  récit;  pour  inventer,  écrire,  intercaler 
d'autres  nouvelles,  le  temps  manquait,  et  Gœthe 
était  assez  embarrassé.  Il  m'appela,  me  conta  l'aven- 
ture, et  m'apprit  en  môme  temps  de  quelle  façon 
il  pensait  se  tirer  d'affaire.  Posant  devant  moi  deux 
fortes  liasses  de  manuscrits  qu'il  venait  de  faire 
chercher,  il  me  dit  : 

«  _  Vous  trouverez  dans  ces  deux  paquets  divers 
morceaux  inédits,  en  partie  inachevés,  des  réflexions 
sur  les  sciences  naturelles,  sur  la  littérature,  sur 
l'art  et  la  vie.  Que  serait-ce  si  vous  pouviez  en  tirer 
six  ou  huit  feuilles  d'impression,  pour  remplir  pro- 
visoirement les  lacunes  des  Années  de  voyage?  A 
vrai  dire,  ces  morceaux  n'ont  aucun  rapport  avec 
le  roman,  mais  on  peut  les  rattacher  aux  Archives 
de  Macarie,  qui  contiennent  des  particularités  de 
ce  genre.  Gela  nous  tire  momentanément  d'un  grand 
embarras  et  nous  donne  le  moyen  de  lancer  dans 
le  monde  beaucoup  de  choses  importantes. 

«  J'approuvai  cette  idée;  je  me  mis  aussitôt  à 
l'œuvre,  et  la  rédaction  fut  terminée  en  peu  de 
temps.  Gœthe  parut  satisfait.  J'avais  fait  deux  par- 

IJOSSEUT.   —  li.  27 
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lies;  la  première  eut  pour  titre  :  Papiers  tirés  des 
Archives  de  Macarie,  la  seconde  :  Pensées  dans 
l'esprit  des  voyageurs.  Comme  Gœthe  venait  de 
terminer  deux  poésies  remarquables,  la  Méditation 
devant  le  crâne  de  Schiller.,  et  celle  qui  commence 
par  ces  mots  :  Aueiin  être  ne  peut  tomber  dans  le 
néant,  il  voulut  les  publier  en  même  temps,  et  elles 
furent  portées  à  la  suite  des  deux  séries. 

((  Quand  les  Années  de  voyage  parurent,  personne 
ne  sut  ce  que  cela  voulait  dire.  La  marche  du  roman 
était  interrompue  par  une  foule  de  sentences  énig- 
matiques,  que  les  hommes  du  métier,  artistes,  lit- 
térateurs, naturalistes,  pouvaient  seuls  comprendre, 
mais  qui  gênaient  fort  le  commun  des  lecteurs^  et 
surtout  des  lectrices.  Quant  aux  deux  poésies,  on 
ne  put  en  saisir  le  sciis,  ni  deviner  comment  elles 
se  trouvaient  là. 

«  Goethe  en  rit. 

((  —  Ce  qui  est  fait  est  fait,  a-t-il  dit  aujourd'hui. 
Il  ne  reste  plus,  quand  vous  publierez  mes  œuvres 
posthumes,  qu'à  remettre  chaque  morceau  à  la 
place  où  il  doit  être,  afin  qu'à  une  prochaine  édi- 
tion de  mes  œuvres  tout  se  retrouve  en  son  lieu, 
et  que  les  Années  de  voyage,  débarrassées  des  lié- 
flexions  et  des  deux  poésies,  reparaissent  en  deux 
volumes,  comme  elles  avaient  dû  paraître  d'abord.  » 

Les  poésies  et  les  sentences  reprirent  donc  leur 
place  dans  les  G^]uvres  complètes'  ;  mais  la  maiiière 

1.    Les    senlriiccs    forment  aujourdlmi   la  prcuiièro  et   la 
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dont  les  Années  de  voyage  furent  composées  n'en 
est  pas  moins  étrange.  Gœthe  ne  procédait  plus, 
comme  il  dit,  que  p'dvvoie  testamentaire  :  il  portait 
aux  oreilles  du  public  ses  dernières  paroles.  Et  quel 
était  son  public,  celui  auquel  il  pensait  surtout,  en 
ces  jours  où,  déjà  éloigné  de  la  scène  du  monde,  il 
commençait  à  se  retirer  en  lui-même,  à  se  réduire 
pour  ainsi  dire  à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'impéris- 
sable? C'étaient  les  amis  et  les  disciples  qui  tenaient 
à  lui  par  un  lien  plus  étroit  et  qui  devaient  être  ses 
intermédiaires  auprès  de  la  postérité.  Il  leur  léguait 
ce  que  son  génie  lui  révélait  encore  ;  il  leur  montrait 
combien  tout  ce  qui  concernait  l'ordre  public,  l'édu- 
cation, les  lois  et  les  mœurs,  lui  avait  tenu  à  cœur. 
Il  ne  cherchait  plus  à  plaire,  mais  à  instruire  :  ce 
n'était  plus  un  poète  qui  aspire  à  la  gloire,  mais  un 
penseur  qui  se  prépare  à  la  mort  et  qui  ajoute  un 
dernier  trait  à  l'image  que  les  générations  futures 
devront  garder  de  lui.  Un  ouvrage  écrit  dans  une 
telle  disposition  peut  contenir  encore  une  haute 
sagesse,  mais  ce  sera  difficilement  une  œuvre  d'art. 
Un  auteur  suppose  volontiers  chez  ses  lecteurs  la 
situation  d'esprit  où  il  s'est  trouvé  en  écrivant. 
Gœlhe  disait,  à  propos  des  drames  de  'jeunesse  de 
Schiller,  que  l'ouvrage  d'un  poète  jeune  était  fait 
pour  plaire  à  des  jeunes  gens.  On  pourrait  dire  do 
môme  que  les  Aminées  de  voyage  sont  le  livre  de  la 
vieillesse  méditative.  Gœthe,  ayant  par  devers  lui  une 

sixième  partie  des  Maximes  et  Réflexions,  ei  la  quatrième  par- 
tie (les  Considérations  sur  les  scicnees  naturelles. 
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longue  expérience,  se  fie  à  l'expérience  de  son  pu- 
blic. Il  indique  les  choses  plutôt  qu'il  ne  les  exprime, 
et  il  ne  les  peint  presque  jamais.  Il  donne  des  ré- 
sumés de  conversations,  interrompt  brusquement  le 
récit,  passe  des  séries  de  faits  sous  silence,  et  se 
borne  à  constater,  comme  dans  un  protocole,  les 
conséquences  qui  en  résultèrent  pour  ses  héros.  On 
remarque  partout  une  tendance  à  raisonner,  à  géné- 
rahser,  à  conclure.  C'est  aussi  pour  une  sorte  de 
conclusion  qu'il  faut  prendre  les  Années  de  voyage. 
Le  lecteur  non  préparé  y  trouvera  beaucoup  d'en- 
traves; mais  celui  qui  s'est  d'abord  familiarisé  avec 
les  œuvres  de  Gœthe  lui  sera  reconnaissant  de  cette 
dernière  gerbe,  de  ce  fruit  tardif  d'une  vieillesse  qui 
se  nourrissait  encore  de  contemplaLions  et  de  sou- 
venirs. 

Goethe  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  en- 
touré de  sa  belle -fille  Oltilie  de  Pogwisch,  de  ses 
deux  petits-fils,  et  de  quelques  amis  dévoués  qu'il 
avait  fixés  à  Weimar.  Ses  excursions  scientifiques  en 
Bohême  devinrent  plus  rares  ;  il  se  renferma  de  plus 
en  plus  dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  utilisait 
encore  les  forces  qui  lui  restaient.  De  toutes  ses  fa- 
cultés, l'imagination  seule  s'afi'aiblit;  mais  il  garda 
toute  la  pénétration  de  son  esprit.  Une  courte  ma- 
ladie, en  4823,  fit  d'abord  craindre  pour  ses  jours  : 
il  s'en  releva  par  un  redoublement  d'activité.  Il  ne 
s'aperçut  de  son  déclin  que  par  le  vide  qui  se  faisait 
autour  de  lui.  Le  duc  Charles-Auguste,  son  plus 
intime  ami  après  Schiller,  lui  fut  enlevé  en  1828.  A 
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Ja  mort  de  la  duchesse  Louise,  deux  ans  après,  il  eut 
un  pressentiment  de  sa  propre  fin.  —  «  Je  me  force 
au  travail,  dit-il  à  Eckermann  :  c'est  la  seule  manière 
de  se  maintenir  contre  la  douleur  et  de  supporter 
une  cruelle  séparation.  La  mort  a  quelque  chose 
d'étrange  :  malgré  toute  notre  expérience,  nous  ne 
pouvons  y  croire  lorsqu'il  s'agit  d'une  personne  qui 
nous  est  chère.  »  —  Il  perdit,  la  même  année,  son  fils 
unique,  Auguste  de  Goethe,  qui  mourut  subitement 
pendant  un  voyage  à  Rome,  près  du  monument  de 
Cestius,  où  le  poète  avait  rêvé  autrefois  son  propre 
tombeau  K  Gœthe  chercha  encore  une  fois  un  refuge 
dans  le  travail.  Depuis  cinq  ans,  la  conclusion  de 
Faust  le  préoccupait  :  il  en  écrivit  les  derniers  vers 
au  mois  de  juillet  1831.  «  Je  puis  maintenant,  dit-il, 
regarder  comme  un  pur  présent  du  ciel  ce  qui  me 
reste  à  vivre,  et  il  est  indifférent  que  je  fasse  encore 
quelque  chose  ou  que  je  me  repose.  »  Il  continua 
de  lire  et  de  dicter  jusqu'au  mois  de  mars  1832.  Le 
22  de  ce  mois,  il  s'endormit  dans  son  fauteuil,  et  sa 
belle-fille  s'aperçut  quelques  instants  après  qu'il 
avait  cessé  de  vivre. 


1.  «  Laisse-moi  ici,  ô  Jupiter  ;  et  que  plus  tard,  sous  la  con- 
duite d'Hermès,  je  passe  près  du  monument  de  Cestius  pour 
descendre  doucement  chez  les  ombres.  «  {Élégies  romainer^ 
VII. ^  —  Le  cimetière  protestant  de  Rome  n'est  pas  éloigné 
du  tombeau  de  Cestius;  le  sculpteur  Thorwaldsen  y  a  élevé  un 
monument  au  fils  de  Gœthe,   d'après  un  dessin  du  père. 
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Le  sujet.  La  légende  de  Faust  au  temps  de  la  Renaissauce  et 
au  dix-lmilième  siècle;  la  pièce  de  mari  on  ne  lies.  —  Compo- 
sition du  poème  de  Gœtlie;  esprit  général;  rapport  entre 
les  différentes  parties.  Les  caractères  de  Faust  et  de  Mé- 
phistopliôlès.  —  Conclusion. 


Gœthe  considérait  Fcnist  comme  son  testament 
poétique.  Ce  n'est  pas  celui  de  ses  ouvrages  qui 
remplit  le  mieux  toutes  les  conditions  de  l'art,  mais 
c'est  celui  dans  lequel  il  s'est  révélé  le  plus  complè- 
tement. On  y  trouve  tous  les  caractères  de  sa  pensée 
et  de  son  style;  on  peut  y  suivre  toutes  les  translor- 
mations  de  son  esprit.  Depuis  le  jeune  homme  ébloui 
de  son  génie  naissant,  jusqu'au  vieillard  qui  com- 
bine les  derniers  résultats  de  ses  méditations,  de- 
puis les  Souffrances  de  Werther  jusqu'aux  Années 
de  voyage  de  Wilhelm  Meisler,  Gœthe  est  là  tout 
entier.  Si  ses  poésies  ne  sont,  comme  il  l'assure,  que 
des  fragments  d'une  grande  confession,  Faust  est  sa 
confession  générale  :  il  y  a  renfermé  toute  sa  vie. 
Une  histoire  détaillée  de  la  composition  de  Faust, 
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OÙ  l'on  verrait  les  scènes  s'ajouter  l'une  à  l'autre  et 
le  poème  se  compléter  d'âge  en  âge,  serait  comme 
une  biographie  morale  de  Gœlhe  et  presque  un 
tableau  de  la  littérature  allemande  de  son  temps. 

Il  semble  que  le  sujet  de  Faust,  par  sa  portée 
philosophique  non  moins  que  par  ses  vagues  con- 
tours, ait  particulièrement  convenu  au  génie  alle- 
mand. Des  écrivains  contemporains  de  Gœthe  s'y 
sont  essayés  à  côté  de  lui,  et  même  après  lui  on  y  a 
découvert  des  points  de  vue  nouveaux  *.  Gœthe 
venait  à  peine  de  mourir,  quand  Lenau  publia,  en 
4834,  un  poème  sur  Faust,  complètement  original, 
qui  se  distinguait  par  des  quahtés  lyriques  de  pre- 
mier ordre,  et  qui  passerait  pour  un  chef-d'œuvre  si 
l'ouvrage  de  Gœthe  n'existait  pas.  Lenau  n'est  pas 
le  dernier  qui  ait  tenté  une  pareille  entreprise,  et  le 
sujet  de  Faust  est  devenu  comme  un  cadre  où  les 
poètes  philosophes  de  l'Allemagne  sont  venus  tour 
à  tour  exposer  les  résultats  de  leurs  réflexions  et 
de  leurs  rêves. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge  et  au  commencement 
de  la  Renaissance,  Faust  était  un  héros  populaire 
en  Allemagne.  On  personnifiait  en  lui  l'esprit  de 
révolte,  qui  osait  remettre  en  question  une  science 
dès  longtemps  consacrée;  et,  comme  on  ne  pouvait 
croire  qu'un  homme  se  fût  insurgé  contre  l'Église 

1.  Parmi  les  contemporains  de  Gœthe  qui  ont  traité  le  sujet 
de  Faust,  il  faut  citer  surtout  le  peintre  Muller,  dont  la  Vie  de 
Faust  mise  en  drame  parut  en  1778,  et  Klinger,  qui  envoya 
de  Saiut-Péter?bourg,  en  1791,  ua  roman  intitulé  :  la  Vie  de 
Faust,  ses  aventures  et  sa  descente  aux  e?ifers. 
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sans  secouer  en  même  temps  le  joug  importun  de 
la  morale,  on  lui  attribuait  une  vie  déréglée  et  une 
mort  terrible.  Le  centre  de  la  légende  était  l'école  de 
théologie  de  Wittemberg.  C'est  dans  une  forêt  aux 
environs  de  cette  ville  que  Faust  conclut  son  pacte 
avec  Méphistophélès,  et  qu'il  reçoit,  pour  prix  de 
son  âme,  la  promesse  d'une  science  parfaite  et  de 
toutes  les  jouissances  de  la  terre.  Plusieurs  fois  ce- 
pendant, Faust  essaye  de  revenir  sur  sa  résolution. 
Tantôt  il  est  touché  de  repentir,  tantôt  le  diable  lui: 
même  ne  peut  satisfaire  son  ardente  curiosité,  tantôt 
la  lassitude  le  prend  au  milieu  des  plaisirs.  Mais 
toujours  Méphistophélès  le  regagne,  l'attire  plus 
profondément  dans  le  piège,  soit  en  lui  révélant  des 
secrets  plus  élevés,  soit  en  lui  faisant  goûter  des  vo- 
luptés plus  grandes  ;  il  lui  découvre  même  le  mys- 
tère des  mondes  révolus,  et  Hélène,  le  type  éternel 
de  la  beauté,  revient  pour  lui  du  séjour  des  ombres. 
Ainsi  s'accomplissent  les  vingt-quatre  années  que 
doit  durer  le  pacte;  et  Faust,  sans  avoir  connu  le  vrai 
bonheur,  tombe,  épuisé,  aux  mains  de  l'esprit  du  mal. 

Les  plus  anciennes  rédactions  de  la  légende,  qui 
(latent  delà  fin  du  xvi^  siècle,  ont  déjà  perdu  le  ton 
populaire;  ce  sont  des  récits  lourds  et  diffus,  où  se 
trahit  seulement  le  désir  d'édifier,  et  qui  ne  sont 
pas  toujours  sans  prétention  scientifique.  Ces  récits, 
de  plus  en  plus  réduits,  firent  place  enfin  à  une  His- 
Loire  du  docteur  Jean  Faust^  qui  se  voit  encore  entre 
les  mains  du  peuple  en  Allemagne  '.  Une  ballade 

1.  Histoire  du  célèbre  mafjicien  et  nécromancien  doclimr  Jean 
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rimée  nous  est  parvenue  dans  un  texte  très  cor- 
rompu. Si  l'on  voulait  trouver,  dans  toute  cette  vieille 
littérature  sur  Faust,  quelques  traits  intéressants,  il 
faudrait  les  chercher  dans  une  pièce  de  marion- 
nettes, qui  se  jouait  sur  les  théâtres  forains,  et  qui 
s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours  *.  On  en  jugera  par 
quelques  extraits. 

Le  pacte  est  accompli.  Faust  sait  qu'au  coup  de 
minuit  il  devra  livrer  son  âme  h  Satan.  Chacune  de 
ses  dernières  heures  est  marquée  par  un  monologue. 

«  FAUST,  seul. 

Une  voix  d'en  haut.  —  Prœpara  te  ad  mortcm, 
Faust.  —  L'homme  ne  doit-il  pas  toujours  être  prêt 
à  mourir?  Je  suis  peut-être  dupe  d'une  illusion.  Les 
terreurs  de  ma  conscience  m'aveuglent.  Voilà  trop 
longtemps  que  je  souiïre  ce  martyre.  {Dix  heures 
sonnent,  Faust  compte  les  coups.)  Dix.  Encore  une 
heure  de  passée.  Une  heure  de  tourments,  et  pour- 
tant elle  a  passé  trop  vite. 


Faust,  de  son  pacte  avec  le  diable,  de  sa  vie  aventureuse  et  de 
sa  fin  terrible  :  nouvelle  édition,  réduite  pour  l'agrément  du  lec- 
teur et  publiée  pour  servir  d'exemple  aux  pécheurs  endurcis.  — 
Ce  livre  fut  très  répandu  à  partir  du  commencement  du  dix- 
liuitième  siècle.  —  L'ancienne  édition  (publiée  chez  Spiess,  à 
Francfort-sur-le-Mein,  en  1587)  a  été  reproduite  par  A.  Kuhne 
{Bas  selteste  Faustbuch;  Zerbst,  18G8),  et  par  Braune(Da5  Volks- 
huch  vom  Doctor  Faust,  Halle,  1818).  —  Voir  aussi:  Faligan, 
Histoire  de  la  légende  de  Faust;  Paris,  1888. 

i.  Une  version  anglaise  de  l'ancien  Faustbuch  a  donné  au 
poète  Marlowe  l'idée  de  son  Faustus,  lequel,  rapporté  en  Al- 
lemagne par  les  comédiens  anglais,  devint  à  son  tour  le  type 
de  la  pièce  de  marionnettes. 
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Voix  d'en  haut.  —  Faiiste,  Fcniste^  accusaius  es! 
Faust.  —  Malheur!  Plus  de  cloute.  Non,  ce  n'était 
pas  une  illusion.  Que  faire?  où  fuir? 

Quid  sum  miser  tune  dicLiirus? 
Quem  patronum  rogaliwus? 

Si  je  priais?  Essayons  [U  s'agenouille  devant  une 
image  de  la  Vierge).  Malheur!  Ses  traits  se  transfor- 
ment en  ceux  d'Hélène.  Le  désir  inassouvi  empoi- 
sonne les  sentiments  les  plus  pieux.  C'est  ta  dernière 
ruâe,  ô  Satan  !  Tu  ne  m'as  pas  laissé  épuiser  les 
joies  terrestres,  craignant  que  mon  cœur  lassé  ne  se 
tourne  vers  les  joies  divines.  Il  n'y  a  donc  plus  de 
pardon? 

Voix  d'en  haut.  —  Tu  as  renié  Dieu  :  tu  es  éter- 
nellement perdu.  {Faust  tombe  évanoui.) 

FAUST  seul,  ensuite  MÊPHISTOPIIÉLÈS. 

Faust.  —  La  dernière  ancre  est  rompue.  Je  n'ai 
plus  d'issue.  Je  vais  comparaître  devant  le  Juge.  Mais 
suis-je  donc  déjà  condamné?  Ne  puis-je  être  absous? 
[Onzeheures  sonnent.)  Onze  heures,  j'ai  bien  compté. 

Voix  d'en  haut.  —  Fauste,  Fauste,  judtcatus  es! 

Faust.  —  Malheur!  Mon  héritage  est  l'onier.  Une 
heure  encore,  et  le  jugement  terrible  est  commencé. 
Mais  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  n'est-il  pas 
mille  fois  plus  terrible  que  tous  les  tourments  de 
l'enfer?  Je  veux  me  délivrer  de  ce  doute.  Mcpliisto- 
phélcs! 

MÉiuirsTOPHÉLÈs.  —  Que  demandes-tu? 
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Faust.  —  Dis-moi  la  vérité  :  lu  m'obcis  encore. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Que  veux-tu  savoir? 

Faust.  —  Je  souffre  déjà  horriblement  :  peut-on 
souffrir  davantage  dans  l'enfer? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Tu  ne  le  sauras  que  trop  tôt. 
Mais,  puisque  tu  le  demandes,  écoute-moi.  Les  souf- 
frances des  damnés  sont  telles,  que  les  pauvres  âmes 
monteraient  au  ciel  sur  une  échelle  faite  de  lames 
tranchantes,  si  elles  avaient  encore  de  Tespoir. 

Faust  se  couvre  les  yeux  de  sa  main. 

FAUST  seuî,  ensuite  les  DIABLES. 

Faust.  — Tu  es  jugé!  Jugé...  c^est  à-dire  con- 
damné! Mais  quelle  sera  la  peine?  Si  ce  n'était  que 
le  purgatoire?  Espoir  terrible,  mais  un  espoir 
encore.  (Minuit  sonne.) 

Voix  d'en  haut.  —  Fauste,  FauAe,  in  cctcrnum 
damnatus  es! 

Faust.  — Je  suis  anéanti!  Anéanti?  Ah!  si  je  pou- 
vais l'être!  (Il  tombe.  Les  diables  l'entraînent  sous 
une  pluie  de  feu  '.)  » 

Une  imitation  de  l'ancienne  pièce  de  marionnettes, 
que  Lessing  vit  jouer  à  Berlin  en  1753,  lui  inspira 
l'idée  de  rajeunir  la  légende  de  Faust  pour  le  théâ- 
tre; mais,  comme  d'autres  sujets  l'occupaient,  il 
ajourna  constamment  ce  travail.  On  trouve  dans  sa 
correspondance,  à  la  date  du  27  septembre  17G7, 

\.  Le  docteur  Jean  Faust,  fiècj  de  marionnettes  en  quatre 
actes,  restituée  par  K.  Simrock;  Francfort-siir-le-Mein,  1846. 
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une  lettre  où  il  recommande  à  son  frère  de  lui 
envoyer  la  Clef  de  Salomon,  un  livre  de  magie  dont 
il  veut  profiter,  dit-il,  pour  la  scène  du  pacte;  il 
déclare  en  même  temps  qu'il  espère  terminer  et  faire 
jouer  son  Faust  avant  Thiver.  Cependant  de  nou- 
veaux obstacles  survinrent;  et,  quand  Lessing,  en 
1775,  accompagna  le  jeune  duc  de  Brunswick  en 
Italie,  le  manuscrit,  qui  était  fort  avancé,  se  perdit 
par  la  négligence  d'un  libraire.  Il  est  resté  de  l'ou- 
vrage de  Lessing  un  prologue  et  quatre  scènes;  le 
drame,  dans  son  ensemble,  ne  s'écartait  pas  de  la 
légende.  Lessing  composa  plus  tard  un  autre  plan, 
auquel  il  ne  put  donner  suite,  et  qui  diiïérait  du  pre- 
mier par  la  conclusion  :  Faust  était  délivré,  par  les 
anges,  des  mains  de  Satan  ;  ce  qui  autrefois  le  con- 
duisait à  sa  perte  devenait  maintenant  la  cause  de 
son  salut.  Tout  l'esprit  du  XYin"  siècle  se  montrait 
dans  cette  conclusion;  et  déjà  la  même  idée  occu- 
pait un  poète  plus  jeune,  qui  devait  marquer  à  jamais 
son  empreinte  sur  le  sujet. 

Goethe  avait  entrevu,  dès  son  séjour  à  Strasbourg, 
le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  l'histoire  légendaire 
de  Faust.  «  La  remarquable  pièce  de  marionnettes, 
dit-il,  résonnait  et  bourdonnait  dans  ma  tête  sur  tous 
les  tons.  Moi  aussi  j'avais  parcouru  tout  le  savoir 
humain,  et  j'en  avais  reconnu  de  bonne  heure  la 
vanité.  J'avais  pris  la  vie  par  tous  les  côtés,  et  j'étais 
toujouis revenu  de  mes  tentatives  plus  mécontent  et 
plus  tourmenté.  Ces  choses  et  beaucoup  d'autres 


LA  TRAGÉDIE   DE   FAUST  42 J 

me  préoccupaient  sans  cesse,  et  j'en  faisais  mes 
délices  dans  mes  heures  solitaires,  sans  toutefois 
rien  mettre  par  écrit  *.  «  Gœthe  ne  rédigea  quelques 
scènes  détachées  qu'en  1774,  la  dernière  année  qu'il 
passa  dans  sa  ville  natale  et  qu'on  pourrait  appeler 
l'année  des  fragments.  La  plupart  des  ouvrages  qu'il 
conçut  à  cette  époque  restèrent  inachevés;  Promé- 
thée  s'arrêta  au  troisième  acte;  le  Juif  errant  fut  à 
peine  ébauché;  un  projet  de  tragédie  sur  Mahomet 
ne  nous  est  connu  que  par  un  plan  sommaire  et  par 
deux  scènes  lyriques.  Gœthe  était  alors  un  des  pro- 
moteurs de  la  littérature  d'assaut;  il  se  jetait  éper- 
dument  dans  des  entreprises  qu'il  abandonnait  pres- 
que aussitôt.  Faust,  tel  qu'on  le  comprenait  depuis 
Lessing,  exprimait  bien  le  caractère  d'une  époque 
qui  avait  rompu  en  visière  à  toutes  les  traditions  et 
qui  cherchait  à  briser  l'étreinte  des  formules  pour 
se  rapprocher  de  la  nature.  Les  scènes  qui  furent 
écrites  en  1774  ont  toutes  pour  objet  de  peindre 
l'élan  d'un  esprit  à  qui  des  théories  imparfaites  ne 
suffisent  plus  et  qui  veut  atteindre  d'un  bond  à  la 
vérité  universelle.  «  Que  je  reconnaisse  ce  qui 
maintient  l'univers  dans  ses  profondeurs!  s'écrie 
Faust.  Que  je  puisse  contempler  les  semences  et  les 
forces  actives  de  la  nature,  et  que  je  ne  fasse  plus 
trafic  de  paroles  M  » 

U  Vérité  et  poésie  ,  livre  X. 

2*  Les  scènes  qui  remontent  à  lanuée  1774  sont  le  premier 
monologue  de  Faust,  la  conversation  avec  Wagner,  la  conclu- 
sion du  pacte,  enfin  l'entretien  de  Mépliistopliélès  avec  l'Écolier. 
La  scène  de  la  Taverne  et  la  promenade  de  Faust  avec  Wagner 
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Pour  peindre  le  désespoir  de  Faust  essayant  de 
résoudre  des  problèmes  qui  passent  son  intelligence, 
Gœlhe  n'avait  qu'à  se  reporter  aux  années  de  sa  jeu- 
nesse où  il  avait  fait  lui-même  ses  premières  tentatives 
pour  s'orienter  dans  la  science.  Le  programme  que 
Méphistophélès  trace  devant  un  écolier,  c'est  celui 
que  le  jeune  Gœthe,  encore  incertain  de  sa  route, 
mais  rêvant  déjà  une  gloire  plus  haute  que  celle  du  ju- 
risconsulte, avait  appris  à  connaître  à  l'université  de 
Leipzig.  D'autres  souvenirs,  se  rattachant  aux  émo- 
tions les  plus  pures  de  son  adolescence,  lui  venaient 
en  aide  pour  raviver  la  vieille  légende  et  y  porter  un 
intérêt  dramatique;  et  il  est  probable  que  les  scènes 
oi^i  figure  Marguerite  s'ajoutèrent  presque  aussitôt 
aux  fragments  les  plus  anciens'.  Au  moment  où  Gœthe 
se  rendit  à  Weimar,  le  poème  était  constitué  dans  ses 
parties  principales,  et  il  en  fit  une  lecture,  au  mois  de 
mars  1780,  devand  Wieland,  les  membres  de  la  fa- 
mille ducale  et  quelques  fonctionnaires  de  la  cour. 

Le  premier  Faust  resta,  malgré  des  remaniements 
partiels,  malgré  les  scènes  nouvelles  qui  y  furent 
insérées,  ce  qu'il  avait  été  à  Torigine  :  une  produc- 
tion de  la  Période  d'assaut,  un  frère  de  Werther  et 
dcPronwtliée.  Il  n'aurait  pu  entrer  que  difficilement 
dans  le  moule  classique  que  Gu;lhc  appliqua  dans 


furent  sans  doute  ooni posées  dans  les  pi-einiors  mois  de  l'an- 
née 1173.  —  Voir  :  Gœthes  Faust  in  ursprunglicher  Geslalt 
(d'après  le  manuscrit  de  Mlle  de  Gëchliausen),  par  Ericli 
Sehmidt;  Weimar,  ISS"/). 

\.  Voir,  sur  les  premières  origines  du  poème   de  Faust: 
Gœlhe,  ses  précurseurs  et  ses  contemporain',  cliai)itre  VII. 
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la  suite  à  quelques-uns  de  ses  ouvrages  :  il  était 
formé  d'un  métal  trop  solide  pour  être  aisément 
refondu.  Gœthe  emporta  son  poème  en  Italie,  vou- 
lant le  comprendre  dans  l'édition  complète  de  ses 
œuvres  qu'il  avait  commencé  à  publier.  —  «  J'ai  tracé 
le  plan  de  Faust,  écrit-il  de  Rome  en  1788,  et  j'aim.e 
à  croire  que  cette  opération  m'a  réussi.  On  conçoit 
que  c'est  tout  autre  chose  de  terminer  la  pièce  main- 
tenant, ou  de  l'avoir  terminée  il  y  a  quinze  ans.  J'es- 
père qu'elle  n'y  perdra  rien,  car  il  me  semble  que 
j'ai  enfin  retrouvé  le  fil.  Je  suis  tranquille  aussi  pour 
le  ton  de  l'ensemble.  Je  viens  d'écrire  une  scène,  et 
je  crois  que,  si  j'enfumais  le  papier,  personne  ne  la 
démêlerait  parmi  les  autres.  Un  long  repos  et  une 
vie  retirée  m'ont  ramené  à  ce  qui  fait  le  fond  de  ma 
nature,  et  je  m'aperçois  avec  étonnement  combien 
je  suis  resté  semblable  à  moi-même,  et  combien 
peu  mon  intérieur  s'est  ressenti  du  mouvement  des 
années.  Le  vieux  manuscrit  me  donne  parfois  à  réflé- 
chir, quand  je  le  vois  devant  moi  :  c'est  encore  le 
premier,  écrit  sans  brouillon  dans  les  scènes  princi- 
pales, aujourd'hui  jauni  par  le  temps,  déchiré  sur 
les  bords,  et  portant  la  trace  des  doigts  qui  l'ont 
manié  :  les  cahiers  n'avaient  jamais  été  cousus.  On 
dirait  un  fragment  de  vieux  codex;  et,  comme  autre- 
fois je  me  reportais  par  la  pensée  dans  un  monde 
ancien,  il  faut  que  je  me  reporte  à  présent  dans  un 
passé  que  j'ai  vécu  moi-même.  )) 

La  scène  à  laquelle  Gœthe  fait  allusion  est  sans 
doute  celle  de  la  Sorcière,  qu'il  écrivit  dans  le  jardin 
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de  la  Villa  Borghèse,  comme  nous  Tappiend  Ecker- 
mann  :  l'une  de  celles,  assurément,  qu'on  se  serait 
le  moins  attendu  à  voir  naître  sous  le  ciel  de  l'Italie. 
Gœthe  dépensait  encore,  comme  il  le  dit,  son  héri- 
tage d'enfant  du  Nord,  avant  de  s'asseoir  à  la  table 
des  Grecs  '.  Quel  que  fût  d'ailleurs  le  plan  auquel  il 
s'arrêta  en  Italie,  il  l'abandonna  de  nouveau.  Il  était 
sur  le  point  de  revenir  en  Allemagne,  au  moment 
où  il  reprit  l'ancien  manuscrit.  A  son  retour,  il  s'oc- 
cupa de  Torquato  Tasso;  et,  lorsqu'on  1790  il  voulut 
faire  paraître  Faust,  il  se  contenta  de  ranger  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  les  scènes  qui  étaient  terminées, 
et  il  les  donna  au  public  comme  un  fragment^. 

Pendant  les  années  qui  suivent,  le  Faust  paraît 
oublié.  Goethe  semble  avoir  pris  son  parti  des  lacunes 
qu'il  y  a  laissées.  Schiller  ayant  exprimé,  en  1794,  le 
désir  de  connaître  les  scènes  inédites,  il  lui  répond  : 
«  En  ce  moment,  je  ne  puis  rien  vous  communiquer 
de  Faust;  car  je  n'ose  ouvrir  le  paquet  qui  le  tient 
captif.  Je  ne  pourrais  copier  sans  remanier,  ce  dont 
je  ne  me  sens  pas  le  courage; si  quelque  chose  peut 
m'y  engager  plus  tard,  ce  sera  assurément  l'intérêt 
que  vous  portez  à  cet  ouvrage.  »  Enfin,  pressé  par 
Schiller,  Gœthe  reprend  son  poème,  en  1795.  Il  avoue, 
dans  une  lettre,  que  le  plan  se  réduit  en  réalité  à 
une  idée  abstraite.  —  «  Une  chose  m'inquiète  cepen- 
dant, répond  Schiller  :  il  faut  que  la  matière  forme 

1.  Conversations  d'Eckermann,  16  février  1826. 

2.  L'édition  de  1190  a  été  reproduite  par  M.  L.  Ilolland 
{Gœthe's  Faust,  ein  Fragment,  in  der  ursprûnglicher  Gestalt  neu 
herausgegeben ;  Fribourg-en-Brisgau  et  Tubingue,  1882). 
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un  tout,  si  1  idée  doit  apparaître  à  la  fin  comme  com- 
plète; or  je  ne  connais  aucun  lien  poétique  assez 
puissant  pour  contenir  une  masse  qui  déborde  sans 
cesse.  »  Schiller  avait  touché  le  point  défectueux  de 
Faust.  Gœthe  lui  dit,  dans  une  nouvelle  lettre,  qu'il 
compte  se  mettre  à  l'aise  avec  cette  composition  bar- 
harCy  qu'il  ne  cherchera  pas  à  remplir  exactement 
toutes  les  conditions  de  l'art,  qu'il  bornera  ses  soins 
à  rendre  chaque  partie  intéressante  pour  elle-même, 
afin  que  le  lecteur  y  trouve  de  quoi  exercer  sa  pen- 
sée ;  le  tout  restera  un  fragment  ' .  Gœthe  ne  songea 
plus  désormais  qu'à  développer  les  côtés  importants 
du  sujet,  sans  se  préoccuper  des  inégalités  de  l'en- 
semble. Il  écrivit  la  Dédicace  et  les  deux  Prologues; 
il  termina  le  rôle  de  Valentin  ;  il  remania  quelques 
dialogues  entre  Faust  et  Méphistophélès;  et  il  pubha, 
en  1808,  la  première  partie  du  poème,  telle  qu'elle 
se  ht  aujourd'hui,  sous  le  titre  de  Faust,  tragédie. 

L'édition  de  4808  ne  contenait  pas  tout  ce  que 
Gœthe  avait  écrit  sur  Faust.  Il  avait  commencé,  dès 
l'année  1800,  à  traiter  séparément  l'épisode  d'Hélène, 
où  il  se  proposait  de  montrer  dans  une  action  sym- 
bolique l'union  du  génie  moderne  avec  la  beauté 
antique.  Il  avait  même  voulu  établir  un  rapport 
entre  Marguerite  et  Hélène,  entre  la  passion  réelle 
que  Faust  éprouva  pour  la  première  et  le  sentiment 
idéal  qui  l'attira  vers  la  seconde.  L'écolier  que  Mé- 

1.  Voir  la  Corrc^poii'Iauce  ciilrç  Schiller  et  Gœthe,  à  la  date 
du  2  décembre  1794,  des  22,  26  et  27  juin  1797. 

BossiiRT.  —  II.  28 
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phistophélès  avait  endoctriné  autrefois  revenait  aussi, 
dans  une  scène  dont  la  première  esquisse  remonte 
à  Tannée  1795.  Gœtlie  était  donc  loin  de  considérer 
le  sujet  comme  épuisé;  mais  il  n'espérait  plus  pou- 
voir lui  donner  une  conclusion  satisfaisante.  Autre- 
fois, il  avait  écrit  au  courant  de  la  plume  ce  que  lui 
dictait  l'inspiration  du  moment  :  maintenant,  une 
page  en  appelait  une  autre  ;  le  plan  s'agrandissait  de 
plus  en  plus,  et  il  semblait  que  l'intelligence  d'un 
homme  fût  impuissante  à  le  remplir. 

Quelque  fragmentaire  que  soit  la  forme  d'un  ou- 
vrage, il  y  faut  une  certaine  unité  d'esprit.  Or  Gœthe 
sentait  la  distance  qui  le  séparait  des  premiers  mo- 
nologues de  Faust.  Il  réussissait  bien,  par  un  efTort 
d'imagination,  à  renouer  le  fil,  comme  il  disait; 
mais  il  n'essayait  même  plus  de  se  replonger  dans 
le  torrent  qui  avait  entraîné  sa  jeunesse.  Faust, 
aussi  bien  que  Werther,  n'était  plus  pour  lui  qu'un 
témoin  d'une  époque  révolue.  Lorsqu'on  1715  Sul- 
pice  Boisserée  lui  rappela  que  le  poème  n'était  pas 
terminé,  il  répondit  que  ce  serait  une  entreprise  dif- 
ficile, qu'il  faudrait  tout  reprendre  par  le  commence- 
ment, que  les  parties  nouvelles  ne  seraient  pas  dans 
le  même  ton  que  les  anciennes.  Pendant  quelques 
années  encore,  le  Faust  continua  de  s'augmenter; 
mais  enfin  Goethe  parut  l'abandonner  tout  à  fait;  il 
voulut  même,  en  1824,  insérer  le  plan  complet  dans 
un  des  derniers  livres  de  Vâyllé  et  poésie,  afin  que 
le  lecteur  de  la  première  parlie  pût  juger  du  moins 
de  la  vaste  conception  de  l'ensomble. 
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Entre  les  années  1808  et  4824  se  placent  les  tra- 
vaux les  plus  importants  de  la  vieillesse  de  Gœthe. 
Il  écrit  dans  cet  intervalle  les  Affinilés  électives  et 
les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister^  il  termine 
la  Théorie  des  couleurs,  et  il  commence  la  publica- 
tion de  ses  Mémoires,  sans  parler  d'une  série  d'arti- 
cles sur  lArt  et  V Antiquité  et  sur  différentes  parties 
des  sciences.  Goethe  cherche  à  dégager  de  plus  en 
plus  les  principes  de  sa  philosophie  naturelle;  il 
s'élève,  dans  ses  derniers  romans,  à  une  conception 
plus  haute  de  la  société  ;  enfin  ses  études  sur  l'Orient, 
ses  relations  avec  les  pays  étrangers,  tous  les  sou- 
venirs d'une  vie  déjà  longue,  lui  inspirent  l'idée 
d'une  littérature  universelle.  Si  les  événements  qui 
ont  déterminé  le  premier  Faust  ne  lui  apparaissent 
plus  que  dans  un  passé  lointain,  de  nouveaux  hori- 
zons se  sont  ouverts  devant  lui;  et  les  mêmes  rai- 
sons qui  lui  ont  d'abord  fait  abandonner  son  poème 
le  lui  font  enfin  reprendre  une  dernière  fois. 

Le  premier  Faiisl  avait  été  le  confident  de  trente 
années  de  la  vie  de  Gœthe;  le  second  fut  en  quelque 
sorte  la  synthèse  de  sa  vieillesse.  Il  indique  lui-même, 
dans  quelques  paroles  qui  ont  été  rapportées  par 
Eckermann,  la  différence  des  deux  parties  :  «  La 
première  est  toute  subjective;  le  héros  vit  dans  un 
monde  relativement  étroit;  il  est  confiné  dans  ses 
passions.  La  demi-obscurité  qui  règne  dans  cette 
partie  peut  avoir  pour  les  lecteurs  un  certain  attrait, 
La  seconde  ne  renferme  presque  rien  de  subjectif  : 
on  entre  dans  un  monde  plus  élevé,  plus  large,  plus 
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lumineux,  plus  libre  de  passions;  et  l'homme  qui 
ne  s'est  pas  un  peu  remué,  qui  n'a  pas  vécu  par  lui- 
même,  ne  saura  qu'en  faire  *.  » 

La  conclusion  cle  Faust  fut  l'œuvre  des  sept  der- 
nières années  de  la  vie  de  Goethe.  Il  acheva  d'abord 
l'épisode  d'Hélène,  qui  remplit  le  troisième  acte,  et 
qui  parut,  en  1827,  dans  une  édition  des  Œuvres 
complètes,  sous  le  titre  de  Fantasmagorie  classico- 
romanliqiie,  intermède  pour  Faust.  Puis  il  écrivit 
la  Nuit  classique  de  Walpurgis.Le  4  janvier  1831, 
il  apprend  à  Zelter  que  les  deux  premiers  actes 
sont  terminés;  et  il  passe  aussitôt  au  quatrième.  Il 
déclare  plusieurs  fois,  dans  sa  correspondance,  que 
depuis  longtemps  il  ne  s'est  pas  senti  aussi  bien 
disposé  au  travail.  Le  20  juillet,  il  écrit  au  peintre 
Meyer  :  «  J'ai  là  tout  le  poème  devant  moi;  il  ne, 
reste  plus  qu'à  rectifier  certains  détails.  Tous  les 
problèmes  n'y  sont  pas  résolus,  pas  plus  que  dans 
l'histoire  du  monde,  où  la  dernière  solution  soulève 
toujours  un  problème  nouveau.  Mais  celui  qui  entend 
à  demi  mot  ne  lira  pas  l'ouvrage  sans  plaisir;  il  y 
trouvera  même  des  choses  que  je  n'ai  pu  y  mettre.  » 
La  Seconde  partie  de  la  tragédie  parut  en  18.33,  en 
tête  des  Œuvres  posthumes  de  Goethe. 
*  Le  Faust  était-il  terminé?  était-il  arrivé  à  une  con- 
clusion réelle,  et  pouvait-il  jamais  y  atteindre?  Le 
sujet  n'était-il  pas  inépuisable  par  lui-même?  Gœlhc 
avait  fait  de  la  légende  de  Faust  le  miroir  de  su 

i.  Coîivo'salions,  17  février  1831, 
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propre  vie;  il  avait  complété  son  poème  d'année  en 
année,  et  il  déposait  la  plume  à  la  veille  de  mourir. 
Mais  ne  déclarait-il  pas  lui-même,  au  moment  de 
sceller  le  manuscrit,  qu'il  avait  soulevé  plus  de  pro- 
blèmes qu'il  n'avait  pu  en  résoudre?  Ne  faisait-il  pas 
entendre  que  le  but  de  l'ouvrage  était  manqué  si  la 
pensée  du  lecteur  n'allait  souvent  au  delà  des  pa- 
roles du  poète  ?  En  effet,  le  sujet  de  Faust  n'était 
pas  de  ceux  que  l'on  peut  circonscrire  dans  les  li- 
mites d'une  œuvre  d'art.  Faust  est  un  homme  qui 
poursuit  l'infini,  qui  embrasse  avec  des  facultés  mor- 
telles ce  qui  échappe  à  toute  conception,  qui  veut 
enfermer  l'éternité  dans  les  bornes  d'une  vie  terres- 
tre. —  «  Deux  âmes,  s'écrie-t-il,  habitent  dans  mon 
sein.  L'une  veut  se  séparer  de  l'autre.  L'une,  par 
un  désir  énergique,  s'attache,  se  cramponne  à  ce 
monde  avec  ses  organes.  L'autre  s'élève  violem- 
ment, du  fond  des  ténèbres,  vers  la  demeure  des 
êtres  sublimes  à  qui  elle  doit  la  vie.  Oh!  s'il  est 
dans  l'air  des  esprits  qui  exercent  leur  empire  entre 
le  ciel  et  la  terre,  descendez  de  vos  nuages  d'or, 
et  emportez-moi  loin  d'ici,  dans  une  riche  et  nou- 
velle existence!  »  —  Faust  veut  concentrer  en  lui 
le  petit  monde  et  le  grand,  sentir  et  comprendre  ce 
qui  a  été  départi  à  l'humanité  entière,  élever  enfin 
Ihumanité  elle-même  à  la  ressemblance  parfaite  de 
Dieu.  Il  reprend,  à  six  siècles  de  distance,  ce  voyage 
à  travers  les  cercles  de  la  création  que  Dante  a 
décrit  dans  la  Divine  Comédie.  Mais  le  poète  du 
moyen  âge,  après  avoir  parcouru  les  vallées  obs- 
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cures  où  s'agitent  les  passions  humaines,  se  repose 
dans  les  régions  sereines  et  immobiles  de  la  foi. 
Faust,  au  contraire,  ne  s'arrête  nulle  part;  son 
voyage  n'a  point  de  terme.  Une  vérité  ne  l'intéresse 
que  par  les  vérités  nouvelles  qu'elle  laisse  entrevoir, 
et  une  solution  qui  le  condamnerait  au  repos  lui 
semblerait  un  mensonge. 

«  Où  te  saisirai-je,  Nature  infinie?  »  dit  Faust  dans 
son  premier  monologue.  Dédaignant  le  travail  fasti- 
dieux de  l'analyse,  il  veut  tenir  dans  sa  main  la  clef 
de  tous  les  mystères.  Il  rassemble  toutes  les  forces 
de  son  être  pour  soulever  le  voile  de  la  création  :  il 
évoque  l'Esprit  de  la  Terre;  mais,  à  la  vue  de  l'Es- 
prit, il  se  détourne  et  s'écrie  : 


Blallieur  à  moi  !  je  ne  puis  te  supporter. 

l'esprit. 
ToQ  cœur  haletant  me  réclame  ; 
Tu  veux  voir  mon  visage,  entendre  ma  voix. 
Je  cède  à  ton  aspiration  puissante  : 
Rie  voici  !  Quelle  misérable  terreur 
Te  saisit,  être  surhuQiaiu  ?  Où  est  l'élan  de  ton  âme? 
Où  est  la  poitrine  qui  créait  et  contenait  nn  moiiile, 
Le  portait  et  le  nourrissait  ;  qui,  frémissante  de  joie, 
Se  gonflait,  s'élevait  jusqu'à  nous  autres  esprit?? 
Où  es-tu,  Faust,  dont  la  voix  retentissait  vers  moi, 
Dont  toutes  les  forces  m'assiégeaient  ? 
Est-ce  toi,  qui,  enveloppé  de  mon  haleine. 
Trembles  dans  toutes  les  profondeurs  de  ton  être, 
Comme  un  vermisseau  craintif  qui  roule  et  se  détourne? 

FAUST. 

Reculerai-je  devant  toi,  spectre  de  flamme? 
C'est  moi,  Faust,  ton  égal  1 
l'esprit. 
Dans  le  flot  de  la  vie,  dans  le  tumulte  de  raction, 
Je  monte  et  je  descends, 
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Je  passe  et  repasse. 

Berceau  et  tombe, 

Mer  éternelle  I 

Vie  ondoyante, 

Ardente  et  féconde  I 
Ainsi  je  travaille  au  métier  bruyant  du  temps, 
Et  je  tisse  la  robe  vivante  de  la  divinité. 

FAUST. 

Toi  qui  circules  autour  du  vaste  monde, 

Esprit  laborieux,  comme  je  me  sens  près  de  toi  ! 

l'esprit. 
Tu  es  l'égal  de  l'esprit  que  tu  comprends  : 
Tu  n'es  pas  mon  égal  ! 

{Il  disparaît,) 


"'  Faust  éprouve  plus  vivement  que  jamais  la  fai- 
'biesse  de  la  condition  humaine.  L'Esprit  créateur 
qui  travaille  dans  les  profondeurs  de  la  nature  s'est 
éloigné  de  lui  :  irrité  mais  non  découragé  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,  il  se  livre  aux  mains 
'de  Méphistophélès,  qui  lui  fera  connaître  par  le  dé- 
tail ce  monde  dont  la  totalité  lui  échappe.  La  vérité 
éternelle,  un  instant  entrevue,  s'est  dérobée  à  lui  : 
il  la  recomposera  par  fragments.  Le  bonheur  des 
esprits  purs  lui  est  refusé  :  il  se  consolera  par  les 
jouissances  que  peut  offrir  une  vie  périssable,  mais 
il  les  épuisera  toutes.  Redescendu  soudain  des  ré- 
'gions  de  l'idéal,  et  se  fiant  à  son  nouveau  guide,  il 
se  précipite  «  dans  le  tourbillon  des  événements  »; 
il  essaye  d'apaiser  dans  une  activité  sans  relâche 
cette  soif  de  vivre  que  les  élans  du  rêve  ont  excitée 
sans  la  satisfaire. 

Méphistophélès,  c'est  la  part  d'imperfection  atta- 
chée à  toute  destinée  humaine;  c'est  le  contraste 
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entre  nos  vastes  conceptions  et  nos  œuvres  chétives, 
entre  nos  désirs  illimités  et  nos  bonheurs  incomplets. 
Méphistophélès  est  une  nature  essentiellement  pra- 
tique; il  méprise  les  hautes  visées  de  la  science. 
«  Un  homme  qui  fait  des  théories  est  semblable, 
dit-il,  à  un  animal  qui  erre  dans  une  bruyère  sèche, 
tandis  qu'autour  de  lui  s'étendent  de  frais  pâturages.  » 
Méphistophélès  ne  comprend  que  la  pensée  qui  est 
immédiatement  suivie  d'un  acte;  mais  il  mêle  lui- 
même  à  chacun  de  ses  actes  un  élément  impur  qui 
en  détruit  partiellement  les  résultats.  Faust  croit 
trouver  en  lui  un  ministre  fidèle  de  ses  volontés;  et 
en  effet,  tout  ce  qu'il  ordonne,  tout  ce  qu'il  souhaite, 
est  aussitôt  accompli;  jamais  cependant  ses  vœux 
ne  sont  comblés,  jamais  l'événement  ne  répond 
tout  à  fait  k  son  attente  :  ou  il  reste  en  deçà  de 
son  but,  ou  il  le  dépasse,  ou  il  latteint  par  des 
moyens  que  son  cœur  désapprouve.  Il  court  de 
projet  en  projet,  croyant  en  vain  saisir  son  idéal,  et 
semant  le  long  de  sa  route  ses  espérances  toujours 
trompées  et  toujours  vivaces. 

Un  sentiment  profond  et  pur  attire  Faust  vers 
Marguerite;  mais,  guidé  par  Méphistophélès,  il  de- 
vient pour  elle  un  séducteur  vulgaire,  et  il  la  pousse 
au  désespoir.  Lui-même  oublie  sa  douleur  dans  un 
sabbat  de  sorcières.  Puis,  se  relevant  de  sa  première 
chute,  il  parcourt  toutes  les  sphères  de  l'activité  hu- 
maine. Il  s'introduit  dans  le  conseil  de  l'Empire; 
mais,  pour  participer  au  gouvernement,  il  faut  qu'il 
défende  un  prince  corrompu  contre  les  mécontente- 
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raents  légitimes  de  ses  sujets.  Il  reçoit  pour  prix  de 
ses  services  une  province  située  au  bord  de  la  mer. 
Le  voilà  son  propre  maître,  «  libre  au  milieu  d'un 
peuple  libre,  »  construisant  des  digues,  défrichant 
le  sol,  agrandissant  son  domaine,  appelant  à  son 
aide  l'industrie  et  le  commerce.  Son  ambition  est*- 
elle  satisfaite:?  Non,  une  cabane  s'élève  sur  un  rocher 
auprès  d'une  chapelle,  et  ces  débris  d'un  monde 
vieilli  font  tache  dans  une  civilisation  nouvelle.  Sur 
un  ordre  mal  interpi^été,  Méphistophélès  les  livre 
aux  flammes.  Ainsi  la  violence  gâte  et  déshonore 
l'œuvre  la  plus  utile  que  Faust  ait  encore  accomplie. 
Enfin  la  vieillesse  l'atteint;  mais,  au  moment  où  son 
existence  terrestre  s'évanouit,  il  semble  pressentir 
une  série  indéfmie  de  jours  que  l'avenir  lui  prépare. 
«  Je  me  voue  désormais,  dit-il,  à  cette  pensée,  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  :  celui-là  seul  pos- 
sède la  liberté  et  la  vie,  qui  est  forcé  de  les  conquérir 
chaque  jour.  »  Méphistophélès  cède  devant  cette 
volonté  infatigable,  et  des  anges  portent  Tûme  de 
Faust  dans  le  ciel,  où  Marguerite,  transfigurée,  vient 
au-devant  de  lui  avec  le  chœur  des- bienheureux. 

Faust  et  Méphistophélès  représentent  les  deux  élé- 
ments dont  se  forme  toute  vie  humaine,  et,  dans  un 
ordre  plus  élevé,  les  deux  principes  qui  président 
au  développement  des  nations  et  à  l'évolution  de  la 
nature.  Ils  vivent  dans  une  lutte  perpétuelle,  et  pour- 
tant ils  ne  peuvent  se  séparer  sans  se  réduire  à  l'im- 
puissance. Méphistophélès,  sans  Faust,  ce  serait  la 
négation  dans  le  vide,  le  néant  se  dévorant  lui- 
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même.  Faust,  sans  Mépliistophélès,  ce  serait  Taspi- 
ration  sans  fin  vers  un  but  inconnu,  la  contempla- 
tion insondable  et  stérile.  Faust  ne  considère  point 
Méphistophélès  comme  un  ennemi  :  quelques  mé- 
comptes que  son  compagnon  lui  prépare,  il  sent  que 
sa  volonté  reste  pure  au  fond  de  son  âme,  et  que 
l'élan  de  son  esprit  sera  toujours  assez  fort  pour 
vaincre  la  contradiction  attachée  à  ses  pas.  '  '  Vi,  jsjii 
Si  jamais  Faust  se  déclare  satisfait,  s'il  n*a  plus  rien 
à  envier,  si  l'heure  présente  lui  suffit,  le  pacte  qu'il 
a  conclu  avec  Méphistophélès  est  accompli. 


FArST. 

S'il  vient  un  moment  auquel  je  dise  : 

«  Demeure  1  tu  es  si  beau  !  » 

Alors  tu  pourras  me  jeter  dans  les  fers, 

Et  je  consentirai  à  périr. 

Alors,  que  la  cloche  des  morts  retentisse  ! 

Alors  tu  es  affranchi  de  ton  service. 

Alors,  que  l'horloge  s'arrête,  que  raiguillo  tombe. 

Et  que  le  temps  n'existe  plus  pour  moi  I 

MÉPUISTOPIIÉLÈS. 

Songes-y  bien,  nous  ne  l'oublierons  pas. 

FAUST. 

C'est  ton  plein  droit  ; 

Je  ne  me  suis  point  avancé  au  hasard. 

Si  je  m'arrête,  je  suis  esclave  : 

Le  tien  ou  celui  d'un  autre,  que  m'importe  ? 


Mais  Faust  ne  s'arrêtera  jamais.  Ce  moment  dé 
pleine  satisfaction  qui  serait  le  terme  de  ses  eflorls,  il 
l'entrevoit  à  sa  dernière  heure,  dans  un  avenir  loin- 
tain. C'est  par  une  lutte  incessante  avec  le  sort  qu'il 
reste  en  possession  de  sa  liberté  et  qu'il  mérite  enfiu 
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de  prendre  place  parmi  les  élus.  «  Celui  qui  a  toujours 
aspiré  plus  haut,  disent  les  anges  qui  emportent  son 
âme,  nous  pouvons  le  sauver.  »  A  peine  entré  au 
séjour  des  bienheureux,  Faust  grandit  encore.  «  Déjà 
il  nous  dépasse,  »  dit  une  partie  du  chœur  qui  vient 
à  sa  rencontre. 

Ainsi  rien  ne  limite  la  carrière  de  Faust.  Le  poème 
se  meut  dans  un  cercle  infini  ;  les  fragments  s'ajou- 
tent aux  fragments,  sans  que  le  sujet  soit  jamais 
épuisé,  et  le  dénouement  recule  encore  lorsqu'on 
croyait  y  atteindre.  «  Dans  une  composition  pareille, 
dit  Goethe,  il  s'agit  uniquement  de  donner  à  chaque 
partie  une  physionomie  nette  et  expressive  :  le  tout 
reste  incommensurable;  mais,  par  cette  raison 
même,  ainsi  qu'un  problème  non  résolu,  il  excite 
sans  cesse  la  curiosité  et  la  réflexion  *.  »  Gœthc 
lui-même  avait  donc  la  conscience  d'avoir  fait  une 
œuvre  de  philosophie  et  de  morale,  autant  que  de 
poésie.  Le  poète  se  retrouve  dans  la  perfection  sou- 
tenue des  détails,  dans  la  simplicité  pittoresque  du 
style,  dans  la  vigueur  avec  laquelle  se  détachent  les 
caractères  principaux  :  jamais  des  idées  abstraites 
n'ont  pris  une  terme  si  vivante.  Mais  le  poème  dans 
son  ensemble  ne  peut  être  embrassé  par  l'imagina- 
tion; l'impression  générale  se  dérobe  sous  la  multi- 
plicité des  objets  qui  se  succèdent  devant  les  yeux. 
Gœthe  aimait  h  répéter  que  le  sujet  de  Faust  était 
incommensurable  j  c'est-à-dire  qu'il  ne  pouvait  en- 

1.  Conversations  d'Eckermann,  13  février  1831. 
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trer  dans  aucun  moule  précis;  mais  un  tel  sujet 
semble  appartenir  plutôt  à  la  recherche  philoso- 
phique qu'à  la  poésie*. 

Gœthc  n'a  pas  eu,  comme  Dante,  comme  Virgile, 
le  rare  bonheur  qui  ji'est  même  pas  accordé  à  tous 
les  poètes  de  génie,  de  se  révéler  dans  une  œuvre 
unique  qui  soit  en  même  temps  un  chef-d'œuvre  de 
l'art.  Ses  deux  ouvrages  les  plus  importants,  le 
poème  de  Faust  et  le  roman  de  Wilhelm  Meister, 
sont  les  plus  défectueux  par  la  disposition  générale. 
L'un  et  l'autre  nous  font  assister  à  l'éducation  et  au 
perfectionnement  d'un  homme.  Le  poème  traverse 
toutes  les  régions  delà  science  et  de  la  vie,  le  roman 
se  renferme  dans  le  domaine  plus  étroit  des  rela- 
tions sociales.  Chacun  est  formé  d'un  noyau  pri- 
mitif qui  sedéveloppad'année en  année;  mais  aucun 
des  deux  n'a  jamais  été  réellement  achevé.  Le  pen- 
seur, chez  Gœthe,  domine  et  entraîne  le  poète;  l'in- 
tention philosophique  le  jette  en  dehors  des  limites 
de  l'art;  et  quoiqu'il  ait  puisé  à  toutes  les  sources 
anciennes  et  modernes,  on  reconnaît  en  lui  le  repré- 
sentant d'une  litléralurequi  est  sortie  de  la  théologie 
et  qui  a  gardé  la  marque  de  son  origine. 

L'œuvre  la  mieux  ordonnée  de  Gœthe,  c'est  sa 
propre  vie  :  nul  n'a  été  autant  que  lui  l'artisan  de  sa 
destinée.  Il  subordonnait  tout  à  la  poésie;  mais  la 
poésie  elle-même  ne  servait  qu'au  développement 


1.  Des  éditions  du  Faust  de  Gœthe  avec  commentaire  on! 
été  publiées  par  Lœper  (2*  éd.,  2  vol.,  Berlin,  1879)  et  par 
Schrœcr  (2"  cdit.,  2  vol.,TIcilbronn,  1880  et  1888). 
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de  son  esprit  et  devait  servir  par  contre-coup  à 
l'éducation  de  son  public.  Chacun  de  ses  poèmes,  de 
ses  drames,  de  ses  romans,  si  on  les  considère  à 
part,  oiïre  quelque  lacune;  mais,  si  on  les  met  à  leur 
place  dans  sa  biographie,  ils  se  complètent  l'un 
l'aulre  et  se  disposent  avec  une  harmonie  souve- 
raine. Le  poète  en  Gœllrc  a  son  époque  de  formation, 
de  maturité  et  de  décadence;  mais  l'homme  grandit 
toujours.  Il  devient  d'année  en  année,  selon  son 
expression,  une  créature  plus  parfaite.  Il  met  en 
œuvre  toutes  les  facultés  que  la  nature  lui  a  dépar- 
ties; mais  en  même  temps,  par  une  curiosité  sympa- 
tique  qui  s'intéresse  à  tout,  il  attire  à  lui  les  esprits 
les  plus  éminents  de  l'Allemagne,  et  il  s'entoure 
d'un  groupe  d'écrivains  et  de  penseurs  qui  forment 
une  des  écoles  les  plus  remarquables  dans  l'histoire 
des  littératures  modernes. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  Franee 
moderne,  pour    ne    pas   dire  du   monde  moderne 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  Tœuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  Ta  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  oeuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  Les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
f^e  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie  ;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  Ou  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collée- 
tion  aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage  ;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JUSSSRAND. 
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